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INTRODUCTION . 


Deux systèmes se partagent la scène. Dans l’un 
on adopte les unités; dans l’autre on les rejette. 
Dans l’un on veut 

Qa’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ; 

A • • 

dans l’autre on ne se circonscrit dans aucunes li- 
mites de temps ou de lieu, et on fait marcher de 
front plusieurs actions différentes. Les partisans 
du premier sont persuadés que les règles qu’ils se 
sont imposées ne compriment l’élasticité du génie 
que pour lui faire prendre un essor plus sublime, 
et vous disent avec M. de La Faye : 

De la contrainte rigoureuse 
Où l’esprit semble resserré , 

Il reçoit cette force heureuse 
Qui l’élève au plus haut degré. 

Telle, dans des canaux pressée, 

Avec plus de force élancée, x 

L’onde s’élève dans les airs ; 

Et la règle qui semble austère, 

N’est qu’un art plus certain de plaire. 

Inséparable de beaux vers. 

- ■ ’ • é ■ 

' Ce morceau est extrait d’un Cours de Littérature, dramatique 
donné par M. J. A. Buchon dans ce même athénée, pour lequel La 
Harpe a composé son Cours de Littérature. 
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Les partisans de l’autre système écartent ces 
règles comme autant d’entraves inutiles, et les 
comparent aux futiles efforts des beaux-esprits du 
seizième siècle , qui pensaient avoir créé un chef- 
d’œuvre de poésie, lorsque, par l’arrangement sy- 
métrique de syllabes alignées , ils avaient imité un 
vase antique, une amphore, une coupe, ou tout 
autre objet aussi bizarre que fantastique. 

Les Français et les Italiens ont adopté le pre- 
mier système de composition, et de nombreux 
chefs-d’œuvre dans l’une et l’autre langue, en jus- 
tifiant l’admiration des partisans de ce système, 
lui donnent des titres à l’attention réfléchie de ses 
adversaires ; le dernier a été suivi en Europe par 
les Anglais, les Allemands, les Portugais, et les 
Espagnols, nos voisins. 

Quelque différence qu’il y ait d’ailleurs entre 
les deux systèmes dramatiques, notre théâtre co- 
mique français a réuni les suffrages des hommes 
éclairés de toutes les nations. Tous sont unanimes 
dans la préférence qu’ils lui accordent, même sur 
leur propre théâtre national. Soit que l’on consi- 
dère en effqt la richesse de l’invention , la variété 
des plans , l’habile développement de l’action, la vé- 
rité des caractères, la vraisemblance de la marche 
dramatique, l’élégance toujours simple et toujours 
soutenue du style , les Français semblent avoir at- 


Digilizsd by Google 



% I / 

.-*••• 

INTRODUÇTI OIT. , H 

icint la perfection en ce genre. On ne peut même 
nous adresser ici le reproche qu’on nous fait dans 
plusieurs autres espèces de compositions litté- 
raires, de nous être assujétis avec une timidité 
servile aux règles tracées par nos devanciers. Aussi 
varié que la société dont il présente le mouvant 
leau , le théâtre comique français n’a d’autres 
limites que les lois d’une sage décence, d’autres 
bornes que la vraisemblance , d’autre frein que 
celui qui règle la liberté sociale. Je parle ici de frein 
( t de lois littéraires, car la mesquinerie de notre cen- 
sure politique n’a eu d’exemple chez aucun peuple, 
ni dans aucun temps. Je m’abstiens donc de la ca- 
ractériser : cela eût formé un chapitre à part. La 
liberté littéraire est si complète chez nous dans 
les sujets comiques , que le poète peut à son gré 
tantôt subordonner l’action aux caractères, tantôt 
les caractères à l’action; il peut tantôt multiplier 
les embarras de l'intrigue, tantôt il peut jusqu’à 
un certain point se passer d’action, comme dans 
les pièces à tiroir, par exemple; il peut écrire en 
vers; il peut écrire en prose; il peut fondre en- 
semble les vers et la prose, comme dans l’opéra 
comique ; il peut s’aider à la fois de la musique et 
de la danse ; il peut étendre son sujet en cinq actes 1 
ou le réduire en un. Enfin depuis les plus basses 
classes de la société jusqu’aux plus hautes ; depuis 
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Tes faits les plus ordinaires de la vie réelle , jus- 
qu’aux inventions les plus extravagantes d’une na- 
ture fantastique ; depuis le Médecin malgré lui 
jusqu’au Misantrope ; depuis les Cuisinières jus- 
qu’au Roi de Cocagne; depuis la Jeune Femme co- 
ière et le Conteur jusqu’à Édouard en Écosse et 
à Pinto, il n’est rien qui ne puisse rentrer dans le 
cadre d’une pièce comique française. 

Il en est bien autrement de notre théâtre tra- 
gique. Les Anglais, les Allemands et les Espagnols 
nous reprochent de n’avoir pas de tragédie natio- 
nale, et d’adopter avec une soumission trop impli- 
cite et trop aveugle les règles posées par les Grecs 
et les Romains. Ils pensent que nous aurions pu , 
ainsi que nous l’avons fait pour la comédie , con- 
server une physionomie originale à notre théâtre 
tragique , en ne nous imposant aussi d’autres lois 
que là décence et la vraisemblance. Ils prétendent 
enfin que , naturellement portés aux choses légères 
et plaisantes, et se méfiant eux -mêmes de leur pen- 
chant, les Français ont cru l’austérité plus facile 
que la modération , et qu’ils se sont montré# roides 
et sévères pour ne pas perdre leur dignité ou leur 
sang-froid. 

Tandis que l’école historique accumule sur nous 
ses reproches , nous ne nous montrons pas moins 

rigoureux envers elle. Les accusations d’extrava- 

, \ 
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gance et de barbarie 11e sont pas les plus rares de 
celles dont nous flétrissons les auteurs tragiques 
sur lesquels elle a fondé sa gloire. 

Un examen plus attentif de nos chefs-d’œuvre 
ramènerait sans doute les autres nations à une ap- 
préciation plus juste de leur mérite. Souvent, à 
son insu ou en dépit de lui-même , leur parterre est 
entraîné par l’enthousiasme non raisonné qu’in- 
spirent ces belles compositions. L’en atteste ceux 
qui ont vu à Londres l’effet produit par XArulro- 
maque de Racine, élégamment et littéralement 
traduite par Ambrose Phillips , et qui ont été té- 
moins des sentiments que cette pièce éveillait dans 
tous les cœurs, troublés à la fois par la pitié, la 
terreur et l’admiration. Mais, pour avoir le droit 
d’obtenir justice, apprenons à la rendre aux autres. 
Quand on lit les ouvrages d’un autre siècle et d’un 
autre pays que le sien, il faudrait apporter, dans 
ce champ d’observation tout-à-fait nouveau, un 
esprit dégagé de toute influence. Au lieu déjuger 
d après les autres, on devrait alors s’accoutumer à 
11e juger que d’après soi. Malheureusement cette 
responsabilité est un poids insupportable pour 
nos compatriotes. Eux , qui sont si tranchants lors- 
qu’ils peuvent s’étayer d’une autorité bonne oii 
mauvaise , deviennent timides et honteux lorsqu’ils 
ont à prononcer sur des sujets pour lesquels ils 11e 
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trouvent pas de décisions précédentes. La crainte 
immodérée du ridicule fait qu’alors ils ne jouissent 
plus de l’usage libre de leur jugement, souvent si 
clair et si pénétrant, et qu’ils condamnent aveu- 
glément faute d’oser approuver. Ainsi les esprits 
les plus distingués se laissent guider par les esprits 
les plus bornés. L’ignorance et la légèreté intro- 
duisent une opinion que l’insouciance et la vanité 
perpétuent d’âge en âge, et cette opinion devient 
à la longue une doctrine de foi que les inquisiteurs 
littéraires veulent vous obliger à adopter, sous 
peine d’excommunication de la société des hommes 
de "bon goût et de bon ton. Bien loin de s’armer 

s. 

contre l’innovation qui réfléchit, c’est contre les 
dangers d’une aveugle routine qu’il faudrait se 
prémunir. Il- est digne d’un siècle philosophique 
comme le nôtre d’aborder franchement l’examen 
de toutes les questions , et de ne pas repousser 
avec une dédaigneuse indifférence ce qui n’est pas 
exactement conforme aux modèles que nous avons 
été accoutumés à admirer. Il est temps d’appliquer 
à la littérature l’esprit d’analyse qu’on a porté dans 
les sciences. Il est temps de ramener les lois de la 
critique aux lois de la raison ; de la raison , prin- 
cipe conservateur des sociétés; de la raison, qui doit 
s’appliquer à toutes les choses humaines, et pré- 
sider à la fois à nos affaires et à nos plaisirs. 


Digitized by Google 




H . 


VII 


1 N T H O DUCTION. 

Rien que d’autres peuples aient secoüé les règles 
propres à notre théâtre, ce n’est pas à dire que 
leurs écrivains se soient jetés sans frein comme 
sans mesure à travers les champs illimités de l’i- 
magination. Personne , sans doute , n’a pu d'orne 
que d’aussi grands poètes que les Marlow, les 
Shakespeare, les Calderon, les Lopez de Vega, 
les Cervantes, les Gil Vicepte, les Schiller, les 
Goethe , n 'aient suivi que les inspirations du ha- 
sard ; personne n’a pu croire que des peuples 
qui , dans toutes les autres» productions de l’in- 
telligence, ne nous sont pas inférieurs, se soient 
abandonnés, en ce seul genre, à toutes les aber- 
rations du caprice et de la déraison. Nourrir 
une telle idée, serait ressembler à ces hommes 
dont l’ignorance ou la faiblesse ne pouvant con- 
cevoir les lois qui gouvernent les mondes sépa- 
rés du nôtre, conclut que ce vaste univers ne 
reconnaît aucune loi, et que partout autour de 
nous il n’y a que le désordre, le hasard et la 
mort. 

Leur théâtre a donc aussi ses règles plus ou, 
moins nécessaires, plus ou moins judicieuses , qu’il 
peut nous être utile d’apprécier et de connaître. 
Un tel examen nous enseignerait, ou à modifier 
notre système s’il a quelque défaut , ou à l’admi- 
rer plus encore s’il résiste à cette épreuve. 
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Pour - peu' qu’on veuille remonter à l’origine du 
drame dans les divers pays de l’Europe , on est 
étonné de voir que ce»qur se pratiquait chez nos 
voisins s’est aussi pratiqué chez nous. Tous les 
peuples se ressemblent dans leur enfance. Ce n’est 
que lorsque l’instruction et la civilisation ont suivi 
dans les différents pays , par l’effet de circonstances 
souvent fortuites, une marche différente, qu’on 
remarque ces nuances tranchantes qui caractéri- 
sent les diverse^ masses d’hommes. L’histoire de 
toutes les littérature^ dans leur origine est donc 
identique en beaucoup de points, et c’est déjà 
jeter un grand jour sur le drame français que d’es- 
quisser l’histoire du drame en général. 

Par une condition expresse, inévitable, de sa 
constitution physique et morale, l’homme, tour- 
menté par une inquiète activité, élément de son 
génie, s’agite sans cesse pour se transporter hors 
de lui. Ce qu’il y a de plus contraire à sa nature , 
q’est le repos. Il appelle , il réclame de tous ses 
vœux les tourments du plaisir, les émotions vives 
et désordonnées de la joie ; tout ce qui le touche , 
le ravit., l’exalte. Dans l’absence même de ter- 
reurs et de dangers réels , il s’entoure de dangers 
et de terréurs imaginaires ; ce qu’il veut avant tout 
c’est de sentir qu’il existe , et les passions sont la 
clepsydre qui marque les heures de sa fugitive 
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existence. C’est ce besoin éternel qui donna nais- 
sance au drame. 

Là, plus encore que dans la -vie réelle la plus 
agitée , les sentiments moraux et les jugements 
intellectuels sont mis en exercice ; et, au lieu de 
ne parcourir que l’arène d’une seule existence , 
chaque jour, au spectacle d’une représentation 
dramatique , nous vivons la vie de cent autres 
hommes comme nous. 

Le geste a été le premier langage de l’homme ; 
les représentations pantomimiques ont été, les pre- 
miers drames. Dans l’êufance des sociétés, des 
événements simples et peu variés produisaient des 
représentations aussi simples et aussi peu variées ; 
c’est Paul et Virginie qui , dans la cabane patriar- 
cale, mettent eu action les événements simples de 
la Bible appris par tradition ; ce sont les vierges 
grecques et marseillaises qui répètent la danse 
emblématique du Cyclope et de Galathée. 

Bientôt les besoins naturels rapprochent les 
hommes; les sociétés se forment; les familles se 
réunissent en tribus; des traités de paix, de guerre 
ou d’alliance avec les tribus voisines, réclament 
la délibération du nouveau peuple ; les cérémonies 
religieuses se marient aux cérémonies civiles , et 
concourent par leur pompe solennelle à inspirer 
aux hommes une plus haute idée des importantes 
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fonctions qu’ils ont à remplir. Ces cérémonies sont 
plils ou moins grossières , plus ou moins magni- 
tiques selon le degré de barbarie ou de culture 
des peuples qui les pratiquent ; mais partout elles 
ont pour but de représenter les actions du héros 
ou du dieu protecteur,. Ici David forme des danses 
mystiques devant l’açche d’alliance : là le sauvage 
plus rude exécuté des sauts allégoriques autour 
de la victime qu’il va immoler à son Manitou. 

Peu à peu les notions métaphysiques de l’imma- 
térialité des dieux s’introduisent ; l’imagination se 
développe et créé les mystères ; la raisôn som- 
meille encore. Lés lustrations du mois de mai , c'on- 
tinuée's depuis dans nos processions de la saint- 
Joan, s’instituent en l’honneur du grand Pan, du 
dieu universel. Les Grecs célèbrent les mystères 
d’Eleusis , et les Romains ceux de la grande déesse. 
Les Mahométans répètent , comme Mahomet, les 
aventures de son voyage à la Mecque ; enfin les 
Chrétiens eux - mêmes instituent le sacrifice de la 
messe en commémoration de la cène. Tour-à-tour 
les différentes nations répètent les actions de leur 
prophète ou de leur dieu. Tour-à-tour Moïse , Vish- 
nou , Jésus, Mahomet sont les héros des nouveaux 
drames. , , 

Née dans la jeunesse des sociétés et cultivée 
presque dès sa naissance par un peuple passionné 
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pour toutes les gloires , la mythologie ancienne vit 
bientôt ses brillantes rêveries illustrées et agrandies 
par les sublimes créations des poètes. Dans cette 
agitation d’une société qui commençait à se former , 
les sentiments patriotiques vinrent s’entremêler 
aux sentiments religieux , et le sévère Eschyle et 
le pieux Sophocle célébrèrent la gloire de la Grèce, 
et donnèrent une' énergie impérissable au dogme 

f ! ► • 

moral de la fatalité antique. 

La religion chrétienne fut moins heureuse. Pro- 
fessée à son berceau par une nation asservie et dé- 
générée ; adoptée par un peuple d’affranchis qui 
payait de sa liberté l’honneur impie d’asservir ses 
semblables , et imposée successivement comme un 
trafic vulgaire aux années de barbares qui par- 
couraient l’Europe, elle n’a ptiq comme la riante 
mythologie, couvrir son austérité stms l’attrait des 
fécondes créations de la poésie. A peine était-elle 
formée en corps de doctrine , que la vieille société 
fut ébranlée sur ses bases, et les conquêtes succé- 
dèrent aux conquêtes. La civilisation se trouva 
forcée de reculer pour quelque temps. Les com- 
munications paisibles furent interrompues ; les 
sciences et les lettres ensevelies dans l’oubli. 

Avant que l’ordre fût rétabli, que les grandes 
villes fussent repeuplées ou rebâties, 1 Europe cn- 
tièré ressemblait à un camp de Tartares- Dès que 

. . • % 
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le bruit dés armés cessait un moment de se faire 
entendre, les’hommes, pressés de- se réunir pour 
échanger leurs rares produits et subvenir à leurs 
besoins les plus indispensables , transformaient en 
marchéîs toutes leurs réunions. Les lieux couverts , 
voisins des Eglises, la prairie et la colline où était 
élçvée la chapelle du saint le plus populaire, se* 
changèrent peu à peu en véritables foires dont la 
nécessité fixa les retours périodiques. C’est là que 
se faisaient tous les échanges; on s’y rendait' des 
provinces les plus éloignées pour acheter ou vendre 
les provisions' de l’année. Le chef féodal, soldat ou 
prêtre, sur le territoire duquel ces marchés se 
trouvaient établis , en retirait un très-grand revénu. 
11 avait sa justice et ses douanes particulières. 
Chaque homme #t - chaque marchandise étaient 
taxés. Les marchands , qui s’y rendaient par cara- 
vanes, pour être mieux en état de résister aux atta- 
ques locales et aux incursions des petits officiers 
de l’armée conquérante cantonnés dans leurs 
châteaux sur la route, payaient volontiers tous ces 
droits, sûrs ensuite de retirer de leur voyage tin 
immense bénéfice, la valeur des denrées étant 
augmentée dé tous les hasards qu’il y avait à les 
apporter. Ces droits , onéreux sans doute , furent 
toutefois plus favorables que contraires aux rela- 

f • . i .1 

tiotis commerciales ; car du moment qu’il fut bien 
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entendu que les impôts perçus dans les foires 
étaient la propriété du chef féodal ou du possesseur 
honoraire du lieu, ce devint une lésion de ses re- 
venus que de gêner ceux qui s’y rendaient. De là 
les sauf-conduits donnés aux marchands ; de là les 
excommunications lancées par le clergé contée les 
nobles qui vexaient, attaquaient, rançonnaient 
ou pillaient les voyageurs qui fréquentaient leurs 
foires. Ornnes ad feriarri suam venantes. 

Ces foires devinrent des espèces de villes tem- 

* t 

poraires ; chaque métier avait ses tentes et sa rue. 
Aussitôt que les hommes sont rassemblés, les dan- 
gers passés s’oublient r et ajoutent souvent au plai- 
sir de la sécurité présente. Les marchands, pour 
attirer les acheteurs , et les acheteurs eux-mêmes , 
dans l’intervalle des affaires, établirent des tréteaux 
pour les bouffons, les ménestrels et les jongleurs. 
Tandis que d’un côté une partie des curieux cou- 
rait en foule autour de ces spectacles mondains, 
des tréteaux religieux , établis plus loin et souvent 
à côté, attiraient aussi l’attention des oisifs. Les 
couvents voisins ne manquaient pasd’envoyer leurs 
prédicateurs. Lorsqu’au commencement du i3 B,< " 
siècle , la corruption des ordres monastiques eut 
amené l’institution des quatre ordres mendiants 
( les Franciscains, les Dominicains, les Carmélites 
et les Augustins ) , ces quatre ordres d’hommes , f 
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qui , d’après leur règle , ne pouvaient posséder de 
terres, et ne devaient avoir recours qu’à la charité 
des fidèles, se virent forcés d’employé r tous les 
moyens possibles pour l’éveiller et la soutenir sans 
cesse, fies Franciscains avaient reçu du pape le 
droit fie vendre des indulgences. Ce fut dans les 
marchés qu’ils établirent leurs comptoirs. De leur 
côté, les autTes moines débitaient leurs chapelets 
bénis', leure bagues consacrées à la sainte en fa- 
veur, et, montés sur leurs tréteaux, avaient à la 
fois leurs prédicateurs et leurs spectacles. A l’imi- 
tation de l’église grecque , hu/cte des Fous, la fête 
de l’Ane , X Évêque des enfants , X Abbé de Liesse , 
le Moine de Déraison , furent autant de fêtes qui 
attiraient la foule toujours avide de nouveautés- 
Ceux qui voudraient avoir une idée de ces cérémo- 
nies peuvent consulter ce qu’en dit M. du Tilliot 
dans son Mémoire pour servir à la fête des fous. 
On trouve aussi , dans X Anastasius de M. Hope et 
F Abbé de sir Walter Scott , une description aussi 
juste que pittoresque d’une fête semblable. 

Dans la première ferveur de l’établissement du 
christianisme , la lecture des classiques anciens 
avait été proscrite comme une abominable hérésie, 
de même que, plus tard , furent proscrits les poètes 
et historiens arabes , par l’unique raison que le 
Koran. était écrit dans cette langue. Les livres du 
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culte, les légendes et les traditions des martyrs 
devinrent donc les seules sources où l’on pût puiser 
désormais, et les spectacles furent tous chrétiens 
chez des peuples chrétiens. De tous côtés on mit 
les sujets sacrés en action. On représenta la créa- 
tion du monde, la chute de l’homme, la naissance 
du Christ , sa passion , le jugement dernier. Ces 
sujets furent bientôt épuisés; on eut recours alors 
aux évangiles apocryphes rejetés par l’église , tels 
que celui de la naissance de Marie , le Protévangi- 
lion de Jacques-le-Mineur , les deux évangiles de 
l’enfance , celui de Nicodème; aux légendes, aux 
contes absurdes , aqx miracles, aux martyrs, aux 
nouveaux saints que la crédulité et l’intérêt multi- 
pliaient chaque jour. Le clergé fit d’abord quelques 
efforts pour arrêter cette prostitution des objets 
du culte ; mais , voyant l’impossibilité d’opérer la 
réforme, il résolut de s’emparer de la direction de 
cette partie des amusements publics. Il ne lui fut 
pas difficile d’obtenir l’avantage sur, ses concur- 
rents. Les moines étaient les seuls hommes un peu 
lettrés dans ces siècles d’ignorance générale. Leur 
association nombreuse leur fournissait d’ailleurs le 
moyen de donner plus d’éclat eÉ plus de pompe 
à leurs fêtes. Pour ajouter encore à leurs moyens 
de succès, les papes gratifièrent d’indulgences les 
spectateurs de ces cérémonies. Un pape accorda 
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jusqu a mille jours d’indulgence à ceux qui se ren- 
. ' > 
daient aux mystères de Chester , en Angleterre , 

et l’évêque du diocèse y ajouta quarante autres 

jours. . 

Les différents métiers formés en corporations 
semi-religieuses , chacun sous la protection de son 
saint particulier ; ne manquèrent pas de leur coté 
d’introduire ces représentations pieuses dans les 
fêtes qu’ils célébrèrent. On trouve dans un manu- 
scrit de la bibliothèque harléiennë , au musée de 
Londres, sous le n° 281 3 , un catalogue des mys- 
tères représentés à Chester én i 3 ay, aux dépens 
des différentes corporations. Ces mystères sont, 
entre autres : la Chute de Lucifer représentée par 
les tanneurs ; le Déluge, par lés teinturiers ; Abra- 
ham , Melchisedech et Loth , par les barbiers; le 
Massacre des * Innocents , par les orfèvres ; la Pu- 
rification , par les serruriers y la Tentation , par les 
bouchers; la Cène, par les boulangers; le Jour du 
Jugement, par les tisserands, etc. 

è ' ' 

Pour ajouter à la spléndeUr de ces spectacles , 
on louait l’assistance des enfants de chœur établis 
près de chaque église pour aider le clergé dans la 
célébration des offices. Dans des temps d’ignorance 
une telle institution pouvait passer pour une réunion 
littéraire. Ils devaient Savoir non-seulement chan- 
ter, mais lire , talent réservé alors uniquement au 
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clergé. Ces enfants de chœur et chantres formaient 
aussi une espèce de fraternité religieuse, incor- 
porée sous le patronage de Saint -Nicolas. Les 
hommes et les femmes des premières classes de la 
société, les ecclésiastiques et laïques, tous ceul 
enfin qui aimaient la musique d’église, se faisaient 
admettre dans ces corporations et faisaient des do- 
nations considérables pour l’entretien et l’éduca- 
tion des membres les plus pauvres. Leurs fêtes 
publiques étaient fréquentes et célébrées en mu- 
sique. Toutes les fois qu’on avait besoin d’un chœur 
dans une fête ou à la réception d’un grand, on 
s’adressait à eux. Leur éducation , leur profession, 
tout les mettait en état de mieux représenter que 
personne les drames , surtout sacrés. Aussi ce fut 
parmi eux que se recrutèrent ensuite les premiers 
acteurs. 

A mesure que les connaissances se répandaient, 
cette coutume passa des ordres monastiques dans 
les collèges, dans les écoles de droit, et, en un 
mot, dans toutes les universités formées également 
en espèces de corporations religieuses et sem- 
blables aux couvents , à beaucoup d égards. 

Ce serait une occupation aussi longue que sté- 
rile que de prétendre déterminer le temps où pa- 
rurent les plus anciens mystères. Il en est des in- Y 
ventions littéraires comme des découvertes de la 
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science et des institutions de la politique. Les éru- 
dits se consumeront en vains efforts pour con- 
naître l’origine de la charrue et de la boussole , 
l’introduction du jury, la naissance du gouverne- 
ment représentatif, l’époque de l’admission de la 
chambre basse, à l’autorité parlementaire. Il est des 
sujets sur lesquels l’homme est condamné à n’a- 
voir que des doutes. Mille ébauches plus ou moins 
imparfaites , mille essais plus ou moins infructueux 
sont successivement conçus, abandonnés, repris 
dans le silence, avant que l’attention des hommes 
soit appelée sur les nouvelles productions du gé- 
nie humain ; semblables aux germes élaborés dans 
lé sein de la terre par la prévoyante nature, et 
que l’œil n’aperçoit qu’au moment où, dépouillés 
de ce qu’ils avaient d’infécond et d’inanimé, ils 
s’élancent beaux de leur jeune -vigueur et pro- 
mettent des fruits prochains. 

Bien que les premiers essais dramatiques aient 
été justement laissés dans l’oubli , il existe cepen- 
dant des preuves incontestables de leur antique 
existence. Presque immédiatement après la con- 
quête normande , vers 1110, Geoffroy, moine 
normand , nommé ensuite abbé de Saint-Alban , 
fit jouer à l’abbaye de Dumstable en Angleterre, 
une pièce de sainte Catherine. Jpud Dunestapliam , 
quemdam ludum de sanctâ Katerinâ qüem miracula 
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vulgarité* appellamus , feoit. Mathieu Pâris , qui 
cite ce fait (f* 1639, p. 36 ), écrivait vers l’ah 1240. 

On voit par là qu’au moins, du- temps de Mathieu r 

Pâris , les miracles étaient un spectacle très-connu. 

William Fitz Stephen, ou Stephanides, écrivain 
du douzième siècle, dans une description qu’il 
nous a laissée de la ville de Londres de son temps, 
description conservée par Stowe dans son Sürvey 
of London , éd. de 1699, p. 48 ° j rapporte que 
, dans cette ville, au lieu de représentations profanes, 
on avait coutume de mettre en scène les miracles 
opérés par les saints confesseurs , et les vertus qui 
ont exalté la constance des martyrs. Lundoniœ pno 
spectaculis theatralibus , pro ludis scenicis , ludos 
habent sanc dores, representationes mtraculorum 
quœ sancti confessores opérât i sunt \ seu reprœsen- 
tationes passionum quibus claruit constantia mar- 
tyrum. 

Suivant un poète anglo-normand du id"* 6 siècle, 

Guillaume de Wadington, dans-son Manuel sur la 
Religion, à tous les amusements publics les An- 
glais préféraient les miracles qui représentaient 
en général le martyre de quelque saint favori. 

Dans un mémoire des dépenses de l’université 
de Cambridge en Angleterre , on trouve , à peu de 
temps de là, en 1 386 , une certaine somme men- 
tionnée, pour un manteau. brodé , six masques et 

2. , « 
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des barbfes destinées à être employées dans une 
comédie ; dans le pauvre latin d’alors, pro-uno 
pallio brusdato et pro sex larvis et barbis in co- 

mœdiâ. • t 

Les mêmes usages existaient en Espagne et en 
France ; et, tandis que les clercs représentaient les 
légendes, les jongleurs et ménestrels composaient 
les forces et les soties. 

La première trace des représentations théâtrales 
que l’on puisse trouver en France, est de 1 année • 
*3,3, à l’occasion de la fête solennelle donnée par 
Philip pe-le-Bel, lorsqu’il conféra l’ordre de cheva- 
lerie à ses trois fils. Un poète contemporain , Go- 
defroy de Paris, a décrit en détail toutes ces fêtes *. 
Voici quelle, idéè il donne des représentations 
théâtrales de l’époque, données par les corporations 
des divers métiers : 

Toutes manières d’instruments, 

• Tons les mestiers en garnements. 

Et d’autre mainte faërie, 

'Est-il bien droit que je vous diç ? 

Là vit-on Dieu sa mère rire ; 

, Renart 1 fisicien et mire ; 

Et si virent lors mains preudommes, 

Nostre Seingnor mengiër des poimnes ; 

Et Nostre Dame sans esloingne , 

Ovec les trois roys de Coulomgne , 

1 Manuscrit de labibliothèque dif roi , n° 68 1 1. * 

* Mise en action du roman de Renard. 
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j Et les anges en paradis 
• Bien entor quatre vingt çt dis; 

Et les âmes dedens chanter, 

Et si vous puis bien créanter, 
f Qu'enfer i fu noir et puant. 

Les âmes getant et ruant. 

Dyabl es i ot plus de cent , 

■ Qui tuit saillaient adjecent, 

Por les âmes a elz atraire , 

A cui faisoîent maint contraire. 

Là les créüt-on tormenter 
Et les véoit-on démenter. 

Après toutes ces belles choses, qui furent repré- 
sentées le mardi de la Pentecôte, Godefr.oy décrit 
les représentations dtl jour suivant : 


Le mesquerdi aH vent venta 
Qui les cortineS ad en ta 
Et derompi; usés redreciées . 
Furent tost et apareillées. , 

Nostre Seignor au jugement 
I fu et le suscitement. 

Là fu le tornoi des enfans , 

Dont chascun n’ot plus de dix ans. 
Là vit-on Dieu et ses a postres, , 

Qui disoient leurs patenostres; 

Et là les inocens ocire , 

Et saint Jehan mettre à martire 
Véoir pot on et décoler ; 

Feu, or, argent aussi voler; 

Hérode et Cayphas en mitre ; 

Et Renart chanter une épître 
Là fu véu et évangile. 

Croiz et flos , et Hersent 1 qui file ; 

» 

1 Femme du Renard dan* le roman du Renard. 
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Et Quatre part Adan et Ère, * 

Et Pilate qui «es mains lève ; 

Roys it fève , et homes sauvaiges 
Qui menoïent grans rigalaiges . 

Entre joennes, viex et ferrans 
Tuit ce firent les tisseranz. 

Corroieur aussi contrefirent , ' . 

Qui leur entente en ce bien mirent r , " 

La vie de Renart sans faille 
Qui menjoit et poucins et paille. 

Mestre Renart i fu evesque- 
• Véü , et pape, et arcevesque. ■ 

Renart i fu en toute gui^e 
- Si com sa vie lè devise , 

En bière, en crois, et en cencier 

, - Et en mainte guise dancier. 

• *■> 

* 

On voit qu’il n’est nullement question de dia- 
logues dans toutes ces représentations. Les pre- 
mières pièces diaioguées qui soient parvenues 
jusqu’à nous sont celles de Rutebœuf, de Jean- 
Bodel et du Bossu d’Arras, qui vivaient au com- 
mencement du i4” e siècle. Il suffira de faire con- 
naître un ou deux mystères pour avoir une idée 
de tous. L’extrait que je donne est tiré de la Bi- 
bliothèque du théâtre français. 

» .... 

MYSTÈRE DE SAINT-DENIS ET DE SES COMPAGNONS. 

S. Denis et S. Rieule viennent à Rome, et de 
là ils partent avec d’autres saints pour venir en 
France. Ils conviennent entre eux d’aller dans les 
différentes provinces de ce royaume pour y prê- 
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cher la foi. S. Denis et quelques-uns de ses com- 
pagnons viennent à Paris. Daris une conversation 
ils nomment le Roi des Rois; un Parisien leur de- 
mande si c’est du Roi de la fève ou du pois qu’ils 
veulent parler. S. Denis s’engage alors dans une 
longue dissertation sur les mystères de la religion 
chrétienne, et le Parisien se convertit. Cependant 
l’empereur Domitien , irrité contre les chrétiens, 
les persécute , et dit à ses courtisans : 


g* 

Ait 


Soigneurs Romains, j’ai entendu 

Que d’un crucifix , d’un pendu , . "f* 9 

On fait un Dieu par notre empire * • . * * 

9 Sans ce qu’on nous le daigne dirç. 

* . ' '■ -K - * * 

Il ordonne alors à F.escennin, un de ses ofli- 

* 0 * . * ‘ t 

ciers, d’aller saisir Denis et Rieule et de les faire 
mourir dans les tourments avec Ses compagnons. 
En arrivant à Paris, les habitants 'lui apprennent les 
progrès rapides qije Denis y fait. L’un d’eux lui 
dit: 

« * .*•*•. v - . • **• ,'j ;; 

Sire , il prêche un Dieu à Pari» -, . 

Qui fait tous les monts et les vauts , 

Il va à cheval sans chevauls, 

11 fait et défait tout ensemble, , '• 

11 vit , il meurt , il sue , il tremble ; 

11 pleure , il rit, il veille , il dort , 

11 est jeune et vieux, foihle et fort , • \ , . . 

Il fait d'uu coq une poulette , ' 1 

11 jeiiedes arts de toulettc, 

Où j« ne sçais que ce peut-être. 


« 




■ * 

' ii 









Digitized by Google 


V 


XXIV I NTRO DIJCTlOïf. 

un autre lui dit : 

Sire , oyez que fait ce fol prêtre ; 

Il prend de I’yaue et une escqeie 

Et gele aux gens sur la ccrvele, 

• f i Et dit que partant sont sauvés. 

" :.•* ' • ; •’ 

Feacennia fait arrêter S. Denis : on le conduit en 
prison, on l’interroge, on le tourmente par diffé- 
rents supplices; enfin il est décapité; le saint prend 
alors sa tête dans ses mains, et la porte tranquille- 
ment tout le long du chemin. S. Sentin et S. An- 
tonin, compagnons de S. Denis, écrivent sa vie et 
partent pour Rome. Ils arrivent dans une hôtellerie 
où S. Antonin tombe malade. S. Sentin le recom- 
mande à l’hôte et continue sa route. S. Antonin 
meurt; l’hôte s’empare de sa bourse , et jette son 
éorps dans les fosses d’aisance. S. Sentin, averti 
par un ange de ce qui est arrivé à son compagnon, 
revient dans cette hôtellerie, redemande son com- 
pagnon et reproche à l’hôte son avarice. Ce mystère 
finit par la paraphrase d’un -texte de Grégoire 
contre l’ingratitude. 

Dans un autre mystère, intitulé la Jalousie de 
Joseph , Joseph, qui n’a épousé Marie que d’après 
l’injonction de l’évêque Isacar, témoin du miracle 
de la floraison de sa baguette, revient d’un long 
voyage entrepris par suite de ses travaux de char- 
pentier. Il est fort bien accueilli par sa femme. 
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mais il ne peut s’empêcher d’être frappé d’une 
nouveauté qui l’inquiète. Dieu paraît lui-même et 
ordonne, à un ange, d’aller instruire Joseph de 
ce qu’il doit croire et de ce qu’il doit faire. Joseph 
est persuadé et retourne vers Marie plein de re- 
pentir; épris de joie, il assure Marie qu’à l’avenir 
il l’honorera et vénérera son enfant. Cependant il 
manifeste un peu de curiosité, Marie lui raconte 
l’apparition de l’ange Gabriel et- tout ce qui s’est 
passé. Joseph exprime sa satisfaction, remercie 
Dieu et se réconcilie avec Marie. 

L’exécution de ces mystères était aussi grossière 
que la composition en était barbare. Par exemple, 
dans un des mystères de Chester, intitulé le Dé- 
luge , pour indiquer les différents animaux choisis 
par Noé , on les avait peints confusément sur 

l’arche , et on les montrait à mesure qu’il les nom- 

» 

mait. Pour représenter le Saint-Esprit , on faisait 
descendre un pigeon blanc au milieu des assistants, 
à l’aide d’un trou fait dans le haut - des planches 
et d’une corde mobile qui retenait le pauvre ani- 
mal. Trois femmes marchant de droite à gauche, 
et faisant semblânt de ramasser une fleur, tenaient 
lieu d’une décoration de jardin. Dans les miracles 
de la Passion, qui comprenaient toute la vie d.e 
Jésus-Christ , le même acteur le représentait à sa 
naissance , pendant sa maturité et à sa mort. Seu- 
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lenjent, pour indiquer que dans la première partie , 
il était censé être enfant, en n’imagin ait. rien de 
mieux que de lui faire manger de la bouillie avec 
une petite cuiller. • - 

Les mystères étaient célébrés dans les églises 
comme faisant partie du culte. Pour qu’aucune 
classe de la. société ne fût privée de cette religieuse 
instruction , des compagnies d’acteurs parcou- 
raient les provinces , .visitaient les grandes maisons 
et pénétraient jusque dans les moutiers. Un ca- 
non du concile de Cologne, eu 1 5 ^ 9 , défendit 
cependant ces représentations pieuses , en latin , 
dans les couvents de filles, se fondant sur ce que 
les acteurs excitaient les passions des nonnes, vir- 
ginibtts commovebant voluptatem, parleurs gestes 
profanes et séculiers, • et sur ce que les saintes 
filles, qui admiraient le jeu des acteurs, sans rien 
comprendre aux paroles’ latines, pouvaient y 
trouver plps de danger que de profit. 

Dans toutes ces pièces le diable jouait un grand 
rôle. Ses cornes, sa grande bouche, ses yeux 
flamboyants, son vaste nez, sa barbé rousse, ses 
pieds crochus et sa queue recourbée , le rendaient 
terrible au simple auditoiré des anciens temps. 
Son compagnon fidèle, le Vice, était'le bouffon, le 
gracipso de la pièce. C’était lui qui était chargé de 
poursuivre le diable .avec un sabre de bois , et de 
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le faire rugir pour la plus grande édification des 
fidèles. Souvent aussi- ces pièces offraient un mé- 
lange confus dé toute sorte de personnages , sa- 
crés et profanes , chrétiens et païens. On y voyait 
Virgile à côté de Moïse et de David. Le poète ro- 
main y était représenté , ainsi que la tradition du 
moyen âge le représente presque toujours, comme 
un. saint prophète(i), comme un. habile interprète 
des livres sibyllins, e^ on lui faisait débiter de < 
longues tirades de ver * la tins, composés par quel- 
que moine ignorant, qui n’hésitaij pas à substituer 
ses • chants grossiers aux accords harmonieux du 
cygne de l’Ausonie . . . 

Tout .cela était écouté • ayec recueillement par 
nos. simples ancêtres , dans toute l’Europe. Les 
progrès de la réforme bannirent bientôt ces spec- 
tacles dans les pays protestants; mais ils conti- 

f 

nuèrent plus long-temps dans les pays catholiques. 

1 Ces notions vagues et confuses sur les anciens ont été long-temps 
à s’éclaircir. Dans un des plus anciens ouvrages anglais écrits en vers , 
intitulé The fusions of Tiers Plouhman , composé vers t36i\ et at- 
tribué à Robert Langland, prêtre du comté de Salep, on trouve les 
vers suivants dans lesquels il range Ptolémée parmi les poètes avec 
Porphyre, Platon, Ovide , Aristote et Ciçéron : ' ' 

‘ Meny proverbKJch mighte bave 

, And poètes to preoven lut,. Porfiric and Plato ; 

Aristode , Ovidius, and cllevcne bundred , 

Tullius , Ptoletnœns ; Ich can not. telle here uames ; * 

Preoven pacicnt proverte pryns of aile virtnes. 

t , (Visions or Piers PLouaMAn.) 
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Gij les retrouve à Vienne , en Autriche, jusqu’au 
commencement du 18' siècle , et on peut les voir 
même aujourd’hui dans. tous les villages qui avoi- 
sinent Perpignan, tels qu’ils existaient au ia“ et 
au 1 3 " siècles. 

Bien que les myàtères ne soient jamais arrivés 
en France à une sagesse de composition suffisante 
pour , leur faire prendre ^ang parmi les genres 
littéraires , cependant , a% moment de leur pro- 
scription, ils avaient déjà beaucoup gagné, si- 
uon en raison, du moins en imagination poétique, 
par l’introduction de pfersonnages allégoriques , 
tels que la Charité, le Péché, la Mort, la Foi, et 
autres personnages semblables dont on peut voir 
parfois l’heureux^ effet dans les Autos sacramen- 
telles de Calderon, en espagnol,, et de Gil Vi- 
cente , en portugais , espèces de mystères perfec- 
tionnés. 

Les auteurs de mystères se rapprochaient, par 
cette introduction , d’un, autre genre de pièces , 
appelées Moralités , qui, à peu près à la même 
époque, amusaient les loisirs d’une autre classe 
de la société ; car , tandis, que la classe de la so- 
ciété qui devait former un jour le corps de la na- 
tion epurait avec avidité aux fêtes de l’âne et de 
la mère Sotte, et aux mystères, les classes plus éle- 
vées , tout-à-fait séparées des premières dans leur 
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existence habituelle, avaient aussi leurs plaisirs : 

séparés. Occupées sans cesse de jeux et de tournois , ; 

elles avaient puisé dans leurs voyages à la Tèrre- 
Sainte, dans les croisades, dans les communications 
avec la natjon polie des Maures d’Espagne , le goût 
du luxe et de la magnificence. Pour ajouter à l’éclat 
des fêtés , la mythologie et l’histôire , défigurées 
telles qu’elles l’étaient alors par l’ignorance uni- 
verselle , furent mises à contribution. Hector , 

Alexandre, César, Arthur', Charlemagne, Ênoch, 

Éliç , Jupiter , Mars , Neptune , Vénus , firent tour- 
à-tour les honneurs des fêtes données aux rois et 
aux bèlles. On s’était d’abord contenté de lés faire 
paraître - comme personnages muets ; plus tard on 
essaya de leur donner un langage. Ces monologues, 
débités dans les grandes occasions, devaient ressem- 
bler à ceux que, du haut de son char, Thespis 
prêtait à ses personnages , et renferment lè germe 
de toutes les améliorations futures. Un nouvel in- 
terlocuteur fut, avec le temps, ajouté au premier, 
et les êtres allégoriques vinrent se mêler âux êtres 
réels. On vit toutes les vertus, toutes les nuanees 
de vertus, toutes les abstractions possibles, person- . 
nifiées et introduites avéc un costume et” un lan- 
gage appropriés à chacune. L’ouvrage de Boëce 
sur lesConsolations de la Philosophie , si populaire 
au moyen âge; le roman du Renard , commencé 
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par Pierre de Saint-Cloud au commencement 
du i3” siècle, et la P sychomaclüe de Prudence, 
contribuèrent sans doute à fortifier ce goût nais- 
sant. Il est d’ailleurs vrai de dire que, dans tous 
les pays, les lettres, à leur naissance, ont vécu 
d’aüégories. Le vieil Homère a personnifié la Ter- 
reur, le Tumulte, le Désir, la Persuasion, la Bien- 
veillance; Hésiode, dans son bouclier d’Hercule, 
a donné un corps à l’Obscurité; Eschyle, dans sa 
tragédie de Prométhée, fait de la Force et de la 
Violence deux de ses principaux personnages ; 
dans le fragment d’Enhius le Chagrin est animé: 

Omnibus endo locis ingens apparet imago 

Tristitias; 

Lucrèce a dessiné la grande ombre de la Super- 
stition : 

•* Quæ caput è cœli regionibus ostendebat. • 

Euripide enfin, dans sa tragédie d’Alceste, a fait 
de la Mort Un des personnages de sa pièce. Ce 
n’est que quand la société est parvenue à un plus 
haut degré de civilisation, que, les poètes- peuvent 
observer lès nuances des mœurs sociales , et rem- 
placer, par les tableaux de la vie réelle, les rêves, 
séduisants de leur imagination. 

Ce goût des inventions allégoriques, si général 
dans le moyen âge, doit- être attribué surtout à 
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l’influence . des troubadours. La réunion qu’ils 

avaient formée sous le nom de Cour cÇ Amour s 

j ' '-jA?* ' i , ' .J'.** ■ , ' ■ 

donna naissance a plusieurs autres reunions sem-, 

blables en Gascogne, en Languedoc, en. Poitou, 

en Dauphiné. G’était en imitation de la G6ur d’A- 
' x «nn fe - 

mour que les Trouvères de Picardie avaient in- 
stitué leurs plaids et gieux sous formel.- Vers l’an 
1 3oo , la renommée des troubadours et de leur 

i' ' ‘ • 1 ■ 

langue s’était répaiidue si loin , que., suivant les 
témoignages de Ramon de Muntanerro , dans sa 
Chronique 1 , en Morée et à Athènes , Parla- 
ven axi bell frattlces com dins en Paris. Le roman 
de la Rose,, commencé vers le miliéu du 1 3“ siêcie , 
par Guillaume Lorris, continué' par le mordant 
Jean de Meun dans les premières années du 1 4° , 
et traduit en anglais par Chaucer, né la première 
année du i5 e siècle, devint la source d’une foule 
d’ouvrages du même-genre. Enfin les jeux floraux , 
institués en i3a4, donnèrent au genre allégorique 
la popularité la plus étendue. Dans les cours et les 
châteaux On ne parla plus que par allégorie, et il 
devint impossible de donner une fête ou un tour- 
noi, et de recevoir la yisite.d’ùn illustre chevalier, 
sans faire complimenter le héros de la fête et les 
assistants par un de ces personnages allégoriques. 

1 Tome 6, S a 6 1, de la Collection de» chroniques nationales fran- 
çaises du i 3 ' au 16 e siècle par J.-A. Buçhon. . 
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A côté des moralités, des soties et des miracles, 
marchaient de front les. pastorales , communément 
appelées jeux , par analogie sans doute avec le 
gieux sous r orme l. ‘Nos meilleurs ouvrages anciens 
appartiennent à ce genre. La plus ancienne et la 
meilleure de ces pièces est incontestablement le 
jeu de Robin et de Marion, qu’on doit à Adam de la 
Halle, autrement dit le Bossu d’Arras, et qip fut 
représentée ensuite, en 1392, parles écoliers d’An- 
gers. 

Le Grand d’Aussy en a donné un extrait assez 
étendu dans sa traduction des fabliaux, sous le 
titre de Jeu du berger et de la bergère ; mais sa 
traduction est loin de rendre la grâce naïve de 
l’original. Voici' la première scène de cette pièce. 

MARIONS. 

Robins m’aime , Robins m’a : 

Robins m’a demandée , si m’ara. 

% 

Robins m’acata coteie 

fi’escarlate bone et belle, - , 

Souskanie et chainUirelé, 

A leur i va 

Robins m’aime, Robins m’a; 

Robins m’a demandée , si m’ara . 

Il CHR VAI.IERS. • 

. Je me repairoïe du tournoiement, 

Si trouvai Marote seulete, , 

Au corps gent. 

MARIONS. 

Hé Robins, si tu m’aime. 

Par amora mainement. 
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' LI CHEVALIERS. 

Ûregière, Diex vous doinst bon ior! 

i ... ■ * i ■ ' ’ , ' 

* Marions. 

Diex vous gart , site ! 

U CHEVALIERS. 

Earamor,- • 

nouche puchele, or me contez 
Pour coi ceste canchon cantez. 

Si volentiers et si souvent? 

Hé! Robins, si tu m’aime 
Par amours mainement. 

MARIONS. 

Biaus sire , il i a bien por coi * 

J’aim bien Robinet, et il moi, 

F.t bien in’a monstré qu’il m’a cliiére, 
Donne m’a ceste panetière, 

Ceste houlete et cest coutel. 

L I CHEVALIERS. 

. Di moi , véis-tu nul oisel, 

Voler par desseur ces vans. 

MARIONS. 

Sire , j’.en ai veu ne sai kans ; 

Encore i a en ces buissons 
Cardonncretils et pinçons 
Qui moult cantent joliement. 

LI C MET A LIE R S. ,, 

Si m’aït Dieus , bele au cors gent, 
Che n’est point elle que je.do.mant : 
Mais véïs tu pas ebi devant 
Vers ceste rivière nul ane. 

MARIONS. 

C’est une beste qui recane ; 

J’en vi ïer trois seul- çhe quemin ; 
Tons quarchiés «1er au molin : 

Est-chc cbouTjue vous demandés?. 

LI CHEVALIERS. 

Or sui-je moût bien assénés. 

Di moi , véïs tu nul liairon? 

VII. 


xxxi ri 

r"l 


fv 

851 






«Si f* 


Bigitized by Google 


INTRODUCTION. 

MARIONS. 

Haïrons ? Sire, par me foi bou , 

J e n'en fi nés un puis quaresme, 

Que j’en vi roengier chiés dame Esme 

Me taiien cui sont ches brebis. 

'. I.I ch p. v » LIE RS. 

• . • 

Par foi or siti-jou esbaubis 
N’ainc mais je ne fui si gabés. 

MARIONS. 

Sire, foi que vous tne devés, 

Quele bestc ea-cbe seur vo main ? 

CI CHEVALIERS. 

C'est uns faucons. 

si a b i o h s. 

Mengüe-il pain ? 

L I CHEVALIER’». 

Non , mais bone char. 

Marions. 

Cele bestc ? 

L I CHEVALIERS. 

Esgar ! ele a de cuir le teste. 

MARIONS. 

Et où alés vous"? 

LI CHEVALIERS. 

En rivière. 

MARIONS. 

Robins n’est pas de tel manière 
En lui a trop plus de déduit; 

A no vile esmuet tout le bruit 
Quant il joue dè sa musette. 

LI CHEVALIERS. 

Or dites , douche bregierete , 

Amenés vous un chevalier ? 

'• MARIONS. 

Biaus sire , traiiés vous arrîer ; 

Je ne sai que chevalier sont : 

De sor tous les homnies del mont 
Je n’ameroïe que Robin. 
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Chi vient au vespre et au matin, 
A moi toudis et par usage 
Chi m’aporte de son froumage : 
Encore en ai-jou en mon sain , 
Et une grant pieche de pain 
Que il m’aporta à prungiere. < 

LI CHEVALIERS. 

Or me dites, douche liregiere, 
Vauri'és-vous venir avocc moi 
Jener sur che hel palefroi , 
Selonc che bosket en cheval. 

marions, au Chevalier. 
Aimi ! Sire , ostés vo cheval ; 

A foi que il ne m’a bléchip-. 

Li Robins ne regiete mie , 

Quant je vois après se karue. 

li "Chevaliers. 


Bregiere, devenes ma drue 
Et faites che que je vous proi. 


marions, au Chevalier 


Sire , traiiés en sus de moi : 

Chi estre point ne voU6 affiert ; 

A poi vos chcvans ne me fiert , 
Comment, vous apele-on ? 

Li CHEVALIERS. 

Aubert. 

MARIONS. 

Vous perdés vo peine, sire Aubert 
Je m’amerai autrui que Robert. 

LI CHEVALIERS. 

Nan bregiere ? 

marions, au Chevalier. 
Nan par ma foi. 

LI CHEVALLERS. 
Cuiderics empirier de moi? 
Chevaliers sui , et vous hregière 
Qui si lonc jetés me proièTe. 
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marions, an Chevalier. 

Ja pour che ne vous amerai ; 

. •* ^ 

Ber^cronnete sui * . 

> Mais j’ai ami ■> 

Bel et cointe et gai. < • • 

Lt CHE VÀtlERS. ' 

Bregiere , Diex vous en doinst joie 1 

Puis qu’ensi est, g’irai me voie; 

Hui mais ne vous sonerai mot. 

M A B t O H S; 

Trairi dcluriau deluriau deluriele , ■ 

Trairi deluriau deluriau delurot. 

L I CHEVALIERS. 

• Hui main jou chevanehoie lés l’oriere d’un bois ; 

Trouvai gentil bregière; tant bel nè vit roys. 

Hé trairi deluriau deluriau deluriele, 

Trari deluriau deluriau delurot. 

Les moralités étaient d’un genre plus sérieux. 
Tl y en avait un fort grand nombre dans notre an- 
cien théâtre. Les Anglais ont perfectionné ce genre, 
sous le titre de Mask. Tel est le Cornus de Milton. 
Les Espagnols et les Portugais ont aussi composé . 
dans ce genre des pièces fort élégamment versifiées 
et fort spirituelles. Nos moralités sont loin d’ap- 
procher de cette perfection ; cependant on y trouve 
aussi quelques idées assez heureusement dévelop- 
pées Nous nous contenterons de citer l’analyse 
d’urie de ces pièces, d’après la bibliothèque des 
théâtres. ^ ■ 
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Tnthoîuiction. 
l’homme Juste et l’homme mondain , avec m 

JUGEMENT DE l’aME DÉVOTE ET INEXÉCUTION DE LA 

SENTENCE. J. ., • ' 

* . •. *N A ^ 

Cet ouvrage est divisé en deux partiés : dans la 
première la Terre produit deux enfants, qu’elle 
donne à Fortune et au Monde pour en prendre 
soin; ces deux-ci les mènent à Y Église, qui les 
fait baptiser, et les remet entre les mains d Tnno- 

, r . " * 

cence et de ses deux fijles , Enfance et Adolescence : 
ils passent ensuite' entre celles de Connaissance ; 
enfin Dieu , prie par Bonté et Justice de faciliter 
à ces enfants le chemin de Salvation , envoie toutes 
les Vertus Sur la terre. Lucifer aussitôt fait sortir 
tous les Vices des enfers. Çes deux jeunes gens, li- 
vrés à leurs penchants , suivent des routes tout 
opposées; le juste n’écoute que les conseils de 
Connaissance et de Raison ; l’autre au contraire se 
laisse séduire par les vices, qui font de vains efforts 
pour corrompre le juste; il appelle les vertus à 
son secours, qui font fuir les Vices. Ceux-ci vont 
aussitôt retrouver le mondain; ce jeune homme, 
aveuglé par Ignorance et la Chair , s’enivre avec 
Cloutonie : Perdition l’engage à se livrer à Luxure , 
et à passer la nuit avec elle. Le lendemain ma- 
tin, pour lui faire trouver plus d’attraits dans 
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la compagnie de cette impudique , Paresse lui fait 
apporter un bon déjeûner; l’après-dînée Folle Plai- 
sance et Prodigalité , voulant lui procurer de nou- 
veaux plaisirs, l’engagent à jouer. Il perd bientôt 
tout l'argent qùe Prodigalité a pu lui fournir , et 
même jusqu’à sa robe. Furieux de son malheur et li- 
vré à Colère , il vomit mille imprécations ; Envie lui 
suggère alors d’arracher à Tromperie l’argent qii’il 
vient de perdre. N’ayant pu y réussir, il appelle 
Avarice, cpxi lui conseille, pour rétablir ses affaires,, 
de s’adresser à Usure et à Simonie , qui en effet 
le conduisent bientôt au sommet de la Houe de For- 
tune. Alors les Vertus essaient encore de le retirer 
du chemin de Perdition ; mais en vain ; les Vices, 
qui l’obsèdent sans cesse, l’empêchent de les écou- 
ter : elles ont alors recours à la miséricorde divine , 
et Dieu ordonne à Adversité , Nécessité et Pauvreté 

t 

d’aller chefc le mondain , et de l’obliger par le 
moyen de Misère à chercher Repentance. Dès que le 
mondain les aperçoit, loin de s’humilier, il se 
révolte au contraire , et appelle de nouveau les 
Vices à son aide. Lucifer envoie Larcin et lnfameté, 
qui , de concert avec lui , chassent Adversité et sa 
suite : cette dernière va trouver le juste, qui la re- 
çoit avec résignation , et prie Patience , Diligence 
et Labeur de le soutenir dans ses travaux. Enfin 
Larcin y lnfameté el Reproche conduisent le mon- . 
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dain à la Reine de perdition , et lui déclarent toutes 
les mauvaises actions qu’il a faites. Les Vices 
viennent aussi l’accuser de tous les péchés qu’il a 
commis. Ce malheureux, qui sent que ce sont eux 
qui l’ont conduit dans le précipice , les accable de 
reproches et de malédictions. N’ayant plus rien à 
faire avec lui, ils se retirent, et il reste uniquement 
avec Impatience , Déconfort , Désespérance et Mal- 
Fin ; Raison et Connaissance tentént encore un der- 
nier effort : il ne les écoute pas, et il se jette en- 
tièrement entre les bras de Désespérance. Dieu 
ordonne alors à Justice et à Sapience de le juger; 
après avoir bien examiné tous les différents crimes 
de ce. pécheur endurci, ils le condamnent à mou- 
rir, et ordonnent à la Mort d’éxécuter cet arrêt» 
La Mort obéit; la T’erre s’empare du corps dumon- 
dain; et les diables de son ame, qu’ils emportent 
en enfer, en vomissant un torrent de blasphèmes. 
La Terre et la Mort vont ensuite chez l’homme 
juste, qui, en les voyant, s’adresse d’abord à Confes- 
sion. Dans ce moment, les Vices font diverses ten- 
tatives pour le séduire; mais lui, poursuit tran- 
quillement sa confession , puis se livre absolument 

t x * , 

à Bonne Fin : alors la Mort le frappe de sa faux ; la 
terre reçoit son corps, et son bon ange porte son 
ame en paradis pour y recevoir son jugement. 

Dans la deuxième partie , Famé du juste arrive à. 
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la porte du ciel , chargée de deux besaces, dans cha : 
cune desquelles est un livre. L’un contient tout le 
bien qu’il a fait dans ce monde : et l’autre tout le* 
mal qu’il y a commis. Elle y trouve S. Pierre assis 
dans une chaire , assisté de S. Michel, qui tient 
îles balances de justice et de miséricorde. Le Diable 
y arrive en même temps comme accusateur. Justice 
prend alors les deux livres, et les met dans la 
balance; le livre du mal se trouve plus pesant. 
L’ame se désespère : Miséricorde la console , et va 
la présenter aux piedsdu trône dû Très-Haut. L’ame 
implore l’assistance de chaque saint, et adresse 
particulièrement sa prière à la Vierge, qui enfin 
obtient de Dieu sa grâce. On lui eu donne les 
lettres : Miséricorde la ramène à S. Pierre, qui, 
ayant mis ensemble ces lettres, et le livre des 
bonnes œuvres, trouve alors que le bassin, où 
est le livre des mauvaises œuvres , est devenu le 
plus léger. Cependant il ordonne qu’avant que d’ê- 
tre reçue en paradis, cette ame ira en purgatoire; 
on l’y conduit; Raison , Confort , Patience et Espoir 
viennent l’y consoler. Dans la même vue son bon 
ange lui fait parcourir tous les différents en- 
droits de ces lieux souterrains, il lui fait d’abord 
voir les* enfers, où il lui montre les damnés, de 
tous les états. 11 la mène ensuite dans les limbes , 
où l’amc s’attendrit sur le . sort infortuné de ces 
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malheureuses petites créatures ; enfin il la raine ne 
dansle purgatoire, où elle n’est pas plus tôt rentrée, 
que V£glise' y arrive avec Prière et Oraison , qu’elle 
apporte de la part des fidèles qui sont sur la terre. 
Aussitôt l’ame est délivrée des peines du purga- 
toire, et monte au séjour des bienheureux. 

. Une moralité plus curieuse que celle-ci est celle 
rapportée par A. Willis dans son Mont-Thabor, ou 
Exercice particulier d'un pécheur repentant. A . Wil- 
lis avait assisté lué-mème à cette représentation 
ainsi qu’il le raeonte dans ce livre publié en it33q. 
Elle était intitulée le Berceau de sécurité. On y 
voyait d’abord un roi entouré de ses courtisants , 
au milieu desquels trois dames paraissent surtout 
en faveur. Ces trois séductrices le retiennent sans 
cesse au milieu des plaisirs, éloignent de lui les 
sages conseillers, et s’emparent exclusivement de 
sa personne. Elles attirent ainsi tout doucement 
le pauvre homme dans un berceau préparé sur 
le théâtre. Elles réunissent ensuite leurs voix pour 
lui chanter un air d’une sourde mélodie. Elles le 
bercent et l'endorment jusqu’à ce qu’on l’entende 
ronfler. Les trois dames placent apres cela sous la 
couverture un masque imitant la tète d’un animal 
immonde et garni de trois chaînes. Elles appli- 
quent ce masqueà sa figure et' conservent chacune 
une desextrémités de la chaîne. Elles recommencent 
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ensuite à chanter et découvrent sa figure , afin . 
que les assistants voient comment elles l’ont mé- 
tamorphosé. Pendant ce temps deux vieillards 
entrent par la porte la plus éloignée du théâtre ; 
l’un habillé de bleu , escorté d’un huissier ou hé- 
raut avec sa hache d’armes à la main ; l’autre vêtu 
de rouge, armé d’une épée nue et s’appuyant sur. 
l’épaule de son compagnon. Ils font majestueuse- 
ment et à pas lents le tour du théâtre, et arrivent 
au berceau près duquel se .tenait toute la cour 
enivrée de joie. À ce moment le premier vieillard 
frappe de toutes ses forces avec sa hache d’armes 
sur le berceau , et tous les courtisans , les trois 
dames, le masque, tout disparaît, et le monarque 
épouvanté, se levant le front dépouillé dé sa cou- 
ronne, et tremblant du jugement dont il se voit 
près d’être accabléy fait entendre les plus pitoya- 
bles lamentations sur son malheureux sort, et est 
entraîné dans l’abîme par de mauvais'génies. Dans 
cette moralité, les trois femmes sont l’orgueil, 
l’ambition et la mollesse. Les deux vieillards sont 
la fin du monde et le jugement dernier. 

..Une telle pièce renfermait déjà des éléments de 
tragédie. Peu d’années auraient pu suffire pour les 
développer et les rendre productifs ; mais au mo- 
ment où on devait le -plus attendre d’essais qui 
annonçaient une imagination prête à prendre . 
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son essor, tout-à-coup les querelles religieuses 
suscitées par les premières ferveurs du protes- 
tantisme arrêtèrent un instant la marche pro- 
gressive des lettres et de la poésie. Le théâtre 
devint une arène pour les nouveaux débats théo- 
logiques. Les moralités, qui jusque-là n’avaient 
embrassé que les lieux communs de la morale , 
s’étendirent aux controverses religieuses, et y res- 
tèrent embarrassées comme dans un cercle tracé 
par un astrologue. La religion étant Punique af- 
faire du jour , il n’était pas étonnant que chacun 
employât tous ses moyens pour faire triompher sa 
croyance. Elle était alors ce qu’est aujourd’hui la 
politique, et, comme cette dernière, elle ramenait 
aussi tout à elle. Les catholiques ridiculisaient 
l’austérité affectée dos protestants; les protestants 
répliquaient en traduisant en scène ce qu'ils ap- 
pelaient les momeries des catholiques. 

Mais en même temps que dans sa marche rapide 
la civilisation amenait la réforme religieuse à sa 
suite, et faisait par elle une guerre impitoyable aux 
mystères et aux moralités, les muses suivaient ses 
pas pour réparer à mesure les maux qu’opérait 
parfois sa trop grande précipitation. Bannies de- 
puis long-temps des sociétés de 1’Europe barbare, 
elles avaient trouvé une retraite, paisible dans les 
couvents de la discipline de saint Benoit, réformés 
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par suint Bernard. Tant que l’orgueil, vice inhé- 
rent à toutes les corporations privilégiées , n’eut 
pas amené le mépris de ces utiles occupations qui, 
dès lWigine, avaient seules servi de base à de 
tels établissements , les muses purent encore 
s’honorer de quelques fidèles adorateurs. Si cet 
état de choses eût duré plus long-temps, si le 
latin eût continué à être la seule langue de la lit- 
térature, si les corps ecclésiastiques eussent con- 
servé le monopole de l’instruction publique, il 
pouvait arriver que la réforme entraînât avec elle 
pendant une longue série d’années les lettres an- 
tiques qui avaient jeté de si faibles racines ; ou , si 
l’ordre ancien eût triomphé, les ecclésiastiques 
eussent été autant de bramines chrétiens , seuls 
instruits au milieu d’une masse ignorante qu’ils 
auraient méprisée et asservie par dédain- Heureu- 
sement que, dans l’ordre éternel des choses, les 
religions différentes . sont comme destinées à se 
contrebalancer l’une par l’autre et à guérir mu- 
tuellement leurs blessures. Cette même religion de 
Mahomet * qui a plongé l’Asie dans la servitude , a 
peut-être produit l’affranchissement intellectuel de 
l’Europe. Les savants formés dans l’uuiversité arabe 
de Cordoue se répandirent en France, en Italie et en 
Angleterre, où ils fondèrent des écoles, et éclip- 
sèrent la réputation du clergé chrétien dégénéré. 
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Ces disciples des écoles arabes, à l’exemple de 
letirs maîtres, faisaient plutôt, il est vrai, con- 
sister la science dans la finesse des aperçus que 
dans la vérité des observations. Ces procédés dif- 
férents eurent toutefois leur utilité, et préparèrent 
la route à ces critiques infatigables des quator- 
zième èt quinzième siècles, dont le zèle ardent et 
l’active pénétration ont si puissamment contribué 
à sauver de l’injure des temps et à léguer à leurs 
descendants le riche patrimoine île la littérature 
classique. 

Ces traductions de l’antique étaient souvent 
faites avec la plus grande liberté. Guillaume de 
Roy, -par exemple, dans sa traduction de l’É- 
néide sous le titre de 'Livre de l’Ênéidos compilé 
par Virgile , avait ajouté et retranché sans scru- 
pule. Parmi les additions se trouvent la fondation 
•< , 

de Troie par Priam , èt la succession d’Ascagne et 
de ses descendants après la chute de Troie ; d’une 
autre part il avait omis la descente d’Énée aux en- 
fers, comme étant, à ce qu’il pensait, « un conte 
« fait à plaisir et auquel aucun lecteur sensé ne 
« pouvait ajouter foi. » 

Quelque malheureux que fussent ces essais, ils 
servirent toutefois à encourager à un vol plus 
hardi. Aussitôt que les modèles grecs et latins 
entent été offerts aux savants , on ne manqua pas 
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d’en vouloir faire des copies. Ce fut surtout dans 
les collèges que s’introduisit cette manie d’imita- 
tion. Toutes les fois que les rois où reines visitaient 
une des universités , on ne manquait pas dé leur 
faire la politesse de la représentation soit d’une 
pièce grecque on latine , qu’ils comprissent ou 
non la langue originale, soit d’une tragédie calquée 
sur une tragédie antique avec l’accompagnement 
obligé des personnages protatiques et des choeurs. 

Ôn faisait même quelquefois cette politesse aux 
nobles étrangers: en i583," Albert d’Alascon , 
prince polonais, fut honoré par l’université *d’Ox- 
ford de la représentation d’une tragédie de Bidon. 

La destruction de Troie fut imitée dans l’intérieur 
d’un fort beau pâté ; et l’orage qui força Énée et 
Didon â chercher un abri dans la grotte mysté- 
rieuse fut représenté par une neige de sucre, une \ 
grêle de confitures et une ondée d’essence de 
roses. ' ‘ .. 

Toutes ces pièces, faites par des hommes qui vi- 
vaient loin du monde , ou par des écoliers qui. ne 
les connaissaient pas encore , étaient dénuées de 
tout intérêt et de toute vérité. Il fallait donner de 
la vie à cette imitation en la faisant entrer dans le 
monde et en y rattachant des mœurs réelle» 

Mais avant que l’apparition de cés modèles fût 
venu arrêter le cours progressif de la littérature * 
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nationale, ponr la faire entrer comme de force dans 
un lit qui netait pas le sien , le drame d’origine 
purement national\ grossier à sa naissance, avait 
déjà commencé à s’avancer à pas lents, mais assez 
marqués ; et, marchant toujours de front avec les 
progrès de la civilisation, en restant identique avec 
elle , il s’était peu à peu élevé des mystères jus- 
qu’aux moralités et aux masques. Sorti du sein des 
institutions du moyen âge sans le secours d’aucune 
circonstance étrangère , il était en parfaite harmo- 
nie avec les formes sociales. Rude à son origine , 
il se serait poli par degrés et en suivant le perfec- 
tionnement général de la civilisation. Quelques 
. années de plus peut-être, et, par une gradation 
naturelle , le drame sacré aurait fait place au drame 
profane; au culte des saints aurait succédé l’admi- 
ration pour les héros. Accoutumés désormais à cher- 
cher autour d’eux les grandes choses et les grands 
hommes , les poètes auraient appris à concevoir 
une plus haute idée d’eux-mêmes et de leurs con- 
citoyens, et cette estime aurait, à son tour, réagi 
sur leurs lecteurs et -sur leurs auditeurs pour for- 
tifier à la fois le patriotisme et la morale publique. 

Mais l’admiration qu’excitèrent les chefs-d’œuvre 
de la Grèce antique , défigurés même comme ils 
l’étaient par d’insipides traductions ou de lourdes 
paraphrases , amena une révolution prématurée 
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dans les idées dramatiques. En comparant leurs 
esquisses imparfaite,? avec les sublimes tableaux 
qui leur étaient présentés podr la première fois, 
les écrivains d’alors, semblables à. un timide et 
simple bourgeois admis à l’ancienne cour, com- 
mencèrent à rougir d’eux- mêmes et à dédaigner 
les stériles produits de leurs premiers efforts ; cha- 
cun ne songea plus qu’à se dénationaliser pour se 
faire Grec. On se hâta d’abandonner les anciennes 
routes, et de faire une complète apostasie pour ma- 
nifester , avec plus d’éclat , un attachement de bon 
ton aux doctrines nouvelles. Comme les vieux 
poètes avaient choisi des sujets religieux , les poètes 
de la nouvelle école sc firent un devoir de n’en # 
plus traiter aucun. Dans leur impuissance , ils 
trouvèrent plus facile de copier servilement les 
formes suivies par les modèles qui leur étaient , 
imposés; et, sans considérer s’ils étaient placés dans 
les mêmes circonstances que les Grecs , s’ils avaient 
les mêmes habitudes morales et politiques, les 
mêmes goûts , la même manière de sentir et d’ex- 
primer ces' sensations , ils transportèrent sur la 
scène la tragédie grecque et latine telle qu’ils se 
l’étaient faite. - 

• L’introduction -de la représentation de ces pièces 
régulières, sous le nom de comédie et de tragédie ,/ 
ne date guère que du commencement dn seizième 
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siècle. On a bien prétendu, il est vrai, les faire re- 
monter jusqu’au quatorzième en Angleterre: mais 
ces prétentions semblent dépourvues de tout fon- 
dement. Ce qui avait donné lieu à une telle opi- 
nion était une phrase de Baie, évêque d’Ossory. 
Parmi les ouvrages d’un nommé Robert Baston , 
poète du quatorzième siècle, sont mentionnés par 
Baie des poëmata , rliyOni , tragœdiœ et comwdiae 
vu/gures. Robert Baston était une espèce de barde 
suivant la cour, qui avait accompagné Édouard I 
en 1307 au siège du château de Stirling en Écosse, 
et avait écrit un poème en l’honneur de son maître. 
Ayant ensuite été fait prisonnier dans l’expédition, 
le poète royal fut forcé par les Écossais de com- 
poser pour sa rançon un autre poème en l’hon- 
neur de leur héros, Robert Bruce, et de ses vic- 
toires sur les Anglais. 

On pourrait croire, sur un premier aperçu, que 
R. Baston, pour amuser les loisirs de son maître 
pendant l’expédition , aurait pu écrire quelques 
ouvrages dans le genre de la comédie ou de la tra- 
gédie, si une observation plus attentive ne venait 
nous éclairer sur l’assertion de Baie. Avant le 
seizième siècle, les mots tragédie et comédie étaient 
bien loin d’ètre pris dans l’acception qu’ils ont au- 
jourd’hui. Le poème du Dante au treizième siècle 
est intitulé Divine Comédie. Chaucer et tous les 
l. h. vu. • 4 
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écrivains anglais du même temps donnent le nom 
de Tragédie au récit d’une histoire malheureuse, 
et de Comédie au récit d’une histoire ou d’un fait 
plaisant. C’çst dans le même sens que nous disons 
en français que' tel pays a vu de Sanglantes Tragé- 
dies. 

On trouve d’ailleurs, dans les ouvrages qui nous 
restent des siècles antérieurs au seizième , une 
preuve incontestable que non-seulement on était 
alors dans la plus complète ignorance des drames 
classiques , mais que l’on ne savait pas , même 
par tradition, la manière dont étaient exécutées 
les anciennes représentations théâtrales. 

J. Gower, poète anglais, contemporain et ami 
de Chaucer , et qui écrivait sur la fin du quatorzième 
siècle, dans son poème le plus célèbre, intitulé la 
Confession de l’Amant, mentionne le poète grec 
Ménandre, comme un des plus anciens historiens, 
et Je place avec Esdras, Josèph, Sulpice- Sévère, 
Trismégiste, Eutrope et Frédégaire, parmi les écri- 
vains de vieilles chroniques. Dans un autre pas- 
sage, J. Gower représente Ulysse comme versé 
dans toutes les sciences , ayant appris la rhétorique 
sous Cicéron , la magie sousZoroastre, l’astronomie 
sous Ptolomée, la philosophie sous Platon, la di-. 
vination sous Daniel , les proverbes sous Salomon, 
la botanique sous M&cer , la médecine sous Hip- 
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pocrate, et l’histoire sous Sénèque. Dans le même 
poème, il donne une esquisse historique assez cu- 
rieuse des progrès de la langue latine. 11 prétend 
qu’çlle fut inventée par la vieille sibylle Carmen , 
régularisée par Aristarque , Donat et Dydime , 
ornée par Cicéron , enrichie par des traductions 
du chaldéen , de l’hébreu , de l’arabe , et surtout 
par la version de la bible de Saint-Jérome, (faite 
au quatrième siècle), et qu’enfin après les travaux 
du célèbre historien Térence , elle reçut d’Ovide 
son dernier degré de perfection. Et cependant 
J. Gower était regardé comme un homme très- 
savant et même comme le plus profond érudit 
de son siècle ! 

Lydgate, qui vint après Gower, composa vers 
l’année 1 4 1 4 un poème intitulé: Histoire du siège 
et de la destruction de Troie , traduit en partie de 
VHistoria trojana de Guido de Colonna. Dans ce 
poème, Lydgate suppose que ce fut à Troie que 
les comédies et tragédies furent inventées. Il dé- 
finit une comédie : un poème commençant par des 
lamentations , et finissant par des réjouissances , 
et n’exprimant que les actions des dernières classes 
de la société. La tragédie, selon lui, commence 
par la prospérité et finit par l’adversité, montrant 
les vicissitudes affreuses qui ont signalé la vie des 
rois et des conquérants. Voici l’idée qu’il se fait 

4 - 
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des représentations dramatiques dans leurs plus 
beau* jours. Sa description mpntre de la manière 
la plus positive l’ignorance où l’on était alors. 

«Le théâtre de Troie, dit Lydgate, était une 
chaire dans laquelle se plaçait un poète qui récitait 
les grandes actions des rois, princes et empereurs, 
et surtout les catastrophes, meurtres, empoison- 
nements , conspirations. 

« Et tandis que le poète, ajoute-t-il, se tenait 
dans sa chaire , pâle et comme hors de lui , faisant 
retentir \es éclats de sa voix effrayante , auprès de 
la chaire, dans une tente préparée à cet effet , se 
trouvaient des hommes qui, au signal donne, 
écartaient le rideau de la tente et s’avançaient, la 
tête couverte d’une visière, et revêtus de costumes 
lugubres. Ces hommes représentaient par des 
signes tout ce que le poète récitait du haut de sa 
chaire, de manière qu’il y avait une parfaite har- 
monie entre le récit et les gestes. » 

Au reste, nous n’étions guère plus avances en 
France à cette époque. Raoul de Presle , confes- 
seur et traducteur de Charles Y, dans un long 
Commentaire qu’il ajouta en i 3 7 4 à sa Traduction 
de la Cité de Dieu de saint Augustin , nous dit que 
les comédies grecques étaient des jeux récités au- 
trefois par le ménestrel ou chanteur, entre 
deux services, et que les tragédies étaient des spec- 
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tacles semblables à ceux que l’on voyait alors dans 
les représentations de la vie, des saints ou des mar- 
tyrs. ' . 

Les plus anciennes véritables tragédies mo- 
dernes que l’on connaisse, sont YEcerrinis et \Â- 
chüleis d’Alberto Mussato, commandant de l’armée 
padouane contre les Véronais * , écrites tous deux 
en latin vers i3oo La tragédie en langue vul- 
gaire ne remonte , dans tous les pays de l’Europe, 
qu’au commencement du. seizième siècle. Ce fut 
alors que parurent, à très-peu d’intervalle, les tra- 
gédies des Italiens Trissino et Ruccelai, des Por- 
tugais Gil Vicente et Ferreira, de l’Espagnol Cer- 
vantes, des Français Jodelle et Grevai; dès-lors 
le drame national cessa d etre l’amusement .des 
classes éclairées. Les perfectionnements que la civi-, 
lisation aurait pu y introduire furent arrêtés; et la 
comédie et la tragédie d’origine française firent 
place à la tragédie et à la comédie d’origine grecque 
qui ont continué depuis à régner exclusivement sur 
notre scène. C’est celles dont La Harpe nous trace 
ici les règles. Nous devons toutefois dire à la jus- 
tification de nus anciens poètes dramatiques natio- 

1 Mort en i 3 o 9 , à V enise , à l’âge de 70 ans. 

1 Pinkerton (Histoire d’Écosse. vol. af. p. 4 3 1 ) cite pourtant tu 
belle Horswitlia , religieuse allemande, qui vivait vers l’an 980 , et 
qui composa six comédies latines ad œuiulalionem Terentu , impri- 
mées depuis à Nuremberg , en 1 5 o 1. 
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naux , accusés si vivement par lui de la confusion 
des genres et de la familiarité de leur ton , que la 
société n’avait pas, à la fin du i5 c siècle et au 
commencement du i6'.la physionomie de di- 
gnité sérieuse qu’on lui voit en général aujour- 
d'hui Les rangs netaient pas marqués avec une 
aussi scrupuleuse exactitude qu’ils le furent en- 
suite. Le langage approprié à chacun n’était pas 
fixé avec une attention aussi délicate , et les affaires 
n’étaient point aussi séparées des plaisirs. La dis- 
tance prodigieuse qui existait encore entre les des- 
cendants des hommes de la conquête et les descen- 
dants des hommes du sol, établissait entre les mem- 
bres qui composaient chacune des classes en particu- 
lier un rapprochement plus intime, de manière que 
ce qu’on appelle le ton de dignité, c’est-à-dire l’art 
de repousser ses égaux parle respect et de les tenir 
toujours à une certaine distance, n’était pas. encore 
connu; le pouvoir était trop manifeste,. il se faisait 
sentir d’une manière trop violente pour qu’on son- 
geât à le contester et qü’il eût' besoin de. précau- 
tions pour se faire reconnaître. 

Deux causes contribuèrent surtout à donner aux 
siècles suivants ce .caractère sérieux et à imposer 
aux mœurs , comme à la littérature qui n’est que le 
reflet des mœurs, les limites inviolables de 1,’éti- 
quette. -, 


Digitized by Google 


LNTROPUCTION. LV 

Depuis l’introduction du christianisme, l’esprit 
échauffé de quelques ascétiques s’était successive- 
ment tourmenté pour ajouter au siècle précédent 
les rêves bizarres du siècle où ils vivaient. La reli- 
gion était devenue comme une longue énigme 
sans mot , sur laquelle s’exercaient et s’usaient 
tour-à-tour la subtilité des croyants. Cette disposi- 
tion à tout raffiner et à tout subtiliser , qui faisait 
l’essence du catholicisme, contribuait toutefois à 
exciter puissamment l’imagination, en même temps 
qu’elle lui imprimait une fausse direction. Les cé- 
rémonies toutes sensuelles d’un culte, dont les pro- 
cessions offraient, aux yeux d’hommes peu habitués 
à distinguer le vrai beau, tant d’éolat et de magni- 
ficence, dont les chants, qui nous semblent tout 
monotones et tout barbares, flattaient alors l’oreille 
par leurs sons nouveaux , tous ces restes d’une ma- 
jesté éteinte qui nous font sourire aujourd’hui; 
contribuaient à encourager de frivoles recherches, 
et à ne laisser vivre que dans le monde extérieur. 
Cet exercice continuel des sens et de l’imagination 
fut d’une grande utilité aux arts qui naissaient à 
l’envi pour ajouter par leurs pompes aux pompes 
de la religion. La peinture, l’architecture, la mu- 
sique, la haute poésie, lui durent quelques-unes 
de leurs plus brillantes inspirations. Les subtilités 
même des discussions théologiques avaient été 
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transportées dans les conversations galantes. De 
la vie réelle , les poètes les avaient fait passer dans 
la vie idéale. 

Mais dès que le protestantisme plus sévère eut 
commencé à revendiquer les droits de la raison ou- 
bliée, dès qu’il eut ouvert la carrière à la réflexion 
et aux réformes , la société prit un caractère tout 
nouveau. Les partisans de la réforme proscrivi- 
rent l’imagination par haine contre le catholicisme, 
et la haine du protestantisme donna lieu d’un autre 
côté à la Création de ce sanglant tribunal qui , en- 
nemi déclaré des progrès de la raison, ne l’était 
pas moins de tout élan de l’èsprit comme de 
toute imagination. La plus grande partie de l’Al- 
lemagne se voua à la gravité de la réforme. L’Es- 
pagne orthodoxe trembla en présence et au sou- 
venir de ses autos-da-fé. En France, la lutte avait 
été longue aussi. Les ambitions politiques étaient 
veques prêter leur soutien au zèle des novateurs 
religieux, et les guerres civiles avaient repris avfcc 
plus d’activité. Le règne d’Heifri IV avait beaucoup 
diminué la force du parti protestant, mais la cour 
sentait que les grands seigneurs , qui vivaient cons- 
tamment dans leurs châteaux, seraient toujours 
prêts à se faire l’appui île ce parti dans leurs mécon- 
teotemen ts. Pour les isoler les uns des autres , on les 
appeladonc à la cour. Mais comment contenir toutes 
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ces espèces de petits souverains, et dominer , sans 
blesser leur orgueil , des gens qui passaient sans 
intervalle de la grossièreté à la familiarité ? Les 
pairs se disaient les égaux de la famille royale; 

w 

quelques nobles se prévalaient d’une plus haute 
antiquité que le prince régnant et ne lui cédaient 
qu’en frémissant. La politesse et la réserve firent 
ce que n’aurait pu faire l’autorité;' et c’est ainsi 
que s’introduisit en France, pour se répandre en- 
suite dans les autres pays , çet usage délicat des 
convenances , cet art de traiter avec les hommes 
et de les ramener à soi sans paraître blesser leur 
indépendance , ce bon ton enfin dont les limites 
sont si sévèrement marquées, et qui, s’il est naturel 
aux mœurs françaises, doit cependant beaucoup 
à-.leur éducation. Des*mœurs sociales ce ton des 
convenances passa aussitôt dans la littérature, et 
imposa à chaque ouvrage des règles et un style 
dont il fut défendu de s’écarter sous peine de bles- 
ser le despote élégant du bon goût. 

Mais, si telles sont les obligations auxquelles les 
auteurs doivent se soumettre aujourd’hui , il faut 
bien reconnaître que le temps seul a créé ces be- 
soins impérieux et ne pas faire un crime à un siècle 
de n’avoir pas eu les mœurs d’un autre. A cette 
époque, les courtisans n’avaient point été façonnés 
à une servile imitation du maître. Les événements 
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et les personnages historiques se présentaient avec 
cette familiarité naïve qui forme un contraste si 
marqué avec le faste sous lequel les vanités pré- 
sentes cherchent à dérober leur nullité. Au lieu de 
nos histoires où sont si poliment et si minutieuse- 
ment enregistrés les mariages des familles royales, 
les guerres de succession , les traités d’alliance , les 
réceptions des ambassadeurs, les voyages de la , 
cour , les compliments des ministres et des dépu- 
tations provinciales , on n’avait que les anciennes 
chroniques , espèces de biographies anecdotiques, 
où l’on faisait agir et parler des hommes , tantôt 
avec élévation , le plus souvent avec simplicité , 
comme le comportent les habitudes de la nature 
humaine. • • 

C’est là ce que doivent toujours se rappeler ceux 
qui liront nos anciens drames. Quant à leurs 
formes c’est un sujet à part que nous ne traiterons 
pas nuire à l’exposition du plan et 
La Harpe. 


pas ici pour«n 
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ANCIENNE ET MODERNE. • 
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SECONDE PARTIE. 

SIÈCLE DE LOUIS XIV. 

SUITE DU LIVRE PREMIER. —POESIE. 

' • ; - » 

CHAPITRE II. 

* ' , . \ 

DU THEATRE FRANÇAIS, ET DE PIERRE 

■ SECTION PREMIÈRE. 

Poètes tragiques avant Corneille. 

Mon dessein n’est pas de faire 
qu’on appelle les premiers âges du théâtre fran- 
çais; on ne doit pas même donner ce nom aux 
tréteaux des Confrères de la Passion , des Enfants 
sans souci et des Clercs de la Bazoche. Une partie 
de ces farces intitulées Mystères , publiée dans les 
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premiers temps où l’imprimerie fut connue , se con- 
serve encore dans les bibliothèques des curieux, 
qui mettent un grand prix aux livres qu’on ne lit 
point. Un en trouve des extraits multipliés dans 
cette foule de compilateurs qui se copient les uns 
les autres, et dont les recherches historiques sur 
notre théâtre se reproduisent tous les jours dans 
ces recueils où l’on a tout mis, excepté de l’esprit 
et du goût. La seule nomenclature des auteurs de 
Mystères et de Moralités (ce sont les titres de nos 
anciennes pièces) est presque aussi nombreuse 
que celle de nos poètes dramatiques depuis Cor- 
neille. Je remarquerai seulement qu’il n’est pas 
étonnant que nos livres saints aient fourni la ma- 
tière de toutes ces productions informes : c’étaient 
les objets les plus familiers au peuple, qui ne lisait 
point; et, dans un temps où Iqs connaissances 
étaient aussi rares que les livres, la multitude ai- 
mait â retrouver au spectacle les mêmes sujets qui 
l’édifiaient à l'église. Les croisades, qui avaient 
transporté l’Europe en Asie, ajoutaient encore à 
cet esprit religieux, échauffé par la vue des lieux 
saints qui avaient été le théâtre des souffrances 
d’un Dieu sauveur, ou par les récits qu’en faisaient 
ceux que le zèle y avait conduits; et cette espèce 
de ferveur subsistait encore long-temps après ces 
expéditions lointaines , dans îles siècles ou la reli- 
gion, bien ou mal appliquée, était le ressort le plus 
universel qui put mouvoir les peuples. 

Le diable jouait ordinairement un grand rôle 
dans ces* représentations grotesquement mystiques, 
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tel qn’il le joue encore (Unis les autos sacramentales 
ou actes sacramentaux du théâtre espagnol. Il 
a’est que trop facile de s’égayer sur ces produc- 
tions des temps d’ignorance et de grossièreté ; mais 
il ne faut en ce genre employer le ridicule qu au 
profit de l’instruction , et nous n’avons rien à ga- 
gner ici à nous moquer de nos pères. Les auteurs 
pouvaient-ils en savoir davantage, quand les spec- 
tateurs ne savaient pas lire ? 

Si nous leur reprochons de n’avoir pas deviné 
ce qu’ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient -ils 
pas plus fondés à nous reprocher de corrompre 
tous les jours ce qu’on nous a si bien appris? 

Je ne vous arrêterai pas plus long - temps sur 
cette première enfance de lart, bien différente de 
celle de l’homme : autant celleci est aimable et in- 
téressante dans sa faiblesse, autant 1 autre est in- 
sipide et dégoûtante. C’est vers le commencement 
du seizième siècle que nous avons essaye de mar- 
cher avec des lisières. Les premiers pas ont été 
bien faibles : ils se sont un peu affermis depuis Jo- 
delle. Je ne les suivrai qu’un moment, et autant 
qu’il le faudra pour faire mieux sentir la force de 
celui qui le premier alla si loin dans une carrière 
que ses devanciers n’avaient guère fait qu entre- 
voir , à peu près comme ces deux conducteurs 
d’Israël, qui découvrirent de loin la terre promise , 
sans qu’il leur fût permis d’y entrer. 

Avant Jodelle, on avait imprimé des traductions 
en vers de quelques tragédies grecques, et ces es- 
sais montraient du moins que les modèles com- 
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inençaient à être connus. Lazarre Baïf avait traduit 
l’ Êlectre de Sophocle et l 'Hécube d’Euripide. Un 
auteur, qui n’est connu que des bibliographes, Sy- 
bilet, avait traduit Y Iphigénie en Aulide. Aucune 
de ces pièces ne fut représentée. Jodelle, sans 
prendre ses sujets chez les Grecs, voulut du moirts 
traiter à leur manière ceux de Cléopâtre et de Di- 
don : il imita leurs prologues et leurs chœurs; 
mais il n’avait aucune étincelle de leur génie, au- 
cune idée de leur contexture dramatique ; tout se 
passe en déclamations et en récits. Le style est un 
mélange de la barbarie de Ronsard et des froids 
jeux de mots que les Italiens avaient mis à la mode 
en France. Cependant sa Cléopâtre eu t une grande 
réputation : la difficulté était de la représenter. 
Les Confrères de la Passion et les Bazochiens , 
alors en possession desspectacles privilégiés, étaient 
bien éloignés de se prêter à établir un genre de 
pièces qu’ils regardaient comme étranger, et qui 
pouvait nuire à leurs tréteaux. Dans ceff circon- 
stances, Jodelle reçut des gens de lettres, ses con- 
frères et ses rivaux , une marque de zèle aussi ho- 
norable pour eux que pour lui , et qui prouve 
qu’au moment de la naissance des arts l’amour 
qu’ils inspirent est moins altéré par la jalousie, 
qu’au temps où les inquiétudes de l’envie et les 
prétentions de l’amour-propre se multiplient en 
proportion du nombre des concurrents. Jean de La 
Péruse, Rémi Belleau et quelques autres poètes, 
se réunirent avec l’auteur de Cléopâtre pour jouer 
sa pièce au collège de Rheims, devant Henri II et 
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toute sa cour. Jodelle, qui était jeune et d’une fi- 
gure agréable, se chargea du rôle de la reine d’É- . 
gypte. Cette représentation eut beaucoup de suc- * 
cès, et ce fut un événement assez considérable 
pour que Pasquier en fit depuis mention dans ses 
Recherches historiques. C’est lui qui nous apprend 
ces détails, et que le roi gratifia l’auteur d’une 
somme de cinq cents écus de son épargne: d? autant, 
dit Pasquier , que c'était chose nouvelle et très-belle 
et très-rare. Jodelle , encouragé par ce premier suc- 
cès, fit une comédie en cinq actes et en vers, in- 
titillée Eugène : c’était encore une nouveauté , et 
par conséquent une belle chose , du moins pour 
ceux qui ne connaissaient rien de mieux. Mais com- 
ment Ronsard, qui avait lu les anciens, pouvait-il 
dire : 

Jodelle le premier, d'une plainte hardie, 

Françoisement chanta la grecque tragédie, 

. Puis , en changeant de ton , chanta devant nos rois 
La jeune comédie en langage français. 

Et si hien les sonna que Sophocle et Ménandre, 

Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre. 

I 

C’est une preuve que Ronsard n’avait pas plus de 
goût dans ses jugements que dans ses vers. Assu- 
rément Sophocle et Ménandre n’auraient rien ap- 
pris à l’école de Jodelle , si ce n’est que celui - ci 
n’avait pas assez étudié dans la leur. 

Cependant les Confrères de la Passion, à qui le 
parlement avait défendu de jouer davantage les 
mystères de notre rebgion , et qui avaient pris le 
nom de Comédiens de l’hotel de Bourgogne , voyant 
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le sHecès qu’avaient eu les pièces de Jodelle, con- 
sentirent à les, jouer, et y attirèrent la foule; en 
• sorte que , du moins sous ce rapport, il peut être 
regardé comme le fondateur du théâtre. Son ami, . 
Jean de La Péruse, fitreprésenter une Mèdée , tra- 
duite de Sénèque , qui fut imprimée depuis, et re- 
touchée par Scévole de Sainte-Marthe. Saint-Gelais 
traduisit la Sophonisbe du Trissin. Grevin fit jouer 
au collège de Beauvais une Mort de César, dont 
la versification est moins mauvaise que celle de 
Jodelle ;• il y a même des morceaux de force : tel 
est celui-ci, dont il ne faut juger que le fond, sans 
faire attention au langage. 

. Alors qu’on parlera de César et de Rome , 

Qu’on se souvienne aussi qu’il a été un homme , 

Un Brute , le vengeur de toute cruauté. 

Qui auroit d’un seul coup gagné la liberté. 

Quand on dira , César fut maître de l’empire , 

Qu’on sache quand et quand Brute le sut occire. 

Quand on dira , César fut premier empereur , 

Qu’on disequand et quand Brute en fut le vengeur. 

Qu on mette ces idées en vers tels qu’on en 
peut faire aujourd’hui , on verra qu’elles sont 
grandes et fortes, et du ton de la tragédie ; il n’y 
a pas dans Jodelle un seul morceau de ce mérite. 

Jean de La Tadle imita dans sa tragédie des Ga~ 
baonites quelques situations des Troyennes d’Eu- 
ripide. Un autre transporta dans celle de Jephté 
quelques scènes de Y Iphigénie en Âulide. Mais on 
empruntait sans devenir plus riche , et toutes ces * 
imitations , étaient défigurées par le plus mauvais 
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goût. Le style ne cessait d’être plat que pour être 
ridiculement affecté. 

, L'amour mange mou sang , l’amour mon sang demande. 

• > 

Votre enfer, dieu d’enfer, pour mon bien je désire. 
Sachant l’enfer d’amour de tous enfers le pire. 

Voilà le style de Jodelle et de ses contemporains. 

Garnier s’éleva au-dessus d’eux , sans avoir en- 
core ni pureté ni élégance : sa diction se rappro- 
che davantage de la noblesse tragique , mais de 
manière à tomber trop souvent dans l’enflure. Il 
connaissait les anciens, et presque toutes ses pièces 
sont tirées du théâtre des Grecs ou imitées de 
Sénèque; mais il est beaucoup plus voisin des dé- 
clamations diffuses et emphatiques du poète latin 
que du naturel et du pathétique des tragiques 
d’Athènes, Il offre pourtant quelques scènes tou- 
chantes par les sentiments qu’ils lui ont fournis , 
quoiqu’il ne sache pas les revêtir d’une expression 
convenable. La langue chez lui tient encore beau- 
coup de la rudesse de Ronsard, qui servait de 
modèle à la plupart de ses contemporains. Il pro- 
digue comme lui les épithètes néologiques et les 
adjectifs Latinisés. Un autre défaut remarquable 
dans ses pièces , c’est le mélange des styles : ou 
y trouve les" comparaisons de Virgile,. les odes 
d’tlorace et le ton de l’églogue- : c’est le càrfac-i 
tère des imitateurs novices , qui ne savent pas 
encore bien employer ni bien placer ce qu’ils em- 
pruntent. En adoptant les choeurs et quelquefois 
l. h. vu. 5 
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les prologues du théAtre des Grecs, Garnier mé- 
connaissait la nature du nôtre; et, affectant la 
même simplicité de plan , sans avoir la même élo- 
quence, il fait trop sentir le vide d’action et le 
défaut d’intrigue. Il s’en faut de beaucoup aussi 
qu’il connaisse les convenances de mœurs et de 
caractères. Il prend la jactance pour de la gran- 
deur, et fait parler ses héros en rhéteurs de col- 
lège. Un seul morceau cité donnera l’idée de tout 
ce qui manquait k Garnier , et en même temps 
de ce qu’il peut y avoir de louable dans sa com- 
position : c’est un monologue de César qui rentre 
victorieux dans Rome. 

" . . . *\ ’L (WÈ- 

O sourcilleuses tours ! 6 coteaux décorés ! 

O palais orgueilleux l 6 temples honorés ' ! 

O vous! murs que les dieux ont maçonnés eux-mêmes , 
Eux-mêmes étoffés de mille diadèmes 1 , 

Ne ressentez-vous point le plaisir de vos cœurs 3 , “ 

I)e voir votre César , le vainqueur des vainqueurs ' 

Par tant de gloire acquise aux nations étranges 5 , 

Accroître son empire ainsi que vos louanges? 

Et toi , lieu ve' orgueilleux , ne vas-tu par tes flots 
Aux tritons mariniers faire hruiremou tos 6 , 

Et au pire Océan te vanter que le Titre 
Roulera plus fameux que l’Euphrate et le Tigre 1 ? 

Jè , presque tout le monde obéit aux Romaius; 

Us ont presque la mer et la terre en leurs mains; »•' 

< j 

■* • " m i » 

Monotone amas d’exclamations et d’épithètes. 

* Termes prosaïques au-dessous de la tragédie. 

3 Les cœurs des tours et des palais! i 

* Fanfaronnades. ’ i 

5 On disait alors étrange pour étranger. . • 

6 Mariniers, terme de prose. 

1 Mauvaises rimes. 
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Et soit où le soleil de sa torche 1 voisine 
Les Indiens perleux * du matin illumine. 

Soit où son char lassé de la course du jour 
Le ciel quitte 3 à la nuit qui commence son tour, 
Soit où la mer glacée en cristal se resserre 
Soit où l’ardent soleil sèche et brûle la terre 1 * * 4 * ; 
Les Romains on redoute 6 * 8 , et n’jr a si grand roi, 
Qui au 7 cœur ne frémisse , oyant parler de moi. 
César est de’ la terre et la gloire et la crainte , 
César des dieux guerriers a la louange éteinte ®. 



C’est là sans doute une amplification de rhéto- 
rique, et l’on sent qu’il est ridicule que César , 
parlant tout seul, fasse son panégyrique avec tant 
d’emphase. C’est la caricature du style héroïque, 
mais c’était déjà quelque chose , après les Mys- 
tères, que de ressembler à l’héroïque, même avec 
cette charge grossière; et c’est à peu près tout ce 
que firent Jodelle et Garnier. 

Dans sa Thébaïde, ce dernier fait dire à Poly- 
nice ; 


Pour garder un royaume ou pour le conquérir, 
Je ferais volontiers femme et enfants mourir. 




1 Mauvaise expression en parlant du soleil. 

J Épithète h la Ronsard. 

• 3 Inversion vicieuse. Au reste., on disait alors , Je vous quitte 
quelque chose , pour Je vous cède. 

* Mauvaise figure. 

4 Tous ces vers sont du style épique. 

6 Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait tout aussi noble 

et plus clair. Quand l’inversion n’ajoute pas à l’effet, elle gâte la 
phrase. . 

' Hiatus encore en usage alors : ils reviennent^ tout moment. 

8 On ne dit pas éteindre la louange. Mais celte construction ita- 
lienne, « a la louange éteinte ( ha es tinta), » peut convenir A la poésie, 
et nos grands écrivains ne l’ont pas rejetée. 

5 .. 
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• 7 V , * 

Un ambitieux peut le penser, mais il ne le dit pas • 
si crûment, et un poète ne doit pas le dire si pla- 
■' tement : c’est de toute manière un manque de 
mesure qui appartient à l’enfance de l’art. 

Mairet. eut plus de naturel dans les sentiments 
et dans le' style. Sa diction, plus correcte, fait 
apercevoir les progrès de la langue. La meilleure 
de ses pièces , Sophonisbe , imitée de celle du 
Trissin , eut long-temps du succès au théâtre , 
même après Corneille. C’est la première de nos 
tragédies qui offre un plan régulier et assujetti 
aux trois unités. Mais le sujet a de si grands incon- 
vénients, que la pièce n’a pu se soutenir lorsque 
l’art a été mieux connu. Voltaire, qui l’a remanié 
de nos jours avec tout l’avantage que lui don r 
naient son expérience et son génie, n’a pu vaincre 
les difficultés du sujet, parce, qu’il y en a d’irré- 
médiables. Laftplus grande de toütes, c’est que le 
héros de la pièce , Massinisse , y est nécessaire- 
ment avili sous l’asceûdant de la puissance ro- 
maine. Nous verrons ailleurs lés efforts étonnants 
d’un grand homme presque octogénaire pour ve- 
nir à bout d’un sujet qu’il avait lui-même con- 
damné, tout l’art qu’il ÿ a mis, toutes les beautés 
qu’il y a répandues : c’est le titre le plus glorieux 
de sa vieillesse. Un objet bien différent dôit nous 
occuper : c’est la multitude des fautes grossières 
qui nous choquent dans l’ouvrage de Mairet, qui 
nè précéda le Cid que de sept ans. Rien n’est plus 
propre à faire comprendre tout le chemin que fit 
Corneille , Ou plutôt par quel rapide élan , Cet 
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homme prodigieux laissa , dès sa . seconde tragé- 
die, tous ses rivaux si loin derrière luii 

La scène ouvre par une querelle entre la fille 
d’Asdrubal, Sophonisbe, et son vieux mari Sy- 
phax, qui a surpris une lettre qu’elle écrit à Mas- 
sinisse. Ce prince , allié des Romains , et à qui 
Sophonisbe a été fiancée autrefois sans l’avoir ja- 
mais vu, est alors devant les murs de Cyrtlie , 
capitale des états de Syphax, avec une armée ro- 
maine commandée par Scipion. Sophonisbe en 
est devenue amoureuse un jour qu’elle l’a vu du 
haut des remparts s’avancer en combattant jus- 
qu’aux bords des fossés de la ville. Ces sortes do 
passions, qui font le nœud de beaucoup de pièces 
du siècle dernier, et même de celui-ci, sont des- 
aventurés de roman , et non pas des ressorts de 
tragédie. La lettre de Sophonisbe est du même 
genre : 4 

Voyez à qqel malheur mon destin est soumis. * 

Le bruit de vos vertus et de votre vaillance 
Me contraint aujourd’hui d’aimer mes ennemis 
D’un sentiment plus fort que n’est la bienveillance; 

• . ' , , ■ r •• 

On conçoit que Syphax ne doit pas être con- 
tent de cette tendre déclaration ; et aujourd’hui te 
spectateur ne le serait pas davantage. Des avances 
si formelles , plus faites pour une coquette de co- 
médie que pour Un personnage héroïque , pour 
une reine qui finira par se dévouer à la mort plu- 
tôt que d etre menée en triomphe , suffiraient pour 
faire tomber une pièce sur un théâtre perfection^ 
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né. Si le fond est vicieux , le .style n’est pas meil* 
leur. Syphax dit à sa femme : ; 

Tu fai* d’un ennemi l'objet de tes désirs , 

Ne pouvois-tu trouver où prendre tes plaisirs , 

Qu’en cherchant l’amitié de ce prince numide , 

Qui te rend tout ensemble impudique et perfide ? 

Que me pourrois-tu dire, impudente, effrontée f 

On croit entendre Arnolphe dire à la jeune Agnès : 

Pourquoi ne pas m’aimer, madame l’impudente ? 

Mais c’est précisément parce que ce ton est ex- 
cellent dans un vieillard ridicule, qu’il est # détes- 
table dans une tragédie. 

La conduite de SophQnisbe dans le reste de la 
pièce n’est pas plus décente, ni son langage plus 
modeste. Son mari est tué dans un combat : on le 
lui annonce. Elle reçoit cette nouvelle assez- froi- 
dement, ets’écrie qu’il esttrop heureuxd’êtremort. 
Elle demande si quelqu’un de sa suite veut'Jla tuer, 
mais d’un ton à faire en sorte que personne n’en 
«ait envie. Aussi sa confidente, Pbénice, lui repré- 
sente fort sensément qu’on est toujours à temps 
de se tuer. 

. j 

Uu mal Séséspéré 

•A toujours dans la mort un remède assuré. 

Cependant c’est aussi le dernier qu’on essaie. 

Et qu’on doit appliquer à la dernière plaie. . 

Pqur moi , je suis d’avis qu’oubliant le trépas , 

' Vdus tiriez dit secours de vos propres appas. 

. - Vous n’auriez pas besoin de beaucoup d’artifice 
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Pour vous rendre agréable aux yeux de Massinisse. 

Essayer de gagner 6on inclination . • • 

SOFHONISDS. 

, Plût aux dieux ! , . 

■- < ' fi*.* ’ 1 • 

La réponse est naïve. Cependant elle ajoute iui 
moment après : 

Sa n’attends rien du tout du cdté do mes oliarmes. 

Ce remède , Pliéniçe , est ridicule et vain ; 

II vaut mieux se servir de celui de la main. 

Mais Phénice la rassure en fidèle suivante : 

J '»*.'• * , *r 

'• . * . s % 

Donnez-vous , s’il vous plaît, un peu de patience , 

Et do votre beauté faites expérience. 

Sachez ce qu’elle vaut et ce que vous pouvez. 

Mais comment le savoir, si vous ne l’éprouvez ? 

. .■ N 

line autre suivante, Corisbé, vient à l’appui : 

De fait, la défiance où la reine se treure. 

Ne peut venir Railleurs que.d’un manque (T épreuve. 
so F u o ni sue. 

Corisbé , prenez garde à l’état où je suis , f • 

Et par-là , comme moi, voyez ce que je puis. ‘ • 

Quand hier j’aurois été la vivante peinture 
Des plus rares beautés qu’on voit en la nature, 

Le moyen que mes yeux conservent aujourd'hui 
Une extrême beauté sous un extrême ennui ? ; * ' 

Et n’ayant plus en moi que des attraits vulgaires, } 

Ils ne toucheroient point, ou ne touçheroieut guères. 

De sorte qu’après tout, je conclus qu'il vaut mieux 
Essayer le secours de la main que des y eue. 

Voilà encore l’agréable alternative desyeux et de la 
main. Mais on a «quelque peine à concevoir pour- 
quoi cette veuve si résignée craint tant que le cha- 


m 
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grill n’ait altéré ses appas. Ce; n’est pas du moins 
celui qu’a* pu lui causer la mort de son époux, car 
elle ne lui a pas donné la plus petite larme. Aussi 
n’est-on pas étonné que la sage conseillère Pliénice 
la félicite sur sa fraîcheur. 


'Jt 


/ 


Au reste , la douleur ne vous a pas éteint 
Ni la clarté des yeux ui la beauté du teint ■: 

Vos pleurs ‘ vous ont lavée, et vous êtes de celles 
Qu’un air triste et dolent rend encore plus belles. 

Croyez que Massinisse est un 'vivant rocher. 

Si vos perfections ne le peuvent toucher; 

Et qu’il est plus cruel qu’un tigre d’Hyrcanie, 

S’il exerce envers votts la moindre tyrannie. 

Assurément Massinisse n’est pointcerocAeret n’est 
point ce tigre ; car à peine Sophonisbe a-t-elle ré- 
pondu à son premier compliment , qu’il s’écrie : 

O dieux ! que de merveilles "J . ' 
Enchantent à la fois mes yeux et mes oreilles ! 

. . ’ » 

El Phénice dit tout bas àCorisbé: 


Ma compagne, il se prend. 

Il est vrai que Sophonisbe lui donne beau jeu, et 
commence par l’assurer qu’elle est ravie de sa vic- 
toire, et qu’il n’aura jamais tant de bonheur qu’elle 
lui en souhaite. C’est là le cas de ne pas perdre de 
temps : aussi le prince numide avoue qu’elle vient 
de lui ravir son cœur. Sophonisbe répond que c’est 

1 Quels pleurs? Ce sont apparemment ceux qu’elle a répandus 
quand son mari l’a qucrellé.e. 
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là un langage moqueur qui ne sied pas a un gé- 
néreux vainqueur. Mais Massinisse, pour lui prou- 
ver qu’il ne se moque point , déclare qu’il est prêt 
à l’épouser. La reine n» se fait .point prier , et s’é- 
crie pour toute réponse : 

G vKSSw'' * » 

O merveilleux excès de grâce et de bonheur , 

Qui met une captive au lit dé «on seigneur ! 

MASS IHI5» B. 

Puisque vous me rendez le plus heureux des hommes , 

Ma violente ardeur et le temps où nous sommes 
Ne me permettent pas de beaucoup différer. 

Cependant permettez que je prenne à mpn aise ' 

• *. ’ Un honnête baiser pour gage de la foi 

Que le dieu conjugal veut de vous et de moi. 

Et il prend en effet ce baiser tout à son aise. Cela 
va bien jusque-là ; mais il ajoute tout de suite : 

Madame, s’il vous plaît, j’irai voir mes soldats, 

Et, les ordres donnés, je reviens sur mes pas. 

Aux termes où ils çn sont-, ce brusque départ est 
peu civil et peu galant, et, dans le plan donné de 
la scène, c’est la seule disconvénance^qui s’y trouve- 
Ce qui n’empêche pas la reine de s’écrier : 

O miracle d’umoo^! 

Scipiou a-t-il tort de dire dans l’acté suivant: 

Massinisse, en un jour, voit, aime et se marie. 

► . - - v *- / 

Mais voici qui est plus curieux. Après que. la veuve 
de Syphax et le prince numide sont marias, celui- 
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d , tout en causant avec elle dans la première 
scène du quatrième acte , lui fait une question 
qu’on ne peut s’empêcher de trouver très-raison- 
nable: . 


A propos, où naquit, en quel temps, et pourquoi, 
La bonne volonté que vous avez pour moi ? 

De grâce , aceordez-moi le plaisir de l’entendre. 
Vous plaît-il? 




SOPHOHI8BE. 

•Volontiers: je m'^n vais tous l’apprendre. 


Il a bien fallu exposer toutes ces platitudes pour 
faire voir d’où nous sommes partis, et cé qu’étaient 
nos chefs-d’œuvre avant Corneille. Il faut encore 
joindre à toutes ces fautes les pointes et le phébus 
des sonnets italiens. Massinisse , daps cette même 
scène , s’exprime aintei : - . 

r- • U est vrai que d’abord j’ai senti la pitié : 

Mais, comme le soleil suit les pas de l’aurore, 

L’amour qui l’a suivie , et qui la suit encore , 

A fait en un instant , dans mon cœur embrasé, 

Le plus grand changement qu’il ait jamais causé. 

Ce jargon domine d’un bout à l’autre dans Sylvie , 
tragi-comédié de Mairet, jouée en 1621 , quinze 
ans avant le Cid, et qui fit courir tout Paris pen- 
dant quatre ans. Il est vrai que cet insupportable 
abus d’esprit tomba entièrement lorsqu’on eut en- 
tendu le Cid, qui en offre fort peu dé traces , et 
qui fit connaître un genre de beauté bien .différent. 
Mairet lui-même appela depuis cette Sylvie, les 
.péchés de sa jeunesse : tant un seul homme peut 
influer .sur ses contemporains ! Mais il n’est pas 

> • 
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moins vrai que Mairet ne put pardonner à Cor- 
neille d’avoir éclairé son siècle , et qu’il fut , à sa 
honte, un des plus ardents détracteurs du Cid. 

Que Sophonisbe ait réussi lorsque l’on ne con- 
naissait rien de mieux, ou plutôt lorsqu’elle était 
meilleure que tout ce que l’on connaissait , rien 
n’est plus simple; mais on demandera comment ce 
succès a pu durer encore cinquante ans après la 
lumière apportée par Corneille. C’est ici qu’il faut 
rendre à Mairet le tribut d’éloge qui lui est dû. Il 
convenait d’abord de faire voir les vices grossiers 
qui dominaient dans les ouvrages les plus estimés; 
mais je dois dire à présent que , dans les deux der- 
niers actes de cette pièce , il y a des beautés. A la 
vérité, le style en est trop faible et trop défec- 
tueux pour en citer des morceaux quand nous 
sommes si près de Corneille; mais il y a, dans les 
sentiments, du pathétique et de l’élévation. La 
douleur de Massinisse, quand il faut sacrifier So- 
phonisbe * est touchante, quoiqu’elle ne soit pas 
toujours assez noble , et qu’il s’abaisse aux suppli- 
cations beaucoup plus qu’il ne sied au caractère 
d’un monarque et d’u n héros. Son désespoir tour-à- 
tour impétueux et tranquille produit de l’effet; et 
ce qui dut en faire encore plus , c’est le moment 
où il montre à Scipion son épouse mourante du 
poison qu’il lui a donné, étendue sur le lit nup- 
' tial. Ce spectacle qui n’est point une vaine pompe , 
mais qui fait partie d’une action tragique , ce dé- 
noùment théâtral était fort au-dessus de ce qu’on 
avait vu jusqu ’alors.*C’est là sans doute ce qui a 
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fait vivre la pièce jusqu’au temps où le grand 
nombre tle modèles rendit les spectateurs plus diffi- 
ciles; et c’est aussi ce qui engagea Voltaire à ten- 
ter un dernier effort sur ce sujet , déjà traité sept 
fois pour la scène française. 11 y a plus: quand le 
grand Corneille, dans toute sa gloire, voulut faire 
une Sophonisbe , trente ans après celle de Mairet, 
il ne put la déposséder du théâtre , et resta au- 
dessous de ce qu’il voulait effdcer. Ce n’est pas 
qu’il fût tombé dans des fautes pareilles à Celles 
qu’on vient de voir; il avait enseigné* £ux autres 
à les éviter : mais son intrigue est froide ; sa pièce 
est bien moins tragique que les deux derniers actes 
de Mairet; en un mot, elle a le plus grand de tous 
les défauts, celui d’être absolument sans intérêt. 
J’y reviendrai dans l’examen de son théâtre; mais;* 
avant d’y entrer, il convient de parler d’une autre 
tragédie qui eut autant de succès que Sophonisbe -, 
et qui vaut encore moins : ce qui est d’autant plus 
remarquable , qu’elle fut jouée immédiatement 
avant le Cid. C’est la Mariamjie de Tristan, pièce 
long -temps célèbre, même après Corneille, et 
vantée après ses chefs-d’œuvre : tant le bon goût 
a de peine à s’établir ! Le sujet est connu; c’est de 
même qu’a traité Voltaire, et à plusieurs reprises, 
sans pouvoirjamais en faire un bon ouvrage; cequi 
prouvé qu’en lui-même le sujet n’est pas heureux. 

11 est tiré de l’historien Josèphe, qui raconte avec 
beaucoup d’intérêt les infortunes de Mariatnne , 
conduite à l’échafaud par les fureurs jalouses d’un 
époux barbare , de cet Hérode, signalé dans l’his- 
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toire par ses talents et ses cruautés. Mais un évé- 
nement tragique n’est pas toujours une tragédie; 
il s’en faut de beaucoup. Il faut une action , une 
intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beau- 
coup d’invention. Salome , la sœur d’IIérode et 
l'ennemie de Mariamne, sans qu’on dise meme pour- 
quoi, corrompt un échanson du roi son frère, et 
fengage à déposer que Mariamne lui a fait l’hor- 
rible proposition d’empoisonner Héro*le. Sur cette 
accusation, destituée d’ailleurs de toute espèce de 
preuves, il prononce la sentence de movt contre 
une femme qu’il idolâtre; et quand on vient lui ap- 
prendre que la sentence est exécutée, il tombe 
dans un désespoir qui remplit tout le cinquième 
acte , sans que l’auteur ait eu même le soin de 
faire reconnaître l’innocence de Mariamne et la 
perfidie deSalome. Toute la pièce n’est donc qu’une 
déclamation dialoguée; elle est absolument sans 
art, mais non pas cepcudant sans quelque intérêt, 
puisqu’une femme innocente et mise à mort ins- 
pire toujours quelque pitié. Mondory, le premier 
acteur de ce temps-là, devint fameux parle succès 
qu’il eut dans le rôle d’Ilérode, que sans doute il 
jouait avec autant d’emphase et d’exagération qu’il 
y en a dans les sentiments et les idées. Sa déclama- 
tion ne pouvait pas être moins outrée que tout Je 
reste; elle l’était ail point que Mondory pensa 
périr (les efforts qu’il faisait dans les fureurs d’Ilé- 
rode, et fut emporté presque mourant hors de la 
scène, où il ne put jamais reparaître. 

Mais quel était le style elle dialogue de cette 
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tragédie , jouée en même-temps que le Cid, et avec 
de si grands applaudissements ? C’est ce qu’il est 
curieux de voir, non pas tant pour juger Tristan 
que pour apprécier Corneille. 

Hérode, à l’ouverture de la pièce, est réveillé 
par un songo effrayant. Il appelle son capitaine des 
gardes, Phérore, et lui parle de ce songe dont il 
est -encore troublé. Phérore l’assure que les songes 
• ne signifient rien du tout. 

• 

Et, selou qu’un rabbin me fit Un jour entendre, 

Cest les prendre fort bien que de n’en rien attendre. 

HERODE. 

Quelles fortes raisons apportait ce docteur. 

Qui soutient que le songe est toujours un menteur? 

* rHKHORF.. 

Il disait que l’humeur qui dans nos corps domine 
A voir certains objets en dormant nous incline. 

Le flegme humide et froid , s’élevant au cerveau , 

. Y Vient représenter des brouillards et de l’eau. 

La bile ardente et jaune , aUx qualités subtiles, 

N’y dépeint que combats, qu’ embrasements de villes. 

Le sang qui tient de L’air, et répond au printemps, 

Rend les moins fortunés, dans leurs songes, contents, etc. 

Après cette dissertation sur les rêves, qui oc- 
cupe toute la scène , Hérode veut enfin conter le 
sien , et Salome sa sœur se présente à la porte en 
disant ï 

h ▼ 

» . • , * , 

Vous plaît-il que. j’entende aussi cette aventure ? 

Hérode conte son aventure, c’est-à-dire son 
rêve ; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome 
des chagrins que lui donne Mariamne, qui ne ré- 
pond nullement à l’amotir qu’il a pour elle. Les 
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<loux confidents s’efforcent de l’aigrir de plus en 
plus contre son épouse. 


SALOU E. 

Quel plaisir prenez-vous de chérir une roche 
Dont les sources de pleurs coulent incessamment, 

Et qui pour votre amour n’a point de sentiment? 

H ÉRODE. ‘ r 

Si le divin objet dont je suis idolâtre r ' 

Passe pour un rocher, c’est un rocher d’albâtre. 

Un écueil agréable , où l’on voit éclater 
Tout ce que la nature a fait pour me tenter». 

Il n’est point de rubis vermeil comme sa bouche. 

Qui mêle un esprit d’ambre à tout ce qu’elle touche ; 

Et l’éclat de ses yeux veut que mes sentiments 
Les mettent pour le moins au rang des diamants. 



Une roche dont il coule des sources de pleurs , 
un écueil agréable , un rocher d'albâtre , des yeux 
que les sentiments mettent pour le moins au rang 
des diamants , etc. C’est cette profusion de figures 
bizarrement recherchées , et d’idées puérilement 
alambiquées, qui , se mêlant aux plus triviales plati- 
tudes, formait un ensemble vraiment grotesque : 
et tel était pourtant le style qui, chez les auteurs 
les plus renommés , dominait dans la tragédie , 
dans l’épopéè, dans L’éloquence, à l’époque où 
Corneille donna le Cid. 

^Iérode finit par envoyer un message amoureux * 
à Mariamne. 


Observe bien surtout, en faisant ce message. 
Et le son de sa voix , et l’air de son visage ; 

Si son teint devient pâle on s’il devient vermeil 
•T en saurai la réponse en sortant du conseil. 



« 


* 


■£» 
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H - » 

C’est la fin du premier acte de Mariamne. Tout 
4e monde sait par cœur cette autre fin d’un pre- 
mier acte. 

Je vaÎ9 donner une heure aux soin» de mon empire; 

Et le.reste du jour sera tout à Zaïre. 

I ' . , . 

. Ce rapprochement qui semble ici se présenter 
de lui- même, offre les deux extrêmes du style. 
Mariamne, au second acte, se plaint de la mort 
de son jeune frère qu’Hérode avait fait noyer. 

, ' . ( ~ 

Ce clair soleil levant, adoré de la cour. 

Se plongea dans les eaux comme l’astre du jour. 

Et n’en ressortit pas en sa beauté première 

Car il en fut tiré sans force et sans lumière. 

‘ S ‘ 

Voilà les concetti que l’Italie avait mis à la mode , 
et que l’on admirait au théâtre , comme dans la 
socjété le jargq/i des Précieuses ridicules. En voici 
d’autres exetnples. 

Votre teint, composé des plus aimables fleurs. 

Sert trop long-temps de lit à des ruisseaux de pleurs , 

• % 

Mariamne a des morts accru le triste nombre : 

Ce qui fut mon soleil n’est donc plus rien qu’une ombre ! 
Quoi ! dans son orient cet astre de beauté. 

En éclairant mon ame , a perdu la clarté î 

C’est Hérodequi parle ainsi en déplorant la mort 
de Mariamne. Il s’adresse au soleil : 

Astre sans connaissance et sans ressentiment, 

Tu portes la lumière avec aveuglement. .. 

. Si l’immortelle main qui te forma de flamme, 

En te donnant un corps L’avait pourvu d’une ame, - 
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Tu serais plus sensible au sujet de mon deuil; 
De ton lit aujourd’hui tu ferais ton cercueil, etc. 


81 


Il continue sur le même ton : 


Aurait-on dissipé ce recueil de miracles? 
Aurait-on fait cesser mes célestes oracles? 
Aurait-on de la sorte enlevé tout mon bien? 
Et ce qui fut mon tout ne serait-il plus rien ? 



Tu dis qu’on a détruit cet ouvrage des cieux? 

a AD B AL. 

Sire, avccque regret je l’ai vu de mes yeux. 

h É r o D E. 


Viens m’en conter au long la pitoyable histoire. 

La belle chute ! Rien ne ressemble plus à cet 
amant de comédie qui , dans son désespoir , est allé 

se jeter par la fenêtre ? non sur son lit. Cette 

tranquille interrogation d’IIérode , après toutes ses 
lamentations, est absolument du même genre. 
Mais il n’y a pas de quoi s’en étonner ; ces lamen- 
tations sont si froides! et voilà le plus grand mal, 
c’est qu’avec tant de figures" et d’antithèses il n’y 
a pas un mot de sentiment. 

Et ce n’est pas ainsi que parle la nature. 

» . , ^ 

C’est toujours là qu’il en faut revenir. 

Ah ! voici le plus court : il faut que cette lame 

D’un coup hlesse mon cœur et guérisse mon ame. * 

Ou bien , meurs du regret de ne pouvoir mourir. 


Est- ce là le langage de la douleur ? Cherche- 
t-elle jamais des pointes et des subtilités ? Ce n’était 
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.point la peine de se tuer à réciter de pareils vers. 
Nous venons de voir le style de Màrini , voici celui 
de D. Japhet : , 

Ah ! Cerbère léto; fatal à ma maison, 

' ' Tu sais bien contre moi produire du poison. 

Mais inutilement ta bouche envenimée 

Jette «on aconit contre ma renommée ; - . 

Elle est d'une candeur que rien ne peut tacher t etc. 

Quelque chose tle bien pis encore , c’est le rôle 
que l’auteur, fait jouer à la mère de Mariamne, 
Alexandra; elle prononce, dans un monologue, de 
justes imprécations contre le bourreau de sa fille, 
contre le tyran qui vientde condamner- l’innocence ; 
mais, dans la crainte qu’on ne la soupçonne çlle- 
même de complicité dans la prétendue trahison 
de Mariamne, elle attend au passage cette infor- 
tunée que l’on mène au supplice , et l’arrête pour 
l’accabler des plus atroces invectives, pour applau- 
dir à sa condamnation , insulter à son infortune , 
lui reprocher un crime qu’elle sait trop bien être 
supposé. On h’a jamais donné à la nature un dé- 
menti plus outrageant-, et c’est une nouvelle preuve 
qu’avant Corneille on ne la connaissait guère 
plus dans la fable et dans les caractères que dans 
la diction*. 

U n’y a dans toute cette pièce qu’un seul beau 
vers : Hérode s’indigne contre les Juifs de ce qu’ils 
ne viennent pas venger sur lui la mort d’une 
reine qu’ils adoraient; il s’adresse aux cieux , et 
s’écrie : 

Punissez ces ingrats qui ne m’ont point puni. 
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Ce n’est point là une antithèse de mots, c’est un 
sentiment vrai et profond , rendu avec énergie. 

D’après ce que nous avons vu de la Sophonisbe 
et de la Mariamne , jugeons maintenant ce que 
Corneille avait à faire , et ce qu’il fit. Rappelons- 
nous ce qui a dû nous frapper davantage dans ces 
étranges scènes de deux pièces les meilleures , ou 
les moins mauvaises qu’on eût encore faites. Il en 
résulte que l’on ignorait presque entièrement le 
ton qui convenait à la tragédie ; et sans ce point 
si important, tout ce qu’on avait fait était peu de 
chose. On avait lu les Grecs ; on avait étudié la 
Poétique d’Aristote ; on y avait appris les réglés 
essentielles de la construction du drame; le simple 
bon sens suffisait pour les adapter : c’était là le 
premier pas. Mais il s’agissait de saisir l’ensemble 
de toutes les convenances et de tous les rapports 
dont la réunion produit ce qu’on appelle un art. 
En effet, à quoi tient cette agréable illusion que 
l’art produit sur nous quand il est à sa perfection , 
et que nous avons appris à le juger? N’est-ce pas 
à ce tout artificiel dont les parties bien liées , bien 
assorties, nous présentent, non pas la nature 
réelle ( elle est toujours près de nous, et nous n’a- 
vons pas besoin des arts pour la trouver ) , mais 
une nature assez vraisemblable pour ne contre- 
dire en rien la réalité , et assez embellie pour être 
fort au-dessus de la nature ordinaire ? Quand ce 
but est atteint, qu’àrrive-t-il ? C’est que nous jpuis- 
sons, non-seulement des efforts de l’art, mais encore 
du talent de l’artiste qui en a vaincu les difficultés , 

‘ . 6 . 
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et il suffit de connaître un peu l’esprit humain pour 
sentir que cette admiration qu’on nous fait éprou- 
ver est encore un plaisir de plus; car nous aimons 
naturellement tout ce qui nous rappelle l’idée du 
beau; il semble que le modèle original en soit 
gravé dans ndtre imagination ; et que, chaque fois 
que nousen apercevons les images, nous ne fassions 
que le reconnaître dans sa ressemblance. D’ail- 
leurs, cette surprise agréable qui naît des efforts 
du génie , ce souvenir qui nous avertit, au milieu 
du spectacle , que ce n’est qu’une illusion bien 
préparée, est nécessaire pour adoucir en nous les 
impressions de la tragédie, qui , sans cela, seraient 
trop fortes , et ressembleraient trop à la douleur 
réelle. C’est ce que l’on a tenté d’exprimer dans 
ces vers. 

A tous les mouvements dont mon ame est saisie 
Se mêle un charme heureux né de la poésie : 

En me faisant frémir, en me faisant pleurer, 

Elle me donne encor le plaisir d’admirer ; 

, Et ce doux sentiment que son art me procure 
Est un nectar divin versé sur ma blessure. 

( Molière à la nouvelle Salle. ) 

Personnene va au théâtre pour s'affliger de bonne 
foi; mais chacun est bien aise de voir comment 
on s’y prendra pour le faire pleurer comme si en 
effet il s’affligeait. En un mot, nous y allons pour 
être trompés, et tout ce que-nous demandons, 
c’est qu’on nous trompe bien. Je citerai à ce pro- 
pos le mot d’un Anglais qui était venu voir les 
tours d’adresse d’un fameux. joueur de gobelets. A 
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côté de lui se trouvait un de ces hommes toujours 
prêts à faire ce qu’on ne leur demande pas, et 
qui s’offrit, pour l’empêcher d’être dupe, de lui 
montrer d’avance le secret des tours d’escamotage 
qu’il allait voir. « Je vous en dispense, monsieur, 

« dit froidement l’Anglais, je paie ici pour être 
« trompé. » • 

Mais pour tromper avec le secours de l’art, il 
faut observer toutes les convenances sur lesquelles 
il est fondé. Or, une des premières est que chaque 
personnage agisse et parle selon le caractère qu’on 
luiconnaît. Un héros, unroi ne s’exprime pas comme 
un homme du peuple; ni une reine, une prin- 
cesse , comme une soubrette. C’est ce qu’ensei- 
gnait Horace lorsqu’il a dit ; Que chaque person- 
nage parle le langage qui lui est propre. Un héros 
ne doit pas s'exprimer comme Dave. Ce précepte 
paraît bien simple ; cependant, jusqu’à Corneille, 
on avait été presque toujours , sur la scène , ou 
plat jusqu’à la trivialité, ou bour soufflé de figures 
de rhétorique : ce dernier défaut était surtout 
celui de Garnier; l’autre fut celui de Mairet. La 
tragédie me montre des rois et des héros ; elle me 
lés montre, non pas dans les actions indifférentes 
de la vie, où tous les hommes peuvent se ressem- 
bler à un certain point, mais dans des môments 
choisis, dans des situations intéressantes. Je m’at- 
tends naturellement à entendre un langage digne 
de leur rang, conforme à leur caractère, adapté 
à leurs intérêts, à leurs passions, à leurs dangers, 
et si je ne suis pas frustré dans mon attente, l’il- 




Digitized by Google 


86 


C.O U II S DE LITT.ER AT URï 


lusion s’établit et mon plaisir commence. Mais, si 
je les vois agir et parler comme mon voisin et mes 
Voisines que j’ai laissées à la maison, je vois sur- 
le-champ que celui qui a voulu m’en imposer n’y 
entend rien : et , sous les habits de Massinisse et 
de Sophonisbe, je reconnais les bourgeois de mon 
quartier. C’est cette disconvenance qui choque 
dans ce que nous avons vu de la pièce de Mairet. 
Est-ce bien la fille d’Asdrubal , l’épouse deSyphax, 
cette reine que l’histoire nous représente si fière 
et si sensible, et qui accepta du poison de la main 
de Massinisse plutôt que âetre traînée en triom- 
phe au Capitole.? est-ce elle qui se çonduit et qui 
s’énonce comme une veuve coquette , pressée de. 
se marier , et qui se jette à La tète d’un jeune homme 
qu’elle a trouvé beau? Et Massinisse, qui ne l’a 
vue que dans ce seul moment où ces avances indé- 
centes devraient le prévenir contre elle, peut-il 
convenablement lui offrir sur-le-champ de l’épou- 
ser ? Voilà pour le fond des choses. Et le dialogue 
n’est-il pas entièrement de la comédie ? Il est vrai 
que cette séparation si essentielle et si indispensable 
entre le langage familier et celui de la tragédie ne 
peut s’établir qu’à mesure que l’idiome s’épure et 
s’ennoblit. Il fallait faire à la fois ce double travail. 
Mais heureusement l’un tient à l’autre, et c’est 
l’habitude de penser noblement qui donne de la 
noblesse au langage. Voilà le premier service cpie 
Corneille rendit à la langue et au théâtre. C’est 
lui qui, le premier, marqua des limites entre la 
diction tragique et le discours ordinaire. En fai- 
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saut de suite un grand nombre de beaux vers , 
il apprit aux Français que la dignité du style achève 
de caractériser lés personnages de la tragédie , 
comme le costume et les attitudes caractérisent 
les figures sur la toile et sous le ciseau. Que serait- 
ce én effet si un peintre nous représentait Achille 
vêtu comme Sosie , et mettant le poing sous le 
nez d’Agamemnon ? C’est précisément ce que fai- 
saient les poètes tragiques avant Corneille. Des 
expressions ignobles dans la bouche d’un grand 
personnage sont des haillons qui couvrent un roi. 
Corneille écarta ces lambeaux qui rendaient Mel- 
pomène méconnaissable , et la revêtit d’une robe 
majestueuse : il y laissa encore quelques taches ; 
et après lui, Racine la couvrit d’or et de dia- 
mants. * 

Mais , dit-on , comment avec cette noblesse 
continue d’expression et cette harmonie néces- 
saire au vers , conserver un air de vérité qui 
ressemble à la nature? A cette question il faut 
répondre comme Zénon à ceux qui niaient le mou- 
vement : il marcha. Lisez nos bons écrivains dra- 
matiques, et voyez si leur élégance ôte rien au 
naturel. C’est ici le moment de citer Corneille, 
puisqu’il a donné parmi nous le premier rtiodele 
de ce grand art du style tragique. Ecoutez don 
Diègue défendant son fils accusé par Chimène : 

Qu’on est digne d’envie 

Lorsqu* en perdant la force on perd aussi la vie ! 

Et qu’un loug âge apporte aux hommes généreux , 

Au bout de leur carrière, un destin malheureux î 
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Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire, 

Moi, que jadis partout a suivi la victoire, 

Je tiîC vois aujourd’hui, pour avoir trop vécu, 

Recevoir un affront et demeurer vaincu. 

Ce que n’a pu jamais combat, siège, embuscade, 

Ce que n’a pu jamais Aragon , ni Grenade , 

Ni tous vos ennemis , ni tous mes envieux , 

Le comte, en votre conr, l’a fait presque à vos yeux, 
Jaloux de votre choix, et fier de l’avantage ' ' 

Que lui donnait sur moi l’impuissance de l’âge. 

Sire , ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois, • 

Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois. 

Ce bras , jadis l'effroi d’une armée ennemie. 

Descendaient au tombeau tout chargés d’infamie. 

Si je n’eusse produit un fils digue de moi, 

Digne de son pays et digne de son roi, 

Il m’a prêté sa main, il a tué le comte; 

Il m’a rendu l’honqeur, il a lavé ma honte. 

Si montrer du courage est du ressentiment , 

Si venger un soufflet mérite Uh châtiment ; . 

1 ‘dh . » 

Si Chimène se plaint qu’il a tué son père, 

Il ne l’eût jamais fait, si je l’eusse pu faire. 

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir, 

Et conservez pour vous le bras qui peut servir. 

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène; 

Je n’y résiste point, je consens â ma peine, 

Et loin de murmurer d’un rigoureux décret, 

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret. 


Eh bien (excepté le mot de chef qui a vieilli 
dans le sens de tête, probablement parce qu’il est 
sujet à l’équivoque), y a-t-il dans tout ce mor- 
ceau si vigoureux, si animé, si pathétique, un 
seul mot au-dessous du style noble ? et en même 
temps y en a-t-il un seul qui ne soit dans la na- 
ture et dans la vérité ? On entend un beau lan- 
gage , des vers nombreux ; et en même temps que 
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l'oreille et l’imagination sont flattées, l’ame est 
toujours satisfaite et jamais trompée : elle avoue , 
elle reconnaît tout ce qu’elle entend. C’était là 
l’heureux secret qu’il fallait découvrir, le problème 
qu’il fallait résoudre ; et peut-on s’étonner de l’ef- 
fet prodigieux qu’éprouva toute la France, des 
transports de l’admiration universelle , la pre- 
mière fois qu’on entendit un langage si nouveau , 
si supérieur à tout ce qui existait auparavant ? 
Quelle distance des pièces de Scudéri, de Ben- 
serade, de Duryer, de Mairet, de Tristan, de 
Rotrou, à cette merveille du Ciel! Rotrou. s’en rap- 
procha depuis dans Venceslas ; mais quoique Cor- 
neille eut la déférence de l’appeler son père , parce 
qu’il 11’était entré qu’après lui dans la carrière du 
théâtre, cependant comme Rotrou n’avait rien 
produit jusque-là qui ne fût au-dessous du mé- 
diocre , et que le seul ouvrage qui lui ait survécu 
n’a paru que six ans après le Cid, la justice veut 
qu’on le range parmi ceux qui profitèrent à l’école 
du grand Corneille, et c’est à ce rang que j’en 
parlerai. ' *• 

Pour développer d’abord le grand changement 
que l’auteur du Cid introduisit dans le style tra- 
gique, j’ai un peu anticipé sur ce que j’avais à dire 
de cette mémorable époque de notre théâtre; et 
avant de m’y arrêter, je dois dire un mot de Mè- 
dée, qui la précéda, car on me dispensera sans 
doute de parler des premières comédies de Cor- 
neille. On se souvient seulement qu’il les a faites, 
et que, sans rien valoir, elles valent mieux que 
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tontes celles de son temps. C’est quand il donna 

le Menteur qu’il eut encore la gloire de précéder 

Molière dans les pièces de caractère. Maintenant 

je ne considère en lui que le père de la tragédie. 

. * 1 ’ • « . 

' • •' , * * • 1 a , 

; SECTION II. 

. ■ ** Corneille. 

'• Jl. • * • 

Son coup d’essai frit Mèdèe : le sujet n’était pas 
très-heureux : elle n’eut qu’un succès médiocre. 
11 m'est pas surprenant que Longepierre, qui tra- 
vailla sur Je même sujet environ soixante ans 
après ; l’ait manié avec-plus d’art, et soit parvenp 
à y répandre assez d’intérêt pour faire voir sa 
pièce de temps en tëmps avec quelque plaisir 
malgré ses défauts, quand il se trouve une actrice 
propre à faire-valoir le rôle de Médée : soixante 
ans de lumières et de modèles sont d’un grand se- 
cours, même pour un talent médiocre. Mais le 
talent sublime de Corneille s’annoncait déjà dans 
sa Médée (quoique mal conçue et mal écrite) par 
quelques morceaux d’une force et d’une éléva- 
tion de style inconnues avant lui. Tel e6t ce mo- 
nologue de Médée , imité de Sénèque. Ailleurs ce 
pourrait être une déclamation; mais il faut son- 
ger que c’est une magicienne qui parle. 

. _ Souverain! protecteurs des lois de l’hyméoée, 

Dieux, garants de la fpt que Jason m’a donnée, 

Vous qu’il prit à témoin d'une immortelle ardeur , 

Quand par un faux serment il vainquit ma pudeur. 

Voyez de quel mépris vous traite son parjure, 


Digitized by Google 


COURS UE LITTERATURE. 

Et m’aide* à venger cette commune injure : 

S’il me peut aujourd’hui chasser impunément, 

Vous êtes sans pouvoir ou sans ressentiment. 

Et vous, troupe savante en noires barbaries. 

Filles de l’Achéron, Spectres, Larves, Furies, 

Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit 
Sur vous et vos'serpents me donna quelque droit. 
Sortez de vos cachots avec les mêmes flammes 
Et les mêmes tourments dont vous gênez les âmes : 
Laissez-les quelque temps reposer dans les fers; 

Pour mieux agir pour moi , faites trêve aux enfers. 
Apportez-moi du fond des antres de Cerbère 
La mort de ma rivale et celle de son père , 

Et , si vous ne voulez mal servir mou courroux , 
Quelque chose de pis pour mon perfide époux. 

Qu’il coure vagabond de province en province ! 

Qu’il fasse lâchement la cour à chaqne prince! 

Banni de touscêtés, sans bien et sans appui. 

Accablé de malheurs, de misère et d’ennui. 

Qu’à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse! 
Qu’il ait regret à moi pour son dernier supplice, 

Et que mon souvenir, jusque dans le tombeau, 
Attache à son esprit un éternel bourreau! 

Jason me répudie, et qui l’aurait pu croire! 

S’il a manqué d’amour, manque-t-il de mémoire? 
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits? 
M’ose-t-il bien quitter après tant de forfaits? 

Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j’ose. 
Croit-il que m’offenser ce soit si peu de chose? 
Quoi! mon père trahi, les éléments forcés. 

D’un frire dans la merles membres dispersés. 

Lui font-ils présumer mon audace épuisée? 

Lui font-ils présumer qu’à mon tour méprisée , 

Ma rage contre lui n’ait par ou s’assouvir, 

Et que tour mon pouvoir se borne à le servir? 


9 ‘ 


mi 


On peut relever quelques fautes de langage ; 
mais, en total, ce morceau est d’un style infi- 
niment élevé au-dessus de tout ce qu’on écrivait 
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dans le même temps. Ces deux vers surtout , 

Me peutril bien quitter après tant de bienfaits? 

M’ose-t-il bien quitter après tant de forfaits ? 

offrentun rapprochement d’idées delà plus grande 
énergie : il est impossible de dire plus en peu de 
mots : c’est le vrai sublime. . . ' ' ■ 

La httérature espagnole était alors en vogue 
parmi nous. Nous avions emprunté beaucoup de 
pièces du théâtre de cette nation , mais nous n’en 
avions guère imité que les défauts. Corneille, en 
s’appropriant le sujet du Cid , traité d’abord en 
Espagne par Diamanté , et ensuité par Guilain de 
Castro, ne fit pas un larcin, comme l’envie le lui 
reprocha très-injustement, mais une de ces con- 
quêtes qui n’appartiennent>qu’au génie. Il embel- 
' lit beaucoup ce qu’il prenait, en ôta 'beaucoup 
de défauts , et réduisit le tout aux régies princi- 
pales du théâtre. Il ne les observa pas toutes : qui 
peut tout faire en commençant ? 

On connaît depuis long- temps ce qu’il y a de 
défectueux dans le Cid: mais ce qui est très-re- 
marquable, et ce qu’il impôrte de démontrer, c’est 
que, dans la nouveauté de l’ouvrage, ce qui lui 
fut reproché comme le plus répréhensible est vé- 
ritablement ce qu’il y a de plus beau. Cet exem- 
ple prouve ce que j’ai établi au commencement 
de ce Cours- , que le génie précède nécessairement 
le goût , et qu’il devine jiar instinct avant que nous 
sachions juger par principes. Je ne parle pas de 
Scudéri , qui était aveuglé par la haine ; mais 
l’Académie en corps condamna le sujet, du Cid, et 
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déclara expressément qu’t/ n’était pas bon. Je sais 
de quelle estime jouit la critique qui parut alors 
sous le titre de Sentiment de V Académie sur le 
dd : cette estime est méritée à beaucoup d’égards; 
mais je crois pouvoir dire, sans blesser le respect 
que je dois à nos prédécesseurs , que cette cri- 
tique est fautive en bien des points; qu’on a été 
trop loin quand on l’a qualifiée de clxef-d œuvre , 
et qu’elle est plutôt un modèle d’impartialité et 
de modération que de justesse et de bon goût. Ce 
fut Chapelain qui la rédigea,. et cet ouvrage fait 
honneur à ses connaissances et à son esprit. 
Malgré quelques expressions, quelques tournures 
qui ont vieilli; malgré quelques traits qui sentent 
l’affectation et la recherche, alors trop à la mode; 
en général, les pensées et le style ont de la di- 
gnité , et les motifs et les principes de l’Académie 
sont noblement développés. On y rend un légi- 
time hommage au talent de Corneille : le cardinal 
de Richelieu en fut très-mécontent, et c’était en 
faire l'éloge. Quant aux erreurs qui s’y trouvent, 
et dont Voltaire , qu’on accuse être le détracteur 
de Corneille, a déjà relevé une partie, elles sont 
très-excusables, parce que l’art ne faisait que de 
naître. Il y a peu de mérite à les rectifier aujour- 
d’hui après cent cinquante ans d’expérience; mais 
il n’est pas indifférent à la gloire de Corneille de 
faire voir qu’il lui arriva ce qui arrive toujours aux 
esprits créateurs; c’est que non-seulement il faisait 
mieux que tous ses rivaux, mais qu’il en savait plus 
que tous ses juges. 


Ç)4 COURS DE LITTÉRATURE. 

Les reproches incontestables que l’on peut faire 
au Cid , sont : 

i° Le rôle de l’Infante, qui a le double incon- 
vénient d’être absolument inutile , et de venir se 
mêler mal à propos aux situations les plus inté- 
ressantes. (Ce rôle fut retranché lorsque Rousseau 
le lyrique arrangea le Cid de la manière dont on 
le joue maintenant; mais j’examine l’ouvrage tel 
qu’il fut composé. ) 

a 6 L’imprudence du roi de Castille, quine prend 
aucune mesure pour prévenir la descente des Mau- 
res, quoiqu’il en soit instruit à temps, et qui, 
par conséquent , joue un rôle peu digne de la 
royauté. 

1 3° L’invraisemblance de la scène où don Sanche 
apporte son épée à Chimène , qui se persuade que 
Rodrigue est mort , et persiste dans une méprise 
beaucoup trop prolongée, et dont un seul mot pou- 
vait la tirer. On voit que l’auteur s’est servi de ce 
moyen forcé pour amener le désespoir de Chiriène 
jusqu’à l’aveu public de son amour pour Rodrigue , 
et affaiblir ainsi la résistance qu’elle oppose au roi, 
qui veut l’unir à son amant. Mais il ne paraît pas 
que ce ressort fût nécessaire, et -la passion de Chi- 
mène était suffisamment-connue. 

4° La violation fréquente de cette règle essen- 
tielle qui défend de laisser jamais la scène vide, et 
que les acteurs entrent et sortent sans se parler 
ou sans se voir. 

5° La monotonie qui se fait sentir dans toutes 
les scènes entre Chimène et Rodrigue , où ce der- 
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nier offre continuellement de mourir. J’ignore si, 
dans le plan de l’ouvrage , il était possible de faire 
autrement : j’avouerai aussi que Corneille a mis 
beaucoup d’esprit et d’adresse à varier, autant qu’il 
le pouvait, par les détails, cette uniformité de 
fond; mais enfin elle se fait sentir, et Voltaire ajoute 
avec raison que Rodrigue offrant toujours sa vie 
à sa maîtresse a une tournure un peu trop ro- 
manesque. * 

Voilà, ce me semble, les vrais défauts qu’on 
peut blâmer dans la conduite du Cid : ils sont assez 
graves. Remarquons pourtant qu’il n’y en a pas un 
qui soit capital , c’est-à-dire qui fasse crouler l’ou- 
vrage par les fondements , ou qui détruise l’intérêt; 
car un rôle inutile peut être retranché , et nous 
en avons plus d’un exemple. Il est possible à toute 
force que le roi de Castille manque de prudence 
et de précaution, et que don Sanche, étourdi de 
l’emportement de Chimène, n’ose point l’inter- 
rompre pour la détromper : ce sont des invraisem- 
blances, mais non pas des absurdités. Cette dis- 
tinction est très-importante, et nous aurons lieu 
de l’appliquer quand il sera question de Rodo- 
gune. 

Il résulte de cet exposé que le Cid n’est pas 
une piece régulièrement bonne. Mais est-il vrai, 
comme le prétendait l’Académie, que le sujet n’en 
soit pas bon ? Un siècle et demi de succès a ré- 
pondu d’avance à cette question, mais il peut être 
utile de la discuter, pour l’intérêt de l’art et l’ins- 
truction des amateurs. 


i ■* 
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Pour condamner le sujet du Ciel, l’Académie se 
fonde sur ce qu’il est moralement invraisemblable 
que Chimène consente à épouser le meurtrier de 
son père le même jour où il l’a tué. Il y a, si j’ose 
le dire , une double erreur dans ce jugement. D’a- 
bord il n’est pas vrai que Chimène consente ex- 
pressément à épouser Rodrigue. Le spectateur voit 
bien qu’elle y consentira un jour, et il le faut pour 
qu’il emporte cette espérance, qui est la suite et le 
complément de l’intérêt qu’il a pris à leur amour. 
Mais écoutons la dernière réponse de Chimène au 
roi de Castille, qui n’a consenti au combat de Ro- 
drigue contre don Sanche que sous la condition 
qu’elle épouserait le vainqueur. 

H faut l’avouer, sire, 

Mon amour a paru , je ne puÎ9 m’en dédire. 

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr, ■ 

Et vous êtes mon roi, je tous dois obéir. 

Mais à quoi que déjà vous m’ayez condamnée , 

Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée ? 

Et quand de mon devoir vous voulez cet effort. 

Toute votre justice en est-elle d’accord? 

Si Rodrigue à l’état devient si nécessaire , 

De ce qu’il fait pour vous dois-je être le salaire , 

Et me livrer moi-même au reproche éternel , 

D’avoir trempé mes mains dans le sang paternel? 


Je ne puis mieux faire que de joindre à ce passa- 
sage la note de Voltaire. 

« Il me semble que ces beaux vers que dit Chi- 
« mène la justifient entièrement. Elle n’épouse point 
« Rodrigue : elle fait même des remontrances au 
« roi. J’avoue que je ne conçois pas comment on 


Digitized by Google 


- . I 


COURS DK LITTÉRATURE, 97 

«. a pu l’accuser d’indécence , au lieu de la plaindre 
« et de l'admirer. Elle dit à la vérité au roi , je dois 
« obéir ; mais elle ne dit point, j’obéirai. Le spec- 
« tateur sent bien pourtant qu’elle obéira; et c’est 
« en cela, ce me semble, que consiste la beauté du 
« dénoûment. » * , . 

C’est ainsi que le grand ennemi de Corneille le 
défend contre PAcadémie. S'il est permis d’ajouter 
quelque chose à l’opinion d’un si grand maître , 
j’observerai que celui qui rédigea le jugement de 
l’Académie sé méprend dans les idées et dans les 
termes,- quand il dit que le sujet du Cid est son 
mariage avecChimène. Ce mariage , dans le cas on 
il aurait lieu, serait ledénôùment et non pas le 
sujet. Puisqu’il faut revenir à la rigueur des termes 
techniques , le sujet de la pièce de Corneille est l’a- 
mour que Rodrigue et Chimène ont l’un pour 
l'autre, traversé par la querelle de don Diéguc et du 
comte, et par la mort de ce dernier, tué par le Cid. 
La situation violente de (Aiiraène entre son amour 
et son devoir forme le nœud qui "doit se trouver 
dans toute action dramatique ; et ce nœud est en 
lui-inéme un des plus beaux qu’on ait imaginés, in- 
dépendamment de la péripétie qui peut terminer la 
pièce. Cette péripétie , ou changement d’état, est 
la double victoire de Rodrigue; l’une sur les Maures, 
qui sauve l’état et met son libérateur à l’abri de la 
punition; l’autre sur don Sanche, laquelle, dans 
les règles de la chevalerie , doit satisfaire la ven- 
geance de Chimène. Jusque-là le sujet est irrépro- 
chable dans tous les principes de l’art, puisqu’il 
!.. II. VII. . 7 
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est conforme à la nature et aux mœurs'. Il est de 
plus très-intéressant, puisqu'il excite à la fois l’ad- 
miration et la pitié; l'admiration pour Rodrigue, 
qui ne balance pas à combattre le comte, dont il 
adore la fille; l’admiration pour Chimèhe, qui 
poursuit la vengeance de son père eiwadôrant celui 
qui l’a tué ; et la pitié pour les deux amants, qui 
sacrifient l’intérêt de leur passion aux lois de l'hon- 
neur. Je dis l’intérêt de leur passion, et non pas 
leur passion même; car si Chimène cessait d’aimer 
Rodrigue parce qu’il a fait le devoir d’un fils en 
vengeant son père, comme le veut cet ignorant de 
Scudéry qui n’y entend rien, la pièce ne ferait pas 
le moindre effet. Laissons ce pauvre homme traiter 
Chimène de dénaturée, de parricide , de monstre , 
de furie, de Danaïde , et s’étonner que la foudre 
ne tombepas sur elle ; cesplates déclamations font 
pitié : on s’attend bien que.ee n’est pas là le style 
de l’Académie; il est aussi honnête que celui de 
Scudéry est indécent. E^e avoue que l’amour de 
Chimène n’est point condamnable. « Nous n’en- 
« tendons pas , dit-elle, condamner Chimène de ce 
« qu’elle aime le meurtrier de son père, puisque 
« son engagement avec Rodrigue avait précédé la 
« mort du comte, et<pi’il n’est pas en la puissance 
« d’une personne de cesser d’aimer quand il lui 
« plaît. » Voilà donc l’Académie qui approuve ce 
qui est vraiment le sujet de la pièce, l’amour com- 
battu par le devoir. Le dénôûment, qui n’est que 
la dernière partie de ce sujet, était délicat et dif- 
ficile. Ou peut affirmer aujourd’hui avee’Voltaire, 
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avec toute la France qui applaudit le Cid depuis 
tant d’années, que Corneille s’ea est tiré très-heti- 
reusement, et qu’il a su accorder ce qui était dû 
à la décence avec l'intérêt qu’on prend aux deux 
amants. 

Si l’on eût été alor£ plus avancé dans la connais- 
sance du théâtre , l’Académie aurait été plus loin. 
Elle aurait dit que ce qu’il y a de plus admirable dans 
le Cid est précisément cette passion de Chimèrte 
pour celui qu’elle poursuit et qu’elle doit pourr 
suivre. Elle aurait reconnu ces combats qui sont 
1 Sme de la tragédie, dans cps vers de Chimène : 


Ah! Rodrigue, il efct vrai, quoique ton ennemie, 
Je ne puis te blâmer d’avoir fui l'infamie ; 
fit de quelque façon qu’éclatent mes douleurs. 

Te né t’accuse point , je pleure mes malheurs. 

Je sais ce que V honneur^ après un tel oui rage , 
Demandait «t \ y ardeur d’un généreux courage. 

Tu n’as fait le devoir 1 que d’un homme de bien ; 
Mais aussi, le faisant , tu m’as appris le mien. 

Ta funeste valeur m’instruit par ta victoire; 

Elle a vengé ton père et soutenu ta* gloire : 

Même soin me regarde, et j’ai., pour m affliger , • 
Ma gloire à soutenir et mon père à venger. 

Hélas ! ton intérêt ici me désespère : 

Si quelque autre malheur m’avait ravi mon père. 
Mon a me aurait t rouvé dans le bien de te voir 
L’unique allégement qu’elle eut pu recevoir, 

Et contre ma douleur j’aurais senti des charmes 
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes. 
Mais il me faut te perdre après l’avoir perdu; 

Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû, 
Et cet affreux devoir dont l’ordre m’assassine. 


mm» 
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1 11 fallait : Tu n'as fait que le devoir d’un homme de bien. 
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Me force â travailler moi-méme à ta ruine ; 

• Car enfin n’attends pas de mon affection ■ 

De lâches sentiments pour ta punition. 

1 ’ De quoi qu’en ta faveur notre amour m’entretienne , 

Ma générosité doit répondre à la tienne. 

Tu t’es, en m’offensant, montré digne de moi: 

Je me dois , par ta mort , montrer digne de toi. ' . 

. - . r , .... 

La versification laisse ici beaucoup à désirer ; 
mais les sentiments sont vrais , et c’est toujours le 
ton de la tragédie. 

L’Académie tombe ici dans une sorte de contra- 
diction, lorsque, après avoir approuvé l’amour.de 
Chimène, elle dit : « Nous la blâmons seulement de 
« ce que son amour l’emporte sur son devoir,, et 
« qu’en même temps qu’elle poursuit Rodrigue 
a elle fait des vœux en sa faveur. » Non, l’amour 
ne l’emporte point sur le devoir : voyez si dans la 
scène où elle demande justice au roi, elle épargne 
rien pour en obtenir vengeance. Il est vrai que, 
dans la scène où Rodrigue est à ses pieds plein 
d’amour et de désespoir, et lui demandant la mort , 
l’attendrissement la conduit jusqu’à dire : 

Je ferai mon possible à bien venger mon père ; 

Mais , malgré la rigueur d’un si cruel devoir, 

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. • - 

- ' 1 

Quoi donc ! voudrait-on qu’elle lui dît qu’elle 

désire en effet sa mortPCe sentiment serait injuste 
et atroce , puisque , de son aveu , il n’a rien fait 
que de légitime. Ce vœu gérait l’expression de la 
haine, et Chimène n’en doit point avoir. Si elle 
allait jusque-là, c’est aldrS que l’amour serait éteint 
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par l’offense involontaire de Rodrigue; et si les 
passions combattues sont intéressantes, les pas- 
sions entièrement sacrifiées sont froides. Et où se- 
rait donc le mérite de Chimène, si elle le pour- 
suivait en désirant véritablement sa mort? C’est 
parce qu’elle la demande en craignant de l’obtenir -, 
qu’elle nous paraît si intéressante; et quand nous 
l’avons entendue, devant le roi dé Castille, crier 
justice et faire parler le sang de son père ; lorsque 
ensuite, en présence de ce qu’elle aime, touchée 
de l'infortune. d’un amant aussi malheureux qu’in- 
nocent, elle avoue qu’elle ne peut souhaiter sa 
mort, notre, cœur reconnaît également dans ces 
deux scènes le cri de la nature; et, il faut bien le 
dire, Corneille la copnaissait mieux que l'Aca- 
démie. 

Elle donne raison à Scudéry sur ce qu’on ap- 
pelle, en poésie dramatique, les mœurs : elle avoue 
que.Chimène est , contre la bienséance de son sexe, 
amante trop sensible et. fille trop dénaturée , et 
quelle est au moins scandaleuse , si elle iiest pas 
dépravée. 

J’en demande encore pardon à l’ Académie : mais 
il m’est bien démontré qu’une fille dénaturée no. 
serait pas supportée au théâtre, bien loin d’y pro- 
duire l’effet qu’y produit Chimène. Ce sont là de 
ces fautes <ju’ on ne pardonne jamais, parce qu’elles 
sont jugées par le cœur , et que les hommes ras- 
semblés ne peuvent pas recevoir une impression 
opposée à la nature. L’exemple de l’Académie nous 
prouve au contraire combien l’esprit peut s’égarer 
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en jugeant les effets du théâtre par des principes 

généraux et abstraits. . \ ' 

Chapelain , qui avait étudié la poétique plus en * 
savant qu’en homme de goût, induisit probable- 
ment l’Académie en erreur spr ce mot de mœurs , 
qui est ici mal entendu. Les mœurs faisant partie 
de l’imitation théâtrale, il n’est pas nécessaire 
. qu’elles soient rigoureusement bonnes; notrepre- 
mier législateur, Aristote, l’avait très-bien senti 
et le dit expressément. Les . mœurs dramatiqués 
sont donc subordonnées, non-seulement aux cir- 
constances , mais encore au temps et aü pays où se 
passe la scène; et c’est ce que l’Académie, - qui 
n’èn dit pas un mot dans sa critique , paraît avoir 
entièrement oublié. L’action du Cid est du quin- 
zième siècle , et se passe en Espagne dans le tempàj 
du règne de la chevalerie. - A cette époque, et dans 
les mœurs alors établies, un gentilhomme qui 
n’aurait pas vengé l’affront fait à son père aurait 
été regardé avec autant d’exécration que s’il eût 
• commis les plus grands crimes : il n’eût pas été 
seulement méprisé; il eût été abhorré. Ce devoir 
étant si sacré , il n’est donc pas scandaleux que 
Chimène ne prenne pas le parti de renoncer en- 
tièrement à Rodrigue, comme le voudrait l’Acadé- 
mie, qui prétend que c’est ainsi que devait finir 
le combat de l’honneur contre F amour* que cette 
victoire eût été cl autant plus grande ; , qu’elle 
' , eût été plus raisonnable , que ce n est pas ce 
combat quelle désapprouve , mais la manière 
dont il se termine , et que celui des deux à qui 
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le dessus demeure devait raisonnablement suc- 
combe, t. ■ ‘ 

Je ne sais pas Si cette victoire eût été bien rai- 
sonnable ; niais je. suis sûr qu’elle n’était point du 
tout théâtrale, et qudsi Corneille eût pris ce parti, 
l'Académie ne lui aurait jamais fait l’honneur de 
le .critiquer N’oublions pas qu’il y A dans le cœur 
de tous les hommes un fonds de justice naturelle, . 
èt que c’est elle' qui dirigé secrètement toutes les 
impressions qu’ils reçoivent au spectacle - c est sur 
ce premier fondement que' repose la morale du 
théâtre; c’esr en conséquence de ce principe qu’on 
s’y intéresse même aux coupables , quand ils ont de 
,grafides passions ou de grands remords, qui sont 
â la fois et leur exçuse et ledr punition : leur èxcûsfty 
car tous nous sentons au fond du cœur, de quoi 
les passions peu vent tendre l’homme capable; leur 
punition, et c’est ce qui répond à ceux qui craignent 
que ces exemples ne soient dangereux. Personne 
n’est tenté d’imiter Phèdre ou Sémirainis, malgré l’i- 
vresse’entraînante dé l’une et la gramleur imposante 
de l’autre. Life poète, au contrai^, semble vous dite à 
chaque vers : Voyez comme Phèdre est tourmentée 
par un amour adultère ! voyez comme Sémirainis, 
au milieu de sa puissance , est poursuivie pai f le 
repentir de son crime ! 

Des critiques de mauvaise foi ont dit de ces 
pièces et de quelques-unes du même genre: Mais 
comment s’intéresser à dès personnages si crimi- 
nels ? Et fort souvent on les a crus , faute d aper- 
cevoir l’espèce de sophisulc qui est dans ce mot 
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s’intéresser. Il y a deux manières de s’intéresser 
au théâtre : l’une consiste à désirer le bonheur des 
personnages qu’on aime, comme dans Zaïre et 
dans le Cul; 1 autre, à plaindre l’infortune de ceux 
qu’on excuse, comme dans Phèdre et Sémiramis : 
et ces deux sources d’intérêt sont également fé- 
condes, quoique la première soit la plus heureuse. 

Appliquons maintenant au Cid ces .principes de 
justice universelle , et avouons | qu’au fond les 
spectateurs ne font pas le moindre reproche à Ro- 
drigue , et conséquemment désirent son bonheur. 
Or, le poète a toujours raison quand il se con- 
forme aux dispositions secrètes des spectateurs , 
et il ne leur déplaît jamais tant que quand il les 
trompe. Le Cid a tué le père de Chimène, il est 
vrai ; mais il le devait, mais elle-même en con- 
vient; mais il a sauve l’état; mais il a vaincu et dé- 
sarmé 1% champion qui avait pris querelle pour 
Chimène; majs le roi n’a permis ce combat qu’à 
condition qu’elle recevrait la main du vainqueur : 
combien de contre-poids qui balancent le devoir de 
fdle? Cependant la décence ne permet pas quelle 
accepte la main d un homme qui, dans le même 
joqr , a tué son père: elle la refuse donc; mais elle 
ne dit pas qu elle la refusera toujours. La bien- 
séance est satisfaite; le spectateur, à qui l’on per- 
met d’espérer le bonheur du Cid, s’en va' content, 
et le poète a raison. 

Je ne me serais pas permis d’insister sur l’apo- 
logie d’un ouvragé que, dans sa naissance, le pu- 
blic défendit contre l’Académie , et dont le temps 
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a consacré les beautés , si ce n’avait été unè occa- 
sion de développer une théorie qqi peut être de 
quelque utilité, et faire (connaître sous quel point 
4e vue il faut considérer l’art dramatique. C’est à 
quoi peut servir principalement l’analyse des ou- 
vrages célèbres, depuis long-temps appréciés. Con- 
cluons que dans le Cid le choix du sujet que l’on 
a blâmé est un tics plus grands mérites du poète. 
C’est , à mon gré, le plus beau , le plus intéressant 
que Corneille ait, traité. Qu’il l’ait pris k Guilain 
de Castro, peu importe : on ne saurait trop ré- 
péter que prendre ainsi aux étrangers ou aux an- 
ciens poiir enrichir sa nation , sera toujours un 
sujet de gloire , et non pas de reproché. Mais ce 
mérite du sujetest-il le ‘seul ? J’ai parlé. de la beauté 
des situations: il faut y joindre celle des caraO- 
tères. Le sentiment de l’honneur et l’héroïsme de 
la chevalerie respirent dans le vieux don Diègue 
et dans son fils , et ont dans chacun d’eux le ca- 
ractère déterminé par la différence d’âge. Le rôle 
«de Chimène , en général noble et pathétique , 
tombe de temps en temps dans la déclamation et 
le faux esprit dont la contagion s’étendait encore 
jusqu’à Corneille , qui commençait le premier à en 
purger le théâtre; mais il offre les plus beaux;traits 
de passion qu’ait fournis à l’auteur la peinture de 
l’amour , à laquelle il me semble que son génie se 
pliait difficilement. Ils sont d’ailleurs trop connus 
pour les rappeler ici. Je ne m’arrêterai point non 
plus à discuter quelques autres observations de 
l’Académie, que je ne crois pas plus fondées que 
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Cidle qu’on vient de Voir, et qui partent du même 
principe d’erreur. Celles qui portent sur la partie 
dont ce tribunal devait le mieux juger, la diction, 
ne sont pas non plus à l’abri de tout reproche 
et marquent une application trop rigourousede la 
grammaire à la poésie. Je me bornehii à deux 
exemples: * * 


Erce fer que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 


Ces deux vers sont admiraldes. En voici la cri- 
tique : « Venger et punir est trop vague; car on ne 
« sait qui doit être vengé ou qui doit être puni»’ 
J’ose croire cette critique mal fondée, et je loue- 
rai ces deux vers précisément par.ee qu’on y ceu» 
sure. D’abord le sens est clair : qui peut se mé- 
prendre sur ce qü’on doit venger et sur ce qu’on 
doit pfinir ? Mins ce qui me paraît digue de louange, 
c’est cette précision rapide qui est avare des mots 
parce qite la vengeance est avare du temps*. Ven- 
ger c^punir : meurs ou tue : voilà les mots qui sé 
précipitent dans la bouche d’un homme furieux,’- 
iL voudrait n’en pas dire d’autres. * 


Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles , 


dit don Diègue en ce même moment; et c’est pouy 
Cela qu’il les ménage. 


Celte ardeur que dans les yeux je porte , 
Sais-tu que c’est sou sang ? le sais-tu? 


« Une ardeur ne peut être appelée sang par mé- 
« taphore ni autrement. » .. 
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J’en doute : l’on dirait fort bien, cette ardeur 
que j’ai dans les yeux , mon père me la transmise 
avec son sang ; et , par une figure très-connue , en 
mettant la cause pour l’effet, je dirais : Cette ar- 
deur que vbus me voyez , c’est le sang de mou 
père; et tout monde m’entendrait. Cette critique 
e$t trop vétilleuse. 

Au reste, rien ne fait plus d’honnelir à l’Acadé- 
mie, et ne rachète mieux ses erreurs , alors très- 
pardonnables, qpe la manière dont elle s’exprime 
en finissant un travail dont elle ne s’était. chargée 
qu’avec la plus grande répugnance. « La véhé- 
« mence des passions, la force et la délicatesse des 
«pensées , et .cet agrément .inexplicable qui se' 
« mêle dans tous les défauts du Ciel, lui ont acquis 
« un rang considérable entre les poèmes français 
« de ce genre. Si son auteur ne doit pas toute sa . 
« réputation à son mérite , il ne la doit pas toute 
« à son bonheur; et la nature lui a été assez libérale 
» pour excuser, la fortune, si elle lui a été pro- 
« digue. » * 

C’est beaucoup qu’un pareil témoignage, si l’on 
songé au cardinal de Richelieu; c’est trop peu , si 
l’on considère la disproportion immense entre 
Corneille et tout ce qù’on lui opposait. Mais quel 
est l’artiste à qui l’on donne d’abord le rang qui 
lui est dù ? Noh-seulement le caractère de l’esprit 
humain s’y oppose , on pourrait même dire que 
cette justice tardive est en quelque sorte fondée 
en raison. Nos jugements soiit si incertains, si su- . 
jets à l’erreur, qu’ils ont besoin de la sanction 
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Ou temps; et ce seul motif, sans parler de tons 
tes autres, suffit pour rappeler sans cesse à l’homme 
d’un talent supérieur cette sentence de Voltaire: 

« L’or et la boue sont confondus pendant la vie 
« des artistes, et la mort les sépare. » 

Le sujet des Horaces , qu’entreprit Corneille 
après celui du Cid, était bien moins heureux et 
bien plus difficile à manier. Il ne s’agit que d’un 
combat, d’im événement très-simple, qu’à la vé- 
rité le nom de Rome a rendu fameux, mais dont 
U semble impossible de tirer une fable dramatique. 
C’est aussi, de tous les ouvrages de' Corneille, 
celui où il a dû le plus à son génie. M lés anciens 
ni les modernes ne lui ont rien fourni : tout est de 
création. Les trois, premiers actes, pris sépai‘£. 
ment, sont peut-être, malgré les défauts qui s’y 
mêlent, ce qu’il a fait de plus sublime, et en meme 
* temps c’est là qu’il a mis le plus d’art. Fontenelle, 

. dans s es Réflexions sur V Art poétique, dont le 
1 principal objet est l’éloge de Corneille et la cri- 
tique de Racine, a très-bien développé cet art em- 
ployé par l’auteur des Horaces pour produire de 
la variété et des suspensions dans une situation 
qui est en elle-même si simple, et qui tient à un 

r seul événement, à l’issue d’un combat. Il faut l’en- 

• > 

tendre; car, malgré sa partialité ordinaire, tout ce 
qu’il dit en cet endroit est très-vrai. 

« Les trois Horaces combattent pour Rome, les 
« trois Curiaccs pour Albe : deux Horaces sont 
« tués, et le troisième, quoique resté Seul; trouve 
'« moyen de vaincre les trois Curiaces ; voilà ce que 


Digrtized 


COURS DF. LITTÉRATURE. TO9 

« l'histoire fournit. Que l’on examine quels or- 
nements, et combien d’ornements différents le 
« poète y a ajoutés : plus on l’examinera, plus on 
« en sera surpris. 11 fait les Horaees et les Curiaces 
« alliés et prêts à s’allier encore. L’un des Horaees 
« a épousé Sabine, soeur des Curiaces , et l’un des 
« Curiace? aime Camille, sœur des Horaees. Lorsque 
« le théâtre s’ouvre , Albe et Rome sont en guerre, < 
« et ce jour-là même il se doit donner une bataille 
« décisive. Sabine se plaint d’avoir scs frères dans 
« une armée et son mari dans l’autre, et de n etre 
« en état de se réjouir des succès de l’un ni de 
« l’autre parti. Camille espérait la paix ce joué-là 
« même, et croyait épouser Curiace, sur la foi d’un 
« oracle qui lui avajt été rendu ; mais un songe a 
« renouvelé Ses craintes. Cependant Curiace lui 
« Vient annoncer que les chefs d’Albe et de Rome, 

« sur le point de donner bataille, ont eu horreur 
« de tout le sang qui s’allait répandre, et ont ré- 
« soin de finir cette guerre par un combat de trois 
« contre trois, et qu’en attendant ils ont fait une 
« trêve. Camille reçoit avec transport une si heu- 
« rçuse nouvelle , et Sabine ne doit pas être moins 
«contente. Ensuite les trois Horaees' sont choisis ' 
« pour être les combattants de Rome, et Curiace 
« les félicite de cet honneur, et se plaint en même 
« temps de ce qu’il faut que ses béaux- frères pé- 
« rissent, ou qu’Albe, sa patrie, soit sujette de 
« Rome, Mais quel redoublement de douleur pour 
« lui, quand il apprend que ses deux frères et lui 
«sont choisis pour être les combattants d’Albe ! 
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'V ' * • ■ * 

« Quel trouble recommence entre tous les person- 
« liages ! La guerre n’était pas si terrible pour eux. • 
.« Sabine et Camille sont plus alarmées cpie jamais. 

« Il faut que l'une perde cm son mari ou ses frères, 

« l’autre ses frères ou son amant, et cela par les 
« mains les uns des autres. Les combattants eux- 
« mêmes sont émus et attendris; cependant il faut 
, « partir, et ilsvont sur le champ de bataillé. Quand 
« les deux armées les voient, elles ne peuvent souf- 
« frir qne des personnes si proches combattent en- 
« semble, . ef l’on fait un sacrifice pour savoir la 
« volonté des dieux. L’espérance renaît dans le 
« cœur de Sabine; mais Camillcn’augure rien de 
« bon. On leur vient dire qu’il n’y a plus rien à es- 
. « pérer , que les dieux approuvent le combat , et 
«que les combattants sont qux mains. Nouveau 
« désespoir , trouble plus grand que jamais. Ensuite 
. « vient la nouvelle que deux Horaces §ont tués, le 
« troisième en fuite, et les trois Curiaces maîtres du 
« champ de bataille. Camille regrettesesdeuxfrèrçs, 

« et a une joie secrète de ce que son amant est 
. « vivant et vainqueur : Sabine, qui'ne perd ni ses 

« frères ni son mari , est contente ; mais le père 
« des Horaces, uniquement touché des intérêts de 
« Home qui va être sujette d’Albe, et de la honte 
« qui rejaillit sur lut par la fuite de son fils, jure 
« qu’il le punira de sa lâcheté et lui ôtera la vie de 
« ses propres mains ; ce qui redonne une nouvelle 
«inquiétude à Sabine. Mais on apporte* enfin -au 
« vieil Horace une nouvelle toute contraire. La fuite 
« de son fils n’était qu’un stratagème dont il s’est 
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« servi pour vaincre les trois Coriaces qui sont de- 
« meures morts sur le champ de bataille» Rien n’est 
<« pl us admirable que la manière dont cette action 
« est menée : on n’en trouvera, ni l’original chez 
« lés anciens, ni la copie chez les modernes. » 

Rien n’est plus juste : Joutes ces alternatives de 
douleur et de' joie, d’espérance et de crainte, sont 
lame de la tragédie, et sont ici de l’invention de 
Corneille. Sur cet exposé, l’on croirait que la pièce 
est parfaite : il s’en faut pourtant de beaucoup , et 
l’auteur lui-même en convient avec cette noble 
candeur qui ajoute à la gloire du talent en contri- 
buant ail progrès dç l’art et à l’instruction des ar- 
tistes. Fontenelle, qui n’est pas tout-à-fait de si bonne 
foi , a- ici un petit tort assez commun , soit qu’on 
veuille louer, soit qu’on veuille blâmer, c’est de ne 
montrer qu’un côté dès objets. En effet, d’où vient 
que Voltaire, dont les observations s’accordent* 
jusqu’ici avec celles de Fontenelle, fet qui, de 
plus", parle des beautés de.détail aveO.cet enthou- 
siasme d’admiration et ce sentiment profond qui 
n’appartient qu’à un grand artiste , finit cependant 
par conclure en termes exprès que le sujèt des Ho- 
races ri était pas fait pour ■ le théâtre ? C’est qu’il con- 
sidère, l’ensemble dont Fontenelle n’avait considéré 
que quelques parties. Et d'abord , tout, ce que nous 
venons de voir ne forme que trois actes , et finit 
au commencement du quatrième. La pièce ,est donc' 
terminée. J»e sujet est rempli. Il s’agissaitsle savoir 
qui l’emporterait de Rome ou d’Albe : les Coriaces 
sont morts; Tlorace est vainqueur "tout est cou- 
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sommé. Ce qui suit forme non-seulement deux au- 
tres pièces , ce qui est un “vice capital , màis , par 
un effet malheureusement rétroactif , nuit .beau- 
coup à la première , en ternissant le caractère qu’ôn 
vient d’admirer , et en rendant odieux gratuitement 
le personnage d’Horace qui avait excité de l’intérêt. 
L’une de ces deux actions ajoutées à l’action prin- 
cipale est le meurtre de Camille, qui est atroce et 
inexcusable ; l’autre est le péril d’IIorace mis en 
jugement , et accusé devant le roi par un Valère 
qu’on n’a pas encore vu dans la pièce : et cette der- 
nière action est infiniment moins attachante que 
la première, parce qu’on sent trop bien qu’Horace, 
qui vient de rendre un si grand service à sa patrie , 
ne peut pas être condamné. Ces trois actions bien 
distiuctps, qui, ne pouvant se lier, ne peuvent que 
se nuire , côm posent un tout extrêmement vicieux, 

• et il est bien sur que , sans le juste respect que l’on, 
a pour le noqi du père du théâtre, on n’entendrait 
pas ces deux derniers actes , aussi inférieurs aux 
trois premiers qu’ils en sont indépendants. ; . 

Mais du moins l’auteur , en se réduisant aces trois 
actes , pouvait-il iïiire un tout régulier ? Je ne le 
crois pas , car iL n’y avait pas de dénoùment pos- 
sible; et c’èst ici qu’il faut examiner le côté des ob- 
jets que n’a pas présenté FonteneUe. Nous y ver- 
rons que les ressources si ingénieuses qu’a trouvées 

• Corneille pour relever la simplicité de, son sujet 
ont un grand inconvénient: c’est de' mettre des per- 
sonnages principaux dans une situation dont il ne 
peut les tirer heureusement. Car je suppose qu’il 
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voulût finir à la victoire d’Horace , comme la na- 
ture du sujet le lui prescrivait , que deviendra cette 
Camille qui vient de perdre son amaut ? C’est un 
principe convenu que le dénoùment doit décider 
de l’état de tous les personnages d’une manière sa- 
tisfaisante. Que faire de Camille ? La laisser rési- 
gnée à son malheur , était bien froid, et , de plus, 
contraire à l’histoire qui est si connue. La tuer , flé- 
trit le caractère d’Horace, et, de plus, commence 
nécessairement une seconde action ; car on ne peut 
pas finir la pièce par un meurtre si révoltant. Et 
Sabine ? Elle n’est pas si importante que Camille : 
mais il faut donc la laisser aussi pleurant ses trois 
frères? Rien de tout cela ne comporte un dénoù- 
ment convenable , et quoiqu’il y ait de l’art à mettre 
les personnages dans des situations difficiles , cet 
art ne suffit pas; l’essentiel est de savoir les en faire 
sortir. Corneille , n’en trouvant pas le moyen , d 
pris le parti de suivre jusqu’au bout toute l’histoire 
d’Horace , sans se mettre en peine de la multiplicité 
d’actions. Ce ne fut pas ignorance des "ègles ; elles 
étaient connues , et il avait observé i’unité d’objet 
dans le Cid. , et même à peu près celle de temps et 
de lieu : ce fut impossibilité de faire autrement ; 
et c’est pour cela , sans doute , que son illustre 
commentateur pense que ce sujet ne pouvait pas 
fournir une tragédie. Ce n’est pas tout , et voici ce 
que Fontenelle , en louant l’invention des person- 
nages de Sabine et de Camille, n’a pas vu ou n’a 
pas voulu voir. Ces deux rôles , que l’auteur a ima- 
ginés pour remplir le vide du sujet , lie laissent pas 
l. u. vu. ' 8 
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de le faire sentir quelquefois, même dans ces trois 
premiers actes si admirables d’ailleurs. Ils occupent 
la scène, mais plus d’une fois ils la fout languir ; 
enfin , ils n’excitent guère qu’un intérêt de curio- 
sité. Cette langueur se fait sentir dès les premières 
scènes ; par exemple , lorsque Sabine , après avoir 
ouvert la pièce avec sa confidente Julie, la quitte, 
sans aucune raison apparente, en voyant paraître 
Camille , et dit à celle-ci : 

Ma sœur, entretenez Julie; 

et lorsque Camille dit à cette confidente 

Qu’elle a tort de vouloir que je vous entretienne ! . 

Il est reconnu que des personnages dramatiques ne . 
doivent pas venir sur le théâtre uniquement pour 
s’entretenir , et que chaque scène doit avoir un mo- 
tif. Ce^défaut est encore plus sensible au troisième 
acte, que Sabine commence par un monologue inu- 
tile, et dans la quatrième scène de ce même acte, 
où Sabine çt Camille disputent à qui des deux est 
la plus malheureuse. 

- • i 

Quand il faut que l’un meure , et par les mains de l’autre, 

Cest un raisonnement bien mauvais que le vôtre. 

Il est clair que ces raisonnements sont nécessai- 
rement froids, et qu’une sœur et une amante, pen- 
dant que le frère et l’amant sont aux mains , doivent 
faire autre chose quC" raisonner. On sent ici le côté 
faible du sujet. Sabine, quoique plus liée à l’action 
que Hnfantedu Cid, quoiquedansla première scène 
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elle dise de très-belles choses , est pourtant un rôle 
purement passif et qui ne sert essentiellement à rien. 
Elle ne peut que s’affliger de la guerre qui sépare 
les deux familles., et l’on est trop sûr quelle n em- 
pêchera pas son époux Horace d’aller au combat, 
et que Camille n’aura pas plus de pouvoir sur Co- 
riace son amant. Le caractère de ces deux guerriers 
est trop prononcé pour qu’on puisse en douter. 
Les voilà donc réduites à attendre l’événement sans 
pouvoir y influer en rien ; et toutes les fois que l’on 
établit sur la scène un combat d’intérêts opposés, 
ç r est un principe de l’art que l’issue en doit être 
douteuse, et que les contre-poids réciproques doi- 
vent se balancer de manière qu’on ne sache qui des 
deux remportera. Quand Sabine vient proposer à 
son frère et à son mari de lui donner la mort , et 
qu’elle leur dit, ' 

<- v • " •. : ■ - • 'V 1 ' J • 

Qu’un de vous deux me tue , et que l’autre me venge , 

*•». • ‘ ’ e ' ^ ^ ' * ' » • *_* 

on sait trop qu’ils ne feront ni l’un ni l’autre. Ce 
n’est donc qu’une vainc déclamation ; car Sabine ne 
doit pas plus le demander qu’ils ne doivent le 
faire : c’est un remplissage amené par des sentiments 
peu naturels. 

D’un autre èôté , l’amour de Camille , dans ces 
trois premiers actes ne saurait produire un grand 
effet. Pourquoi ? D’abord , c’est qu’il est exprimé 
assez faiblement'; ensuite, c’est que les deux Ho- 
races, et surtout le père, du moment qu’ils parais- 
sent , ont une grandeur qui efface tout , et s’empa- 
rent de tout l'intérêt. Tel est le cœur humain : 

8 . 
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' , 
quand il est fortement rempli d’un objet , il n’y a 

plus de place pour tout le reste ; et c’est sur cette 
grande vérité , démontrée par l’expérience, qu’est 
fondé ce principe d’unité qu’on a si ridiculement 
combattu , comme si c’eût été une convention ar- 
bitraire , et non pas le vœu de la nature. Transpor- 
tons-nous au théâtre; mettons-nous au moment où 
Horace et Curiace , près d’aller combattre , sont 
avec Sabine et Camille qui font de vains efforts 
pour les retenir : voyons arriver le vieil Horace : 

Qu’est ceci, mps enfants? Écoutez-vous vos flammes ? • 

Et perdez-vous encor le temps avec des femmes? . 

Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs? 

Fuyez , et lais9ez-les déplorer léurs malheurs. 

,i - • . 

. Dès cet instant , Sabine et Camille ne sont plus rien. 
On ne voit plus que Rome , on n’entend plus que- 
lfe vieil Horace. Les deux femmes sortent sans qu’on 
y fasse attention ; et, lorsque le vieux Romain in- 
terrompt lés. adieux des deux jeunes guerriers par 
ces vers : 

. i ’ ' ’ ' • 

1 Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments. 

Pour vous encourager, ma voix manque de termes: . ' 

Mon cœur ne forme point de peosers assez fermes; 
Moi-même , en cet adieu , j’ai les larmes aux yeux.. 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

Cette larme paternelle qui tombe des yeux de l’in- 
flexible vieillard, touche cent fois plus que les 
plaintes superflues des deux femmes. On reconnaît 
la vérité de ce qu’a dit Voltaire,, que l’amour n’est 
point fait pour la seconde place. On est enchanté 
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qu un critique tel que lui , aussi grand juge qué 
grand modèle, rende à Corneille ce témoignage. 

« J ai cherché dans tous les anciens et dans tous 
« les théâtres étrangers une situation pareille, un 
« pareil mélange de grandeur d’aine, de douleur 
« et de bienséance, et je ne l’ai point trouvé. » • 

C’est ce' rôle étonnant et original du vieil Ho- 
race, c’ést le beau contraste de ceux d’Horace le 
fils et de Curiace, qui produit tout l’effet de ces trois 
premiers actes ; ce sont ces belles créations du génie 
de Corneille qui couvrent de leur éclat les défauts 
mêlés à tant de beautés , et qui , malgré le hors- 
d’œuvre absolu des deux derniers actes, et la froi- 
deur inévitable qui en résulte, malgré le meurtre 
de Camille , si peu tolérable et si peu fait pour la 
scène , y conserveront toujours cette pièce , moins 
comme une belle tragédie que comme un ouvrage 
qui, dans plusieurs parties, fait honneur à J’esprit 
humain, èn mon trant 'jusqu’où il peut s’élever sans 
aucun modèle et par l’élan de sa propre force. Un 
sentiment intérieur et irrésistible , plus fort que 
toutes les critiques , nous dit qu’il serait trop injuste 
de ne pas pardonner, meme les plus grandes fautes, 
à un homme qui montait si haut en créant à la fois 
la langue et le théâtre. On peut bien l’excuser lors- 
que , emporte par un vol si hardi , il ne songe pas 
même comment il pourra s’y soutenir. Il tombe , 
il est vrai , maisee n’est pds comme ceux qui n’ont 
fait que des efforts inutiles pour s’élever ; il tombe 
après qu on l’a perdu de vue , après qu’il est resté 
long-temps à une hauteur où personne n’avait at- 
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teint. Des juges sévères , en trouvant tout simple 
que l’admiration qu’il inspirait ait entraîné les es- 
prits , dans la nouveauté de ses ouvrages et dans les 
premiers beaux jours qu'il fit luire sur la France, 
s’étonnent que long-temps après, lorsque l’art fpt 
perfectignné et que le théâtre français eut des ou- 
vrages infiniment plus achevés que les siens, le 
nombre et la nature de ses fautes n’aient pas nui à 
l’impression de ses beautés. Ils attribuent cette in- 
dulgence à la seule vénération qui est due àson nom : 
je crois qu’il y enaune autre raison plus puissante. 
Dans un siècle où le goût est formé, on voit tou- 
jours avec une curiosité mêlée d’intérêt ces monu- 
ments anciens , sublimes dans quelques parties , et 
imparfaits dans l’ensemble , qui appartiennent à la 
naissance des arts. La représentation des pièces de 
'Corneille nous met à la fois sous les yeux et son 
génie et son siècle. C’est pour nous Un double plai- 
sir de, les voir en présence , et de juger ensemble 
.l’un et l’autre. Ses beautés marquent le premier, 
ses défauts rappellent le second. Celles-là nous di- 
sent: Voilà ce qu’était Corneille; ceux-ci : Voilà ce 
qu’étaient tous les autres. 

Qu'on ne craigne donc point , par un intérêt mal 
entendu pour sa gloire, de voir relever des défauts 
qui ne la ternissent point. Elle est protégée par le 
sentiment légitime de l’orgueil national, qui reven- 
diquera dans tous les temps le nom de cet homme 
extraordinaire , comme un de ses plus beaux titres 
d’illustration. 

Nous n’en sommes encore qu’à son troisième ou- 


i ( • ^ 

Digitized by Gpogle 


COURS O K LITTÉRATURE. I/p 

vrage ; et quoique les Horaces forment un tout in- 
finiment plus défectueux, et plus irrégulier que le 
Cid, quoique l’auteur n’y remplisse pas à beaucoup 
près la carrière de cinq actes, il y a pourtant, si 1 on 
considère la nature des beautés , un progrès dans 
son talent. Celles du Cid ne sont pas d’un ordre si 
relevé que celles des Horaces : c’est ici qu il attei- 
gnit au plus haut degré du sublime , et depuis il n a 
pas été au-delà^ pas même dans Cinna. J’ai parlé du 
qu’il mourut en expliquant le Traité de Longin : et 
comment ne l’aurais- je pas cité, puisqu’il s agissait 
de sublime! Je n’y ajouterai rien aujourd’hui que 
la note qu’on trouve à cet endroit dans le Commen- 
taire de Voltaire. « Voilà ce fameux qu’il mourût , 

« ce trait du plus grand sublime , ce mot auquel 
« il n’en est aucun de comparable dans toute ran- 
ce tiquité. Tout l’auditoire fut si transporté , qu’on 
« n’entendit jamais le vers faible qui suit : et le . 
v morceau, * , . * 

». , i *. • • . . . • ' . -I .ti’*. 

. N’eût-il que d’un moment reculé sa défaite , etc. , 

« étant plein de chaleur, augmenta encore la force 
« du qiù il mourût. Que de beautés! et d’où naissent- 
« elles ? d’une simple méprise très-naturelle , sans 
et complication d’événements , sans aucune intrigue 
« recherchée, sans aucun eflort. il y a d’autres beau- 
« tés tragiques; mais celle-là est du premier rang. » 

• J’oserai , à l’occasion de cçttc note proposer 
un avis contraire à celui de Voltaire , qui trouve 
faible ce vers: 

. Ou qu’un beau désespoir alors le secourût. "< v5 ' , 
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Je sais que c’est l’opinion commune ; mais est-elle 
bien fondée? Je n’appelle faible que ce qui est au- 
dessous de ce qu’on doit sentir ou exprimer. Or , je 
demande si , après ce cri de patriotisme romain , 
, qu'il mourût , on pouvait dire autre chose que ce 
que dit le vieil Horace. Sans doute, en jugeant par 
comparaison, tout paraîtra faible après le mot qui 
vient de lui échapper. Mais en ce cas, dès qu’on a 
été sublime, il faudrait se taire ; car^m qfe peut pas 
l’étre toujours, et nous avons vu dernièrement dans 
Cicéron qu’il est insensé d’y prétendre. La nature, 
que l’on doit consulter en tout , exige seulement 
que l’on suive l’ordre des idées qu’elle prescrit. Ho- 
race devait-il s’arrêter sur le mot qu'il mourut? Il 
est beau pour un Romain , mais il est dur pour un 
père ; et Horace est à la fois l’un et l’autre ; on vient 
de le voir dans, l’adieu paternel qu’il faisait tout-à- 
l’heure à son fils. Quelle est donc l’idée qui doit 
suivre naturellement cet ‘arrêt terrible d'un vieux 
républicain , qu'il mourût? C’est assurément la pos- 
sibilité consolante que, même en combattant contre 
trois , en se résolvant à la mort, il y échappe cepen- 
dant; et après tout, est-il sans exemple qu’un seul 
homme en ait vaincu trois? Pourquoi donc Horace 
n’embrasserait-il pas cette idée , au moins un in- 
stant ? C’est Rome qui a prononcé qu'il mourût ; 
c’est la nature qui , ne renonçant jamais à l’espé- 
rance , ajoute tout de suite : 

Ou qu’un beau désespoir alors le seCQurût. 

Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que 


. Digitized by Google 


COURS DE LITTERATURE. 121 

la nature : Cela doit être. Mais la nature n’est pas 
faible quand elle dit ce qu’elle doit dire. Telles sont 
Jes raisons qui m 'autorisent à penser que non-seule- 
ment ce vers n’est pas répréhensible, mais même 
qu’il est assez heureux de l’avoir trouvé. 

Mais , en admirant dans le vieil Horace cette éner- 
gie entraînante, cette grandeur de sentiments qui 
laisse pourtant a la sensibilité paternelle ce qu’elle 
doit lui laisser , oublierons-nous ce que nous devons 
d’éloges auvrôles de Curiaçe et du jeune Horace si 
habilement contrastés? Le dernier montre partoût 
cette espèce de rigidité féroce qui , dans les premiers 
temps de la république, endurcissait toutes les ver- 
tus romaines, et qui convenait d’ailleurs à un guer- 
rier farouche , qu’on voit dans la suite de la pièce 
répandre le sang de sa sœur, pour avoir fait entendre 
dans le bruit de sa victoire les emportements d’une 
amante malheureuse. Curiace , au contraire , fait 
voir une fermeté mesurée ; et même douce , qui 
n’exclut point les sentiments de l’amour et de l’a- 
mitié. C’est avec cette opposition si belle et si dra- 
matique que Corneille a fait un chef-d’œuvre de la 
scène entre ces deux guerriers ; et si l’on oublie 
quelques fautes de diction , quels vers! quel style! 

HORACE. 

Le sort qui de l’honneur nous ouvre la barrière 
Offre à notre constance une illustre matière. 

Il épuise sa force à former un malheur , 

Pour mieux se mesurer avec notre valeur ; 

Et comme il voit en nous des âmes peu communes , 

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. 
Combattre un ennemi pour le salut de tous. 
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Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups, 
D’une simple vertu c’est l’effet ordinaire; 

Mille déjl l’ont fait , mille pourraient le faire *. 
Mourir pour son pays est un si digne sort , 

Qu’on briguerait en foule une si belle mort. 

Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime y 
S’attacher au combat contre un autre soi-même , 
Attaquer un parti qui prend pour défenseur- 
Le frère d'une femme et l'amant d’une sœur , 

Et, rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie 
_ Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie, 

- Une telle vertu n’appartenait qu’à nous. 

L’éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux , 

Et peud’hoinmes au cœur l’ont assez imprimée 
Pour, oser aspirer à tant de renommée. 

CDBUCl. 

• ••«•• b.. * 

Pour moi , j’e l’ose dire, et vous l’avez pu voir , 

Je n’ai point consulté pour suivre mon devoir. 

Notre longue amitié , l’amour ni l’alliance 
^ , N’ont pu mettre un moment mon esprit en balance ; 
Et puisque par ce choix Albe montre en effet 
Qu’elle m’estime autant que Rome vous a fait. 

Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome ; 
J’ai le cœur aussi bon : mais enfin je suis homme. 

Je vois que votre honneur demande tout pion sang, 
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc ; 

, Près d’épouser la sœur, qu’il faut tuer le frère, . 

Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire. 

Encor qu’à mon devoir je coure sans terreur, 

Mon cœur s’en effarouche , et j’en frémis d’horreur. 
J’ai pitié de moi-méme , et jette un œil d’envie • 

Sur ceux dont notré guerre a consumé la vie. 

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer, 

Ce triste et fier honneur m’émeut sans m’ébranler. 


1 Voltaire blâme ce deuxième hémistiche , comme fait unique- 
ment pour la rime. J’avoue que cette espèce de répétition ne me 
choque point : elle me semble naturelle, amenée par le sens et par 
le ton de la phrase. • 
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J’aimç ce qu’il roe donne et je plains ce qu’il m’ôte ; 

' . Et si Rome demande une vertu plus haute, 

Je rends grâces aux dieux de n’étre pas Romain , 

Pour conserver encor quelque chose cPhumain. 

HORACE. 

Si vous n’étes Romain, soyez digne de l’étre ; 

. ^..Et si vous m’égalez, fattes-le mieux paraître. 

La solide vertu dont je fais vanité 1 ^ 1 • 

N’admet point de faiblesse avec sa fermeté ; 

Et c’est mal de l’honneur entrer dans la carrière, * 

Que 'dès le premier pas regarder en arrière. 

Notre malheur est grand : il est au plus haut poinf ; 

Jé l’envisage entier, mais je n’en frémis point. . . . 

Contre qui que ce soit que mon pays m’emploie , ' 

J’accepte aveuglément cette gloire avec joie. x 

Celle dé recevoir de tels commandements 
Doit étouffer eh nous tous autres sentiments. 

Qui , près de le servir, considère autre chose, • y • 

A faire ce qu’il doit lâchement se dispose. -, ; 

Ce droit saint et»sacr£ rompt tout autre lien : ^ # 

Rome a choisi 'mon bras, je n’examine rien. 

* Avec une allégresse aussi pleine et sincère ' • • • * 

Quç j’épousai la sœur , je Combattrai le frère ; . 

Et pour trancher enfin ces discours superlhis, 

* Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 

CURUCE. * * .] 

Je vous connais encore , et c’èst ce qui me tue. 

Mais çetteâpre vertu ne m’était pas connue : 

Comme notre malheur, elle est au plus haut point ; 
Souffrez que je l’admire et ne l’imite point. 

A ,1 • ' , * • ** , 

Écoutons encore Voltaire sur cette imposante 
et, superbe scène : c’est au génie qu’il appartient de 
sentir et de louer le génie. 

« A ces môts ,je ne vous commis plus je vous 

* Il y a ici une' sorte de contradiction dans les termes. On ne peut 

faire vanité de ce qui est solide. Il fallait dont je me fais un devoir, ou 
dont je fais gloire. . ■ , 


Digteed by Google 


la4 COURS DE LITTÉRATURE. 

« connais encore, on se récria d’admiration. On n’a- 
a vait jamais rien Vu de si sublime. Il n’y a pas dans 
« Longin un seul exemple d’une pareille grandeur. 
« Ce sont ces trai ts qui ont mérité à Corneille le nom 
«de grand , non-seulement pour le distinguer de 
« son Frère . mais du reste des hommes. Une telle 
« scène fait pardonner mille défauts. » C’est ainsique 
s’exprime le grand détracteur de Corneille. 

Il relève avec le même plaisir des beautés d’un 
ordre inférieur , mais encore étonnantes par rap- 
port au temps où l’auteur écrivait ; par exemple, le 
récit du combat des Iloraces et des Curiaces , imité 
de Tite-Live , et comparable à l’original. Ce n’est 
pas un petit mérite d’avoir su exprimer alors avec 
élégance et précision des détails que la nature de 
notre langue et de notre versification rendait très- 
difficiles. C’est une observation que je ne dois pas 
omettre dans un article où je me suis proposé de 
marquer tous les genres d’efforts et de succès qui . 
sent autant d’obligations que nous avons à Cor- 
neille. 

* I \ 

** ' » , • 

Reste sent contre trois , mais en cette aventure 1 * 

Tous trois étant blessés et lui seul sans blessure , 

Trop faible pour eux tous , trop fort pour chacun d’eux, 

Il sait bien se tirer d’un pas si hasardeux, 

Il fuit pour mieux combattjre , et cette prompte ruse . 

Divise adroitement trois frères qu’elle abuse. 

Chacun le suit d’un pas ou plus ou moins presse. 

Selon qu’il se rencontre ou plus ou moins blessé. 

Leur ardeur est égale à poursuivre sa fuite; 

Mais leurs coups 3 inégaux séparent leur poursuite. 

1 Hémistiche fait potir la riiq'e. 

3 Le mot propre était leur force inégalé. • 


, Digitized by Google 




CO.UftS DE LITTÉRATURE. Ia5 

Horace, les -voyant l’on de l’autre écartés. 

Se retourne, et déjà les croit demi-domptés. 

Il attend le premier, et c’était votre gendre. 

L’autre, tont indigné qu’il ait osé l’attendre, 

En vain, en l’attaquant, fait paraître un grand cœur : 

Le sang qu’il a perdu ralentit sa vigueur. 

Allie à son tour commence à craindre un sort contraire; 

Elle crie au second qu’il secoure son frère : 

Il se hâte et s’épuise en efforts superflus ; 

Il trouve en les joignant que son frère n’est plus. 

... Tout hors d’haleine, il prend pourtant sa place, 

Et redouble x bientôt la victoire d’Horace. 

' Son courage sans force est un débile appui; . 

Voulant venger son frère, il tombe auprès de lui. i ; • 
L’aîr résonne des cris qu’au ciel chacun envoie. ' 

* • • * r * ' 

• Comme 1 notre héros se voit près d’achever. 

C’est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver. 

« J’en viens d’immoler deux aux mânes de mes frères; • < i - .' 

« Rome aura le dernier de mes trois adversaires : 

• C’est a ses intérêts que je veux l’immoler, » • . ' l 

Dit-il, êt tont d’un temps on le voit y voler. 

La victoire entre eux deux n’était pas incertaine ; 

L’Albain percé de coups ne se traînait qu’à peine. 

Et , comme une victime aux marches de l’autel, ‘ 

Il semblait présenter sa gorge au coup mortel. 

Aussi le reçoit-il, peu s’en faut, sans défense. 

Et son trépas de Rome établit la puissance. ,* . . 


Ceux qui connaissent les entraves de notre poé- 
sie séntiront tout ce qu’il y avait ici de difficultés à 
surmonter, surtout dans un temps où la langue 
n’était pas à beaucoup près- ce qu’elle est devenue 
depuis, et avoueront que Corneille ne fut pas étran- 
«- * *'• . ' ’ ’ 

1 Redouble la. victoire, geminatâ Victoria, expressipn pins latine 
que française. 

* Comme , etc. , construction peu faite pour la vivacité d’un récit. 
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ger à cct art d’exprimer et d’ennoblir les petits dé- 
tails que Racine porta depuis au plus haut degré 
de perfection. C’est ce que fait remarquer le com- 
mentateur , à propos d’un autre morceau qui 11’eSt 
•aussi qu’une traduction de Tite-Live , je veux dire 
le discours du général des Albains , qui a pour ob*- 
jet d’empècher le combat entre les deux nations , 
en remettant leur querelle entre les mains de trois 
guerriers choisis dans chacun des deux partis. « J’ose 
« dire que le discours de l’auteur français est au- 
« dessus du romain, plus nerveux, plus touchant; 
« et quand on songe qu’il était gêné par la rime , et 
« par un langage embarrassé d’articles et qui souffre 
« peu d'inversions , qu’il a surmonté toutes ces dif- 
. «ficultés, qu’il n’a employé le secours d’aucune 
« épithète , que rien iv arrête l’éloquente rapidité 
« de son discoürs, c’est là qu’on reconnaît le grand” 
« Corneille. n 

Finissons ce qui regarde les Uoraces par cette in- 
téressante apostrophe de Sabine , d’abord à la ville 
d’Albe où elle était née , ensuite à celle de Rome 
où elle avait pris un époux. Ce morceau , d’un pa- 
thétique doux ? se fait remarquer d’autant plus, 
qu’il contraste avec le ton de grandeur qui domine 
dans la reste de la pièce. 


Albe , où j’ai commencé de respirer le jour, 

Albe , mon cher pays et mon premier amour , 
Lorsque entre nous et toi je vois la guerre ouverte, 



Je crains notre victoire autant que notre perte. . 
Rome , si tu t* plains que c’est là te traliir , t 
Fais-toi des ennemis que- je puisse haïr. 

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre,- 
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- , Mes trois frères dans l’nne et mon époux dans l’antre, 
Puis-je former des vœux , pt sans impiété 
Importuner le ciel pour ta félicité? 

Je sais que ton état, encore en sa naissance', 

Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance; 

Je sais qu'il doit s’accroître, et que tes grands destins 
Ne se borneront pas chez, les peuples latins; , 

Que les dieux t’ont promis l’empire de la terre, 

Et que tu n’en peux voir l’effet que par la guerre. 

Bien loin de m’opposer à cette noble ardeur 
Qui suit l’arrêt des dieux et court à ta grandeur, 

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées, 

D’un pas victorieux , franchir les Pyrénées. 

Va jusqu’en Orient pousser tes bataillons; 

Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons; . • 

Fais trembler sous tes pas les colonnes d’Hercule; 

Mais respecte une ville à qui tu dois Romule. . 

• Ingrate, sou viens-toi que du sang de ses rois 
Tu tiens ton nom, tes murs et tes premières lois. 

Albe est ton origine : arrête et considère 
Que tu portes le fer dans le sein de ta mère. 

Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants, 

Sa joie éclatera dans l'heur de ses enfauts; 

Et , se laissant ravir à l’amour maternelle , 

Ses vœux 1 seront pour toi , si tu n’es plus contre elle. 

‘ i •• '• > ' * * ’ .y 

Ci/ma, qui suivit les Horaces, est un drame beau- 
coup plus régulier. L’unité d’action, de temps et de 
lieu , y est observée : les scènes sont liées entre 
elles , hors en un seul endroit où le tbfeâtre reste 
vide , et l’action ne finit qu’avec la pièce.' 

Le pardon généreux cj’ Auguste, les vers qu’il pro- 
nonce , qui sont le sublime de la grandeur d’ame; 
ces vers que l’admiration a gravés dans la mémoire 
de tous ceux qui les ont entendus , et cet avantage 
attaché à la beauté du dénoûment, de laisser au 
spectateur une dernière impression qui est la plus 
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heureuse et la plus vive île toutes celles qu’il a re- 
çues, ont fait regarder assez généralement cette 
tragédie comme le chef-d’œuvre de Corneille : et 
si l’on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte 
le discours éloquent de Ginna dans la scène où il 
fait le tableau des proscriptions d’üctave; cette 
autre scène si théâtrale, où Auguste délibère avec 
ceux qui ont résolu de l’assassiner; les idées pro- 
fondes et l’énergie de style qu’on remarque dans 
ce dialogue , aussi frappant à la lecture qu’au 
théâtre; le monologue d’Auguste au quatrième 
acte; la fierté du caractère d’Émilie et les traits 
heureux dont il est semé ; cette préférence paraîtra 
suffisamment justifiée. Avant de détailler les rai- 
sons peut-être non moins puissantes qu’on peut y 
opposer, j’ai cru devoir traduire le récit de Séné- 
que d’où l’auteur de Cinna a tiré son sujet. Il l'avait 
imprimé avec la pièce; mais eu latin; et comme 
tout le mpnde sait à peu près par cœur la scène 
du pardon, on sera plus aisément à portée, en 
écoutant la traduction de Sénèque , de se rappeler 
ce que le poète a emprunté au philosophe. Ce mor- 
ceau se trouve dans le Traité de la Clémence. 

« Auguste fut un- prince doux et modéré, si l’on 
« n’examine que son règne. 11 est vrai que, n’étant 
« que simple citoyen, à l’âge de vingt et un aus, il 
« avait déjà plongé le poignard dans le sein de ses 
i< amis , et cherché à faire périr le consul Marc-An- 
tr toine ; il avait partagé le crime des proscriptions. 
«Mais, dans la suite, et lorsqu’il avait passé l’âge 
« de quarante ans, pendant un séjour qu’il fit dans 
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« la'Gaule,onvintluirapporterqueL.Cinna,homme 
« d’un esprit ferme, conspirait contre lui. Il sut en 
a quel lieu , en quel moment et de 1 quelle façon l’on 
« se proposait de l’attaquer : d’était un complice qui 
« était le dénonciateur. Il résolut de se Venger, et fit 
« venir ses amis pour les consulter. 

« Dans cet intervalle , il passa une nuit fort 
« agitée , en réfléchissant qu’il allait condamner à 
« la mort un jeune homme d’une naissance illustre, 

« d’ailleurs irréprochable et petit - fils du grand 
« Pompée. Quel changement \ On l’avait vu triumvjr 
« avec Marc-Antoine -, donner à table des édits de 
« proscription , et maintenan t il lui en coûtait pour 
« faire périr un seul homme. Il s’entretenait avec 
« lui-même en gémissant, et prononçait dé temps* 
« à autre des paroles qui se contredisaient. Quoi 
« donc! laisserai-je vivre mon assassin ! Sera-t-il 
« en repos tandis que je serdi dans les alarmes ! Il 
« ne serait pas puni , lui qui , dans un temps où 
« fai rétabli la paix dans le monde entier , veut , 
u je ne dis pas seulement frapper, mais immoler au 
« pied des autels une tête échappée h tant de com- 
« bats sur terre et sur mer, et que tant de guerres 
« civiles ont vairtemeni attaquée ? Ensuite , après • 
« quelqùes instants de silence, et s’emportant con- 
« tre lui-même plus que contre Cinnîi ; Pourquoi 
« vivre , si tant de gens ont intérêt que tu meures? 

« Quel &>ra le terme des supplices ? Combien de 
« sang faut-il encore verser ? Ma tête est donc en 
« butte aux coups de toute la jeune noblesse de 
a liome ! C’est contre moi qu'ils aiguisent leurs poi- 
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a gnards ! Ma vie n’est pas d’un si grand prix, qu’il 
a faille que tant d’autres périssent pour la conserver! 

« Son épouse Livie l’interrompit enfin : V oulez- 
« vous recevoir , dit-elle , le conseil d’une femme P 
« imitez les médecins : quand les remèdes usités ne 
« réussissent pas , ils essaient les contraires \ Jus- 
uqu’ici la sévérité ne vous a servi de rien. Lépide 
« a pris la place de Salvidienus , Murœna celle de 
« Lépide, Cccpion celle de Murœna , Egnatius cellç 
a de Cccpion , pour ne pas parler d’ennemis plus 
« obscurs , que f aurais honte de. citer après de pa- 
« reils noms . Essayez aujourd hui si lu clemence 
« vous réussira. Pardonnez à Cinna. Il est décou- 
« vert : il ne peut plus vous nuire. Il peut vous ser- 
'uvir en vous faisant une réputation de bonté. 
« Charmé de ce conseil , Auguste en rendit grâces à 
a Livie, fit contremander ses amis, et ordonna que 
«Cinna se rendît chez lui. Alors ayant fait sortir 
« tout le monde de sa chambre , et approcher un 
« siège pour Cinna : Je te prie avant tout , lui dit- 
« il , de me laisser parler sans m’interrompre , de 
« ne pas même troubler mes discours par le moin- 
udre cri: tu auras après toute liberté de parler. Tu 
« as été mon ennemi en naissant; je t’ai trouvé dans 
« le camp de mes ennemis , et je t’ai laissé vivre, 
u Je t'ai laissé tous tes biens. Aujourd’hui ta ri- 
« chesse et ton bonheur sont au point que les vain- 
« queurs sont jaloux des vaincus, lu as désiré la 
« dignité de grand pontife : tu l as obtenue au pré- 
« judice de ceux dont les parents ont combattu 
« sous mes enseignes. Voilà les obligations que tu 
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a nias : et tu veux ni assassiner ? A ce mot, Cinna 
«se récria que cette fureur insensée était loin de 
« son esprit. Tu tiens mal ta parole , reprit l’empe- 
«reur, nous étions convenus que tu ne m’inter- 
« romprais pas. Tu veux m'assassiner. Et tout de 
« suite il lui détailla les circonstances du complot, 
« le nom des conjurés^ le lieu , l’heure , les rtiesu- 
« res prises , celui qui devait tenir le glaive ; et 
« voyant Cinna muet , moins par obéissance que 
« par confusion: Quel est ton dessein? poursuit-il ; 
« est-ce de régner ? Je plains la république , s'il faut 
« qu'excepté moi il n'y ait rien qui t’empêche d'y 
« tenir le premier rang. Ce n’est pas ta considéra- 
« don qui impose ; tu n’as pas même assez de cré- 
« dit pour tes ajf aires domestiques , et ■ en dernier 
a lieu tu as perdu un procès contre un affranchi. 
« Crois-tu (qu’il te soit plus facile de te porter pour 
« concurrent de César ?. Je le veux bien , si je suis 
« le seul obstacle, à tes prétentions. Mais t'imagi- 
« nés- tu que les Paul-Émile , les Cossus , les Ser- 
u vilius, les Fabius , tant d’ autres citoyens illustres, 
a qui n’ont pas seulement de grands noms , mais 
« qui les soutiennent et les honorent , t’ imagines-tu 
a qu'ils consentiront à t’avoir pour maître ? Il se- 
« rait trop long de répéter tout son discours; car 
«on dit qu’il parla deux heures, comme s’iL eût 
«voulu prolonger ce seul châtiment qu’il lui im- 
« posait. Il finit ainsi: Je te donne la vie , Cinna , 
« une seconde fois. Je te l’avais donnée comme à 
« mon ennemi; je te la donne comme à mon assassin,. 

« Commençons dès ce moment à être amis , et 
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a voyons lequel de nous deux sera de meilleure 
vl foi avec Vautre , ou moi qui le laisse la vie , on 
k toi qui me la devras. Bientôt après il lui déféra 
«le consulat, se plaignant que Cinna ne l’eût pas 
« osé demander. Il le compta depuis, a» nombre de . 
«ses plus fidèles amis, et fut institué son unique 
« héritier. Depuis cette époque , il n’y eut plus au- 
« cune conspiration contre lui. » 

Quoiqu’on ait dû reconnaître dans ce morceau 
toutes les idées principales , et souvent même les 
expressions dont Corneille s’est servi dans le mo- 
nologue d’Auguste et dans la fameuse scène du 
cinquième acte, je ne crois pas qu’on me soup- 
çonne d’avoir voulu diminuer en rien le mérite de 
l’ouvrage ni celui de l’auteur. Je me suis au con- 
traire assez souvent expliqué sur l'honneur atta- 
ché à ces heureux emprunts, qui ne profitent que 
dans des mains habiles. 11 y a loin d’une conversa- 
tion à une tragédie. J’ai voulu faire connaître bien 
précisément le fonds que. Corneille a fait valoir , 
ce qui est à autrui et ce qui n’est qu’à lui. Cette 
connaissance est nécessaire pour apprécier le de- 
gré d’invention qu’il a mis dans chacun de ses ou- 
vrages ; et cet exemple peut servir en même temps 
à repousser les reproches injustes tant répétés par 
les détracteurs de Racine et de Voltaire, qui, pour 
leur refuser le génie , rappellent sans cesse ce qu ils . 
nomment leurs larcins, comme s’il n y avait qu eux 
qui s’en fussent permis de semblables, comme s’il 
eût existé depuis la renaissance des lettres un es- 
prit qui ne dût rien à l’esprit des autres; enfin. 
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comme si cette importation des richesses anciennes 
ou étrangères n’était pas , à proprement parler , le 
commerce du talent , espèce de commerce qui ne 
peut, comme beaucoup d’autres, se faire avec suc- 
cès que par des hommes déjà fort riches de leur 
propre fonds, et capables d’améliorer celui d’au- 
trui. N’oublions pas surtout de remarquer combien 
l’auteur de Cinna a embelli les détails qu’il a puisés 
dans Sénèque. Tel est l’avantage inappréciable des 
beaux vers telle est la supériorité qu’ils ont sur 
la meilleure prose, que la mesure et l’harmonie ont 
gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les 
bouches ce qui demeurait comme enseveli dans 
les écrits d’un philosophe et n’existait qùe pour • 
un petit nombre de lecteurs. Cette précision, com- 
mandée parle rhythme poétique, a tellement con* 
sacré les paroles que Corneille prête à Auguste, 
qu’on croirait qu’il n’â pu s’exprimer autrement ; 
et la conversation d’Auguste et de Cinna ne sera 
jamais autre chose que les vers qu’on a retenus 
de Corneille. 

Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et 
le succès de Cinna , il faut voir ce que Voltaire et 
avec lfti tous les bons juges ont trouvé d’essentiel- 
lement vicieux dans l’intrigue et les caractères. 

• «Le premier acte présente une conspiration con- 
« tre Auguste , formée par Cinna , petit-fils du grand 
Pompée; par Maxime, ami de Cinna; par Emilie, 
fille de Toranius , qui est le tuteur d’Octave , et 
qui fut proscrit par son pupille. Emilie aime Cinna 
et en est aimée ; mais elle ne veut consentir à l’é- 
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pouser qu’après qu’il l’aura vengée du meurtrier 
de son père, et sa main est à ce prix. Cinna paraît 
animé contre Auguste, et par l’horreur qu’un Ro- 
main a naturellement pour la tyrannie, et par l’in- 
dignation que doit inspirer le souvenir des cruau- 
tés d’Octave. C’est la peinture énergique de ces 
sanglantes proscriptions et des crimes du triumvi- 
rat qui lui a servi, plus que tout le reste, à exciter 
la fureur des conjurés qu’il vient de rassembler 
pour prendre les dernières mesures , et déterminer 
le moment de l’exécution. Cet effrayant tableau, 
tracé par Cinna dans la troisième scène du premier 
acte, met dans son parti les spectateurs , qui ne 
voient dans son entreprise qu’une vengeance lé- 
gitime , et le dessein toujours imposant de rendre 
la liberté à Rome et de punir un tyran qui a été 
barbare. 11 importe de se rendre un compte fidèle 
de ces premières impressions qui s’établissent dans 
l’exposition du sujet : elles sont les fondements 
nécessaires de l’intérêt que la pièce doit produire; 
elles dépendent absolument du poète , et le spec- 
tateur les reçoit telles qu’on veut les lui donner , 
pour peu qu’elles aient un degré suffisant de pro- 
babilité morale, et sans doute elles l’ont ici. C’est 
un principe de l’art , fondé sur la nature du cœur , 
humain , que tout le reste du drame né doit être 
. que le développement successif de ces premières • 
dispositions que l’art du poète a fait naître dès le 
commencement ; et c’est ce qui constitue l’unité 
d’intérêt. Voyons comment cette règle si essen- 
tielle est observée dans Cinna. 
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L'ouverture chi second acte nous fait voir Au- 
guste entre les deux chefs de la conspiration , qui 
sont en même temps ses deux confidents les plus 
intimes , délibérant avec eux sur le dessein qu’il a 
d’abdiquer. Il s’en rapporte entièrement à leur 
avis sur le parti qu’il prendra de déposer ou de 
garder la souveraine puissance. Cette idée est 
grande et dramatique; elle est d’un homme de gé- 
nie , et il n’y a personne qui n’en ait été frappé. 
Voltaire voudrait que ce projet d’abdication ne lut 
pas si subit, parce que rien ne doit l'être au théâ- 
tre ; il voudrait que cette délibération fût amenée 
par quelque motif particulier, et qu’Auguste rap- 
pelât à ses confidents qu’il a déjà eu plusieurs ibis 
la mènâe pensée ; et en effet, dans l’histoire , lors, 
que Auguste traite, cette question avec Agrippa et 
Mécène, c’est à propos d’une nouvelle conspira- 
tion qu’il vj,ent de découv rir , et des périls dont 
sa vie est continuellement menacée. La remarque 
du commentateur est juste ^mais il est le premier 
à reconnaître que ce défaut n’affaiblit point le 
grand intérêt de curiosité que produit cette belle 
scène ; et l’on peut ajouter que c’est Racine qui a 
connu le premier cette observation exacte de tou- 
tes les convenances , qui ne laisse lieu à aucune 
objection : c’est le complément de la théorie dra- 
matique , et il appartient naturellement au génie 
qui perfectionne ce que le génie a créé. 

Voilà donc Cinna et Maxime , deux républicains 
décidés, maîtres du sort de Rome et de celui d’Au- 
guste. Que vont-ils faire? Maxime ne balance pas 
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à conseiller à l'empereur de renoncer à un pou-, 
voir toujours odieux aux Romains et toujours 
dangereux pour lui. Cjnna prend le parti con- 
traire , et le soutient par les meilleures raisons 
possibles; et, ce qui est très- remarquable, c’est 
qu’il ne les appuie pas sur l’intérêt particulier 
d’Auguste , mais sur celui de Rome qui a besoin 
de lui. Il démontre que, dans l’état où sont les 
çhoses, l’empire ne peut se passer d’un maître, et 
qu’il ne peut en avoir un meilleur qu’Auguste. Il 
soutient que l’autorité de l’empereur est légitime- 
ment acquise, qu’il ne la doit qu’à ses vertus ; il 
qffirme que le gouvernement démocratique est le 
plus mauvais de tous ; enfin il le conjure à genoux, 
comme, lo génie tutélaire de Rome, de veiller à sa 
conservation, et de ne pas l’abandonner aux guerres 
civiles et à l’anarchie. H va jusqu’à dire quç les 
dieux mêmes ont voulu que Rome perdit sa liberté '; 
et sa politique est si bien raisonnée , si persua- 
sive , qu’elle entraîne Octave , qui finit par lui 
dire : _ ... 

Cinoa , par vos conseils je retiendrai l’empire ; 

Mais je le retiendrai pour vous en faire part. 

Il lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient 
lieu de père depuis qu’il lui a ôté le sien. 

On est déjà un peu étonné du parti que prend 
Cinna et des discours qu’il tient; de voir le même 
homme que tout-à-l’heure il a peint comme un. 
monstre exécrable , comme un tigre enivré de^ 
sang, devenu tout-à-coup pour lui un souverain 
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légitime , le bienfaiteur des Romains et leur appui 
nécessaire. Mais ce n’est pas encore le moment 
d’examiner s’il a dit ce qu’il devait dire, si ses 
paroles s’accordent avec le. caractère de son rôle. 
^Je n’en suis pas à l’examen des caractères : je ne 
considère que les ressorts de l’action et la marche 
de la pièce. On peut être surpris que Cinna ait 
changé de langage jusqu’à ce point. Mais lorsque 
Maxime, dans la scène suivante, lui dit: 

Quel est votre desseih après ces beaux discours? 

et qu’il répond : , v 

• • 'V , • » j ' 

> * . • . ■; * - 

Le même que j’a\am et que j aurai loujrfuis, 

on voit que du moins il n’a pas changé de senti- 
ment. Une veut pas qu’Auguste eu .soit quitte pour 
l'effet dun remords $ que la tyrannie soit impunie. 
Il ne veut épouser Emilie que sur la cendre d’Oc- 
tave : ce. serait un supplice pour lui de la tenir 
d’un tyran. Il n’a deme dissimulé que par un ex- 
cès de haine et de rage; il est altéré du sang d’Au- 
guste : il ne lu\ suffit plus que Rome soit libre , il 
faut que l’oppresseur périsse. Cette fureur peut 
paraître atroee , si l’on considère qu’il a montré 
dans le premier acte beaucoup moins de ressen- 
timent personnel contre Auguste , qui d’ailleurs 
le comblait de bienfaits, que d’ardeur pour la li- 
berté, pour l’honneur de la rendre à sa patrie, et 
enfin pour l’hymen (TÉmilie, qu’il ne peut obtenir 
qu’à ce prix. On pourrait donc croire que, puis- 
que l’abdication d’Octave et, l’offre de la main 
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d’Emilie lui donnaient ce qu’il désirait le plus, il 
pouvait s’acharner à vouloir la mort d’un homme 
qui ne lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a 
fait que du bien. Mais on peut encore le justifier 
en ne voyant en lui qu’un inflexible républicain , 
qui veut, à quelque prix que ce soit, venger sa pa- 
trie et le sang de ses concitoyens. Le spectateur, 
accoutumé à la férocité des maximes romaines , 
peut encore se prêtera cette disposition de Cinna. 
D’ailleurs, il persiste dans ses résolutions, et le 
danger reste le même, puisque l’empereur n’est 
instruit de rien. L’intrigue est donc sou tenue, jus- 
ques-là sans que la •vraisemblance morale soit ab- 
solument blessée. Mais l’intérêt a déjà souffert, 
parce qu’au premier acte on s’intéressait à la con- 
spiration du petit-fils de Pompée et de l’amant 
d’Emilie contre un usurpateur représenté comme 
le bourreau des Romains, et qu’après le second 
acte on commence à s’intéresser davantage à Au- 
guste dont on a entendu Cinna lui-même légiti- 
mer l’usurpation , excuser les cruautés comme né- 
cessaires, et exalter les vertus comme la sauve- 
. garde de l’empire. Ce nouvel intérêt s’augmente 
encore par la confiance intime qu’Auguste vient 
de montrer pour Cinna et pour Maxime, par les 
témoignages d’amitié dont il les a comblés, par 
les grâces qu’il leur a prodiguées : de plus, il n’est 
guère possible de voir encore dans leur conspira- 
tion l’intérêt de la liberté publique, puisqu’il n’a 
tenu qu’à eux qu’elle fût rétablie sans effusion de 
sang. L’intrigue; sans s’étre arrêtée, est donc au 
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moins affaiblie, parce que l’intérêt a changé d’ob- 
jet. Le troisième acte va nous offrir bien d’autres 
fautes, d’une nature plus grave, et qu’il est dif- 
ficile de justifier. Dans la première scène, Maxime 
nous apprend qu’il est amoureux d’Emilie : il sait 
que Cinna en est aimé et que c’est pour elle qu’il, 
conspire. 11 est balancé entre la répugnance qu’il 
sent à servir son rival, et la honte de trahir ses 
amis en révélant leur complot à l’empereur. Il ne-* 
peut d’ailleurs se cacher à lui-même que c’est un 
très-mauvais moyen pour obtenir Emilie que de 
perdre son amant. L’esclave Euphorbe , son con- 
fident, avoue que la conjoncture est embarras- 
sante. Cependant il espère qu’à force d'y rêver... 
La scène finit à cette suspension par l’arrivée de 
Cinna. Avouons, avant d’aller plus loin, que cet 
incident, qui va produire une révolution, est froid 
et mal imaginé. 

D’abord ces sortes d’amour qu’on vient annon- 
cer au troisième acte comme une nouvelle indif- 
férente, et sans qu’on ait dit jusqueS-là un mot 
qui pût nous y préparer, sont opposées à l’esprit 
de la tragédie , qui exige ^ue tous les ressorts 
dont se compose l’intrigue aient un degré d’inté- 
rêt suffisant pour attacher le spectateur. Et qui 
peut en prendre le moindre à cet amour subit de 
Maxime, qu’on voit déjà délibérer avec lui-même 
sur une action infâme, en homme tout prêt à la 
faire? Il n’y a rien de moins tragique. On voit que 
l’auteur avait besoin de ce moyen pour révéler la 
conspiration ; mais on voit aussi qu’il fallait ab- 
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solument en trouver un autre. La scène suivante- 
amène une surprise bien extraordinaire. Cinna 
paraît : mais ce n’est plus ce Cinna que l’on a vu 
jusqu’ici furieux de patriotisme et avide du sang 
d’Auguste: c : est un homme tourmenté des plus 
vifs remords, se condamnant lui-même et ue pou- 
vant, malgré tout son amour pour Emilie, se ré- 
soudre à une action qu’il regarde à présent comme 
un crime abominable, et qui tout-à-l’heure lui 
paraissait la plus belle et la plus glorieuse qui pût 
immortaliser un Romain. Qui donc l’a pu chan- 
ger à ce point? Que s’est-il passé qui puisse tout- 
à-coup le rendre si différent de lui-mème? Les re- 
mords sont dans la nature, sans douté, mais c’est 
lorsqu’on se résout à une action que l’on regarde 
soi-même comme un crime; et Cinna nous a parlé 
jusqu’ici de sou entreprise comme d’un acte de 
vertu. Écoutons-le maintenant. 

Je sons au font! du cœur mille remords cuisants, .y 
Qui rendent A mes yeux tous ses bienfaits présents. 

Cette faveur si pleine, et si mal reconnue, 
f Par un mortel reproché à tout moment me tue. 

I! me semble surtoutjncessammétit le voir^ . • 

Déposer en nos mains son absolu pouvoir, •’ 

Écouter mes avis, m’applaudir, et me dire : 

■ « Cinna , par vos conseils je retiendrai l’etnpire ; 

« Mais je le retiendrai pour vous en faire part.... * , 

Et je puis en son sein enfoncer le poignard ! y 

Quel est l’homme qui dans le fond du cœur ne- 
lui réponde pas aussitôt : « Puisque vous êtes sus- 
« ceptiblé d’un attendrissement si naturel, com- 
« ment n’avez-vous pas’ ressenti ces émotions dans 
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<u le moment où Auguste venait d’avoir avec vous 
« cette effusion decoeuy si touchante? Comment, 

« loin d’être attendri , avez-vous paru plus endurci 
« que jamais dans votre haine pour lui et dans la • 

« résolution de lui arracher la vie? Je vous ai cru 
« un Romain forcené,. et ce n’est que sous ce rap- 
« port que votre conduite me paraissait conceva- 
« hle ; mais puisque vous êtes capable d’être ému 
« à ce point, c’était alors que vous deviez l’être, 

« ou la nature n’est pas en vous ce qu’elle est dans , 
« les autres hommes. » s 

Ce. n'est pas tout : on pourrait croire ^ue ce > 
mouvement, quoique inattendu et déplacé, n’est 
au moins que passager; mais non : c’est désormais 
le sentiment qui domine dans Cinna. Sa manière 
de voir est changée en tout ; ce n’est pas une fai- 
blesse involontaire qu’il se reproche , c’est le cri 
de sa conscience, qu’il n’est plus en lui de repous- 
ser. Auguste n’est plus à ses yeux un monstre abo- 
minable; il ose le justifier, l’exalter en présence 
même d’Emilie qui persiste à demander sa mort. 

La conspiration lui paraît désormais un attentat 
odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à re- 
noncer à ses desseins s’il n’était encore retenu par 
son .ymour pour Émilie ; et quand , à force de re- 
proches, elle est parvenue à recouvrer tout son 
empire sur lui, ce n’est qu’avec le désespoir dans 
Famé qu’il se détermine à lui obéir; c’est en 
lui annonçant que sa propre mort suivra celle 
d’Auguste. 

Vous le voulez , j’y cours ; ma parole est donnée : 
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Mais ma main , aussitôt contre mon sein tournée , * 

Aux mânes d’un tel prince immolant votre amant , 

A mon crime forcé joindra mon châtiment , 

Et par cette action dans l’autre confondue, 

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue. 

Adieu. , 

Où- sommes-nous ? Un tel prince ! mon crime ! 
ma gloire perdue ! Pour faire sentir combien ce 
contraste inconcevable doit renverser toutes les 
idées que le poète avait imprimées dans l’esprit 
des spectateurs , opposons quelques morceaux des 
premiers actes à ceux qui les contredisent d’une 

manière si formelle dans les suivants: 

* . # 

Plut aux dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle 
Cette troupe entreprend une action si belle 

* . I . » 

•••••••• ••••••(••'*••• 

S’il est pour me trahir des esprits assez bas, • 

Ma 'vertu pour le moins ne me trahira pas : 

Vous la verrez, hrillante au bord des précipices, 

Se couronner de gloire en bravant les supplices. 

C’est ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le pre- 
mier acte. Au deuxième, il disait à Maxime après 
la scène avec Auguste : 

. • ‘ . « 

Octave aura donc vu ses fureurs assouvies, 

Pillé jusqu’aux autels, sacrifié nos vies, 

1 Rempli les champs d’horreur , comblé Route de morts. 

Et sera quitte après pour l’effet d’un remords ! 

• * . , 

Maxime lui objectant en vain l’offre que venait de 
faire Auguste de rendre là liberté à Rome, que 
répondait-il ? 

Ce ne peut dtre un bien qu’elle daigne estimer, 
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Quami il vient d’une main lasse de l’opprimer. 

Elle a le cœur trop bon pour se voir avec joie 
Le rebut du tyran dont elle fut la proie. 

' w . «- . • • v,. -, ' v - 

Assurément il ne s’est rien pabsé (le nouveau de- 
puis qu’il s’exprimait ainsi. Que dit-il 
ment ? 

O coup! 6 trahison trop indigne d’un homme! 

Dure, dure à jamais l’esclavage de Rome! 

Périsse mon amour, périsse mon espoir , 

Plutôt que de ma main parte un crime si Yioir! 


Au premier acte il disait : . 

Ainsi d’un coup mortel la victime frappée 
Fera voir si je suis du sang du grand Pompée. 

Au troisième; il dit: 

Les douceurs de l’amour, celles de la vengeance , 

La gloire d 'affranchir’ le lieu de ma naissance , • 

N’ont point assez d’appas pour flatter ma raison , 

• S’il les faut acquérir par une trahison , -/ 

S’il faut percer le flanc; dV/ prince magnanime , 

Qui du peu que je suis fait une telle estime. 

Du peu que je suis ! Le sang du grand Pompée ! 

Comment accorder ensemble des idées si dispa- 

% . . ? 

rates?. 

Il avait dit, en parlant d’Octave : , 



Quand le ciel par nos mains à le pimir s’apprête , 
Un lâche repentir garantira sa tête! 


Et dans l’acte suivant, il dit : 

% Le ciel a trop fait voir , en de tels attentats , 
Qu’il hait les assassins et punit les ingrats. 



! 
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Que croire? Voilà le ciel qui veut punir Octave; 
voilà le ciel qui le défend et qui le vengera ! Et 
qu’on ne dise pas que les remords et les combats 
qu’il éprouve, -quoique venanttrop tard pour être 
vraisemblables, l’autorisent cependant à varier à 
ce point dans ses pensées et dans ses sentiments. 
Non, quand même ce repentir serait à sa place, 
quand même la confiance et les bienfaits d’Auguste 
auraient fait sur lui leur impression au moment 
où ils devaient la faire, il ne peut raisonnable- 
ment rien dire de ce qu’il dit ici. Les choses en 
elles-mêmes n’ont pas pris une autre nature depuis 
qu’ Auguste lui a confié le dessein d’abdiquer et lui 
a donné Emilie. Si c’était auparavant une belle 
chose de tuer un tyran et d’affranchir Rome, 
comme il le disait, rien n’est changé, Octave est* 
encore un tyran, et Rome est encore esclave. Que 
devait-il donc dire? « Il est beau, il est glorieux 
« de délivrer sa patrie d’un tyran ; c’est la vertu 
« d’un Romain : mais ce qu’Auguste a fait pour 
« moi m’ôte la force d’exercer Une vertu si cruelle: » 
Voilà ce que pourrait dire un homme que l’çn 
n’aurait pas annoncé comme un Brutus. Mais ap- 
peler la même action tantôt un effort de magna- 
nimité, tantôt une lâche trahison; refuser jusqu’à 
la liberté quand il faut la tenir d’un tyran, et dire 
ensuite en propres termes que c’est être esclave 
avec honneur que de P être ef Octave , et rassembler 
dans un même personnage un tissu continuel de 
contradictions si choquantes ; c’est violer trop ou- 
vertement l’unité de caractère, ce précepte qu’A- 
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ristote, Horace et Despréaux ont puisé dans la 
nature et dans la droite raison. 


« Servetur ad imum 

« Qiialis ab incœpto processerit, et sihi constet. • ' ' 

Qu’en tout avec lui-méme ij se montre d’accord', 

• Et qu’il soit à la fin tel qu’on l’a vu d’abord. 

Il faut se figurer que le spectateur dit au per- 
sonnage qu’il voit sur le théâtre : Qui êtes-vous et 
que voulez-vous ? Je ne puis prendre de vos ac- 
tions que l’idée que vous m’en donnez vous-même; 
car à cette idée est attaché l’intérêt que je puis 
éprouver. Voyons donc de quoi il s’agit. Auguste 
est-il un tyran qu’il faut punir, et ceux qui le tue- 
ront seront-ils de bons citoyens, vengeurs de la 
patrie? Vous, Cinna, êtes-vous ce citoyen? êtes- 
vous ce vengeur? est-ce là votre opinion? est-ce là 
votre caractère? Je le veux bien. Ce parti est très- 
plausible, je m’y range, et, sous ce point de vue, 
je m’intéresse à ce que vous allez faire. Mais si au 
bout de deux actes vous devenez tout-à-coup un 
autre homme , s’il faut blâmer ce que j’approu- 
vais, et aimer ce que je haïssais, je ne peux plus 
vous suivre : et comment m’intéresser à ce que 
vous pouvez vouloir, quand vous-même ne le sa- 
vez pas? 

Il est inutile d’avertir que ce principe n’est pas 
applicable quand il s’agit des passions violentes 
telles que l’amour et la jalousie, qui sont faites 
pour bouleverser l’ame et la porter sans cesse d’un 
mouvement à un autre. Non-seulement alors l’u- 
nité de caractère n’est point violée, mais cette va- 
l. n. vu. j 0 
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riation même est de l’essence du caractère établi : 
et quand le spectateur vous a dit: Je sais que vous 
aimez avec fureur, je sais que vous êtes jaloux 
avec rage, il s’attend à tout ce que peuvent faire 
la jalousie et l’amour. jVJais ce n’est pas ici le cas ; 
ce n’est point l’amour qui change les dispositions 
de Cinna à l’égard d’Auguste : au contraire, cet 
amour a si peu de pouvoir sur lui, qu’il ne veut 
point d’Emilie si elle lui est donnée par Auguste, 
et qu’ensuite elle peut à peine obtenir de lui 
de ne pas renoncer à la conspiration. Il a donc 
toute sa raison l’amour ne lui a point renversé 
la tète, et ses contradictions n’ont point d’excuse. 
Je n’aurais pas même songé à prévenir cette ob- 
jection si improbable, s’il n’était pas très-com- 
mun d’élever sur les choses les plus claires des 
difficultés entièrement étrangères à la question. 

Concluons que le rôle de Cinna est essentielle- 
ment vicieux , en ce qu’il manque à la fois , et 
d’unité de caractère, et de vraisemblance morale. 
Ajoutons maintenant qu’il manque aussi de cette 
noblesse soutenue, convenable à un personnage 
principal, qui ne doit rien dire ni rien faire d’avi- 
lissant. Or, actuellement que nous avons appris, 
en voyant ce qu’il est au troisième acte, que ce n’est 
rien moins qu’un républicain féroce, et que ce 
n’était pas la soif -du sang d’Auguste qui l’enga- 
geait à parler contre son sentiment, l’excès de dis- 
simulation ou il s’est porté peut-il ne pas l’avilir 
aux yeux du spectateur? N’a-t-il pas. fait le rôle 
d’un malhonnête homme quand il s’est jeté aux 
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genbux d’Auguste pour le déterminer à garder 
l’empire? Et qui l’obligeait à tant d’hypocrisie? 
On n’en conçoit pas la raison , et il paraissait bien 
plus simple de laisser cette bassesse hypocrite à 
Maxime , qui n’est dans la pièce qu’un personnage 
entièrement Sacrifié. 

Nous avons vu déjà combien son amour était 
froid : sa conduite dans le quatrième acte est quel- 
que chose de bien pis. Il fait révéler la conspira- 
tion à l’empereur par l’esclave Euphorbe, qui dit 
en même temps à Auguste que Maxime s’est tué 
de désespoir; et cependant ce même Maxime vient 
chez Emilie lui dire que tout est découvert ,* que 
Cinna est mandé au palais, qu’elle va être arrêtée 
par l’ordre d’Auguste; mais que celui qui est chargé 
de cet ordre se trouve heureusement être un des 
conjurés, que cet homme attend Emilie dans la 
maison de Maxime, et que tous trois ils peuvent 
prendre la fuite. Emilie répond , avec la fermeté 
qui lui convient , qu’elle suivra en tout le sort de 
Cinna. Là-dessus il répond que c'est un autre Cinna 
qu’elle doit regarder en lui; que le ciel lui rend l’a- 
mant qu’elle a perdu ; que des memes ardeurs dont 
il fut embrasé.... Elle l’interrompt fort à propos. 

Maxime, en voilà trop pour un homme avisé. 

Elle n’a que trop raison. A-t-il pu croire qu’elle 
donnât dans un piège si grossier? et jamais décla- 
ration d’amour fut-elle plus déplacée ? Voltaire 
remarque qu’elle est comique , et qu 'elle achève de 
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rendre le rôle de Maxime insupportable. On est forcé 

d’en convenir : ce rôle est indigne de la tragédie. 

Malheureusement ces défauts dans les caractè- 
res , les invraisemblances de l’un et les ridicules 
de l’autre, achèvent aussi de détruiré l’intérêt de 
l’action, dont les ressorts ne sont plus tragiques. 
La trahison de Maxime, qui n’est motivée que par 
un amour de comédie dont personne ne peut se 
soucier , est un incident par lui-même très-consi- 
dérable dans la pièce , puisqu’il change la situa- 
tion de tous les. personnages ; mais il est amené 
par de trop petits moyens. Ses propositions à Emilie 
révoltent par leur maladresse. Cinna , qui a perdu 
toute cette grandeur qu’il avait au premier acte , 
et. qui s’appelle lui-même un lâche et un parricide, 
ne peut plus nous attacher à une conspiration qu’il 
condamne. Que reste'-t-il donc pour soutenir la 
pièce jusqu’au cinquième acte ? Le seul intérêt de 
curiosité: c’est un grand événement entre de grands 
personnages. La pièce est intitulée la Clémence 
d Auguste. Il est informé de tout : il a mandé Cinna: 
il paraît incertain du parti qu’il doit prendre ; il 
est violemment agité. On veut voirce qui arrivera, 
et tel est l’avantage qui résulte de l’unité d’objet. 
Le spectateur , que l’on a toujours occupé de la 
même action , veut en’ voir la fin. Le poète, malgré 
tant de fautes , se soutient donc ici par son art. 
Mais il se soutient aussi par son génie : c’est l’é- 
nergique fierté du rôle d’Émilie qui ne se dément 
jamais; c’est la scène vive et animée qu’elle a au 
troisième acte avec Cinna , le contraste de sa fer- 
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meté avec la faiblesse et les irrésolutions de -son. 
amant , et sa sortie brillante qui termine l’acte par 
ces beaux vers :■ 

0 ' * • 

4 • • % 

Qu’il achève, et dégage sa fôi, • • 

Et qu’il choisisse après , de la mort ou de moi. 

» 

C’est ensuite le monologue d’Auguste au quatrième 
acte , rempli de traits de force et de vérité , heu- 
reusement imités de Sénèque. Ce sont ces beautés 
réelles qui , mêlant par intervalles l’admiration à 
là curiosité , soutiennent l’attention des specta- 
teurs justpi’au cinquième acte, dont le sublime 
les transporte assez pour leur faire oublier que 
jusque-là. l^émotion et l’iutérèt ont souvent faibli 
et varié. 

Je ferai ici , à l’avantage de Corneille , une ob- 
servation sur ce rôle d’Emilie , qui , dans le troi- 
sième et le quatrième acte, est certainement le 
grand appui de cet édifice dramatique dont plu- 
sieurs parties sont si défectueuses. Voltaire , en 
avouant quï/ étincelle de traits admirables , en fait 
la critique de cette manière : «On demande pour- 
« quoi cette Émilie ne touche point; pourquoi ce 
« personnage ne fait pas au théâtre la grande im- 
« pression qu’y fait Ifermione. Elle est lame de 
« toute la pièce, et cependant elle inspire peu d’in- 
« térèt. N’est- ce point parce qu’elle n’est pas mal- 
« heureuse? n’est-ce point parce qhe les sentiments 
«‘d’un Brutus, d’un Cassius , conviennent peu à 
« une fille?... C’est Émilie que Racine avait en vue 
« lorsqu’il dit dans une de ses -préfaces qu’il ne 
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« veut pas mettre sur le théâtre de ces femmes qui 
« font des leçons d’héroïsme aux hommes.» 

Ces réflexions sont d’un goût fin et délicat; 
mais ce rapprochement d’Hermione et d’Émilie ne 
me paraît pas exact. L’une ne devait pas ressem- 
bler à l’autre. Il est bien yrai que toutes deux 
exigent de leur amant une vengeance et un meur- 
tre ; mais leur injure, et par' conséquent leur si- 
tuation , n’est pas la même, et ne devait pas pro- 
duire le même effet. Emilie poursuit la vengeance 
de son père Toranius, tué , il y a vingt ans , dans 
le temps des proscriptions. Ce sentiment est légi- 
time ; mais personne n’a connu ce Toranius. La 
perte qu’a faite Émilie est bien ancienne; Auguste 
même l’a réparée autant qu’il l’a pu , en traitant 
Émilie comme sa fille adoptive ; elle a rëçu ses 
bienfaits : sa situation, comme le remarque très- 
bien le commentateur , n’est point à plaindre. Ainsi 
donc , lorsqu’elle demande la tète d’Auguste , 
c’est un sentiment tout au moins aussi républi- 
cain que filial, ennobli surtout par le dessein de 
rendre Ja liberté aux Romains : c’est un de ces 
sentiments auxquels on peut se prêter, mais que 
le spectateur n’embrasse pas comme s’ils étaient 
les siens, qu’il ne partage pas avec toute la vivacité 
de ses affections ; ces sortes de rôles sont plutôt 
des moyens d’action que des mobiles d’intérêt. Il 
n’en est pas de même d’flermionc. Son injure est ré- 
cente ' elle est sous les yeux du spectateur : c’est une 
femme, une princesse cruellement outragée et forte- 
ment passionnée. L’offense qu’elle reçoit est de celles 
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que tout son sexe partage, et son infortune est de 
celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance 
n’est pas un devoir^ c’est une passion, et une pas- 
sion si aveugle et si forcenée, que l’on sent bien 
qu’Hermione se fait illusion à elle-même, et qu’elle 
sesa plus à plaindre encore dès qu’on l’aura ven- 
gée. Il résulte de cette différence essentielle entre 
les. deux rôles , que celui de Racine est infiniment 
plus théâtral, mais que Corneille, en faisant l’au- 
tre pour un plan différent , n’était pas obligé de 
produire la même impression. Il ne faut donc pas 
exiger qu’Émilie nous touche , mais seulement 
qu’elle nous attache; et c’est à quoi l’auteur a 
réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre, 
celui d’une noblesse d’ame que rien ne peut abais- 
ser, d’une résolution intrépide que rien ne peut 
ébranler. De ce côté, ce me semble. Corneille a 
l>ien connu son art , en ce qu’il a senti , ce qu’on 
• peut poser pour principe , que , toutes Jes fois 
qu’un caractère ne peut pas nous émouvoir .par 
des sentiments que nous partagions , il ne peut 
nous subjuguer que par une énergie et une gran- 
deur qui nous imposent. Un pareil personnage ne 
peut pas vouloir trop décidément ce qu’il veut ; 
car ce n’est que par cette volonté forte qu’il peut 
suppléer à l’intérêt qui lui manque. C’est à quoi 
Corneille a réussi dans le rôle d’Émilie ; et s’il 
voulait en offrir le contraste dans celui de Cinna, 
les principes de l’art exigeaient qu’il le peignit , 
dès le commencement , balancé entre le pouvoir 
que sa maîtresse a sur lui , et l’horreur d’un as- 
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sassinat , comme , dans la tragédie de Brutus , le 
jeune Titus est continuellement partagé entre son 
amour et son devoir. 

Je ne parle pas du rôle de Livie, que l’on a re- 
tranché à la représentation, comme l’infante dans 
le Cid. Il était non-seulement inutile , mais il affai- 
blissait le mérite de la clémence d’Auguste , eii 
lui faisant suggérer par les conseils d’autrui une 
belle action que la générosité seule doit lui dicter. 
Ici l’exactitude historique trompa l’auteur , qui ne 
s’aperçut pas que ce conseil de Livie était du norrf- . 
bre des faits que le poète dramatique est le maître 
de supprimer. 

A l’égard du cinquième acte , un siècle et demi 
de succès Ta consacré. La beauté des vers et la 
simplicité sublime du style font voir que, si l’au- 
teur est redevable à Sénèque de tout le fond de 
cette scène immortelle , il avait dans son ame Jp 
sentiment de la vraie grandeur , et en connaissait • 
l’expression. Il n’y avait qu'Auguste , mis en scène 
par Corneille , qui pût dire : 

• Je suis maître de moi comme de l’univers. 

Je le suis, je. veux l’être : û siècles! ô mémoire ! , 

Conservez à jamais ma dernière victoire. I 

Je triomphe aujourd’hui du plus juste courroux , 

De qui le souvenir puisse aller jusqu’à vous. 

Soyons amis, Cinna , c’est mol qui t’en convie. 

Comme à mon ennemi je t’ai donné la vie ; . ■ i • 

Et, malgré la fureur de ton l&che dessein, 

. , Je te la donne encor comme à mon assassin. 

Ces paroles à jamais mémorables font couler des 
larmes d’admiration et d’attendrissement et ce 
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mélange est une des émotions les plus douces que 
notre ame puisse éprouve?. v ■ 

Lorsqu’un moment auparavant Auguste^ dit à 
Cinna : 

Apprends à te connaître et descends en toi-même. . 

On t’honore dans Rome, on te courtise, on t’aime; 

Chacun tremble sous toi; chacun t’offre des vœux; 

Ta fortune est bien haut; tu peux ce que tu veux: 

Mais tu ferais pitié même à ceux qu’elle irrite. 

Si je t’abandonnais à ton peu de mérite. 

'V* » • " • ' . • • *• 1 

Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du ma* 

réchal de La Feuillade : Tu me gâtes le soyons 
amis, Cinna. Si le roi rnen disait autant , je le re- 
mercierais de son amitié. Cette remarque fait hon- 
neur à la délicatesse et au goût du courtisan; elle 
est certainement fondée. Mais comme il faut tou- 
jours que la saine critique considère les objets 
sous toutes les faces , pourquoi ne nous apeuce- 
vons-nous pas ‘que cet endroit nuise en rien au 
plaisir que nous fait toute la scène ? C’est qu’au 
fond le spectateur n’est pas fâché de voir Cinna 
humilié devant Auguste, qui devient alors si grand, 
qu’il attire à lui tout l’intérêt : disons plus, il attire 
toute l’attention , et , tant qu’il parle , à peine 
prend-on garde à celui qui l’écoute. De plus, Cinna 
lui-même a parlé de lui précédemment dans les 
mêmes termes ; il a dit d’Auguste : 

Ce prince magnanime , 

Qui du peu que je tuis fait une telle estime. 

■ * 

Depuis la fin du second acte, on s’est accoutumé 
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à n’avoir pas une grande idée de Cinna. On n’est 
donc pas étonné que l’empereur ne fosse pas de 
lui pljis de cas qu’il n’en fait lui-même. On ne voit 
que la bonté qui pardonne , et l’on oublie tout 
le reste. Sans doute la bienséance dramatique eût 
été mieux observée , si ces vers n’y étaient pas , 
mais ce n’est pas un de ces défauts qui blessent les 
convenances essentielles : tant il y a de nuances 
dans les foutes comme dans les beautés ! 

Voltaire remarque, en parlant du grand succès 
de Cinna , que les idées qui dominent dans cet 
ouvrage, les discussions politiques sur la meil- 
leure forme de gouvernement , l’espèce de gloire 
attachée à l’habileté et au courage des conspira- 
teurs , devaient plaire à des esprits occupés des 
factions et des troubles qui avaient éclaté pendant 
le ministère de Richelieu, et produit des révoltes et 
des guerres civiles. On peut dire aussi de Polyeucte, 
qui suivit Cinna , que les maximes sur la grâce di- 
vine, qui reviennent en plus d’un endroit de cette 
pièce , pouvaient avoir un intérêt particulier à 
cette époque , où les querelles du jansénisme com- 
mençaient à diviser la France. Néarque , dès la 
première scène , dit , en parlant du Dieu des 

.chrétiens : 

• • 

• 1 ** • / ' 0 * * 

11 est toujours tout juste, et tout bon i mais sa grâce * 
Ne descend pas toujours avec mime efficace. 

* Après certains moments que perdent nos longueurs , 

Elle quitte ces traits qui pénétrent les cœurs. 

Le nôtre s’endurcit , la repousse , Tégare 

. Le bras qui la versait en devient plu*' avare . . 
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Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien 

. Tombe plus rarement ou n’opère plus rien. 

Pei’sonne n’ignore que le christianisme , qui fait 
le fond de cet ouvrage , était une des choses qui 
l’avaient fait condairmer par l’hôtel de Rambouillet. 
Il est également •concevable qu’on y ait regardé 
le morceau qu’on vient d’entendre , et beaucoup 
d’autres du même genre, comme plus faits pour 
la chaire que pour le théâtre, et que la multitude, 
qui entendait pai'ler tous les jours de qps mêmes 
matières, se soit trtmVéè par avance familiarisée" 
avec ces discussions théologiques , et n’ait pas été 
blessée de les retrouver dans une ti’agédie. Mais 
ce qui est certain , c’est que la disposition des 
esprits, soit par rapport à la politique, soit par rap- 
port à la religion , ne fit, ni le succès de Cinna , ni 
celui de Polyeucte. Nous avons vu ce qui fit réussir 
l’un ; voyons ce qui procura la même gloire à l’autre. 

Corneille a dit dans l’examen de Polyeucte : «Je 
« n’ai point fait de pièce où l’ordre du' théâtre soit 
« plus beau , et l’enchaînement des scènes mieux 
« ménagé. » Il dit vrai : c’est , de toutes ses intri- 
gues , la mieux menée ; c’est aussi une de celles 
où il a mis le plus d’invention , et cette invention 
est en partie très-heureuse. Il s’en faut de beau- 
coup pourtant que cette tragédie soit sans défauts ; 
elle en a d’assez grands. L’intrigue , nouée avec 
art , ne l’est pas toujours avec la dignité conve- 
nable au genre , et le choix des ressorts n’est pas 
toujours tragique, parce qu’il y a un personnage 
qui ne l’est pas ; et'corame toutes les parties d’un 
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drame réagissent réciproquement les unes sur les 
autres, la disconvenance d’un caractère forme-un 
défaut dans l’intrigue. C’est ce qu’il y a de plus 
important à observer dans cet ouvrage, et ce que 
je vais développer. 

Le martyre de saint Polyeucte , rapporté par 
Surius, n’a fourni à Corneille que la liaison étroite 
de ce jeune néophyte avec Néarque , qui l’avait 
converti au christianisme ; son mariage avec Pau- 
line , fille # de Félix , proconsul romain , qui avait 
ordre de l’empereur Dèce de poursuivre les chré- 
tiens ; l’action hardie de Polyeucte , qui déchire 
en public l’édit de l’empereur contre le christia- 
nisme , et brise les idoles que portaient les prê- 
tres ; et la vengeance qu’en tira Félix, qui, après 
avoir inutilement employé les prières de Pauline 
pour ramener son gendre à la religion de son pays, 
fut obligé de le condamner à la mort. Tout le 
reste appartient au poète. 

Sa fable , quoiqu’en général bien conçue , est 
fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, 
mais qui heureusement portent sur l’avant-scène 
plus que sur l’action même qui se passe sur le 
théâtre ; et ce sont celles que le spectateur excuse 
toujours le plus aisément. Sans doute il est peu 
vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le 
palais du gouverneur d’Arménie, et jusque dans 
l’appartement de Pauline, sans savoir qu’elle vient 
d’être mariée à Polyeucte quinze jours auparavant, 
sans qu’un événement si récent, et qui l’intéresse 
plus que personne, soit parvenu jusqu’à lui. Il ùe 
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l’est pas non plus que l’empereur , après sa vic- 
toire sur les Perses , dont il lui est redevable , l’en- 
voie en Arménie , comme on le dit, pour faire un 
sacrifice aux dieux. Il ne l’est pas davantage que 
Félix , qui èfaint tant ses ressentiments et son cré- 
dit auprès de l’empereur, n’aille pas au-devant de 
lui , et que Pauline le voie avant qu’il ait vu son 
père. Mais ces circonstances sont à peu près in- 
différentes à l’effet théâtral, parce qu’elles ne por- 
tent ni sur les caractères ni sur les situations. Le 
poète a déjà mis le spectateur dans l’attente de ce 
que produira la vue de Sévère, qui est aimé de 
Pauline, et qui a voulu l’épouser: il n’examine pas 
trop comment ni pourquoi il arrive, parce qu’il 
est très-satisfait dç le voir; et il faut bien distin- 
guer entre les fautes qui ne sont que pour les cri- 
tiques et les juges de l’art, et celles qui sont popr 
tout le monde. Celles-ci influent sur le sort de la 
pièce ; les autres 11e concernent que le plus ou 
moins de perfection. 

On convient unanimement que cet amour de Sé- 
vère et de Pauline forme un nœud intéressant , 
parce que le péril de Polyeucte les met tous deux 
dans une situation respective, propre à déployer 
cette noblesse de sentiments qui nous attache aux 
personnages de la tragédie, et nous fait partager 
des infortunes qu’ils n’ont pas méritées. C’est une 
des créations qui font le plus d’honneur au talent 
de Corneille, et dont il 11’avait trouvé le modèle 
nulle part. Polyeucte est sur le point d’ëtre con- 
duit à la mort, s’il ne renonce point au christia- 
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nisme. Les larmes de Pauline n’ont pu rien sur 
lui. Elle s’adresse, pour le sauver, à celui même 
qui est le plus intéressé à ce qu’il meure, à son 
rival , à celui quelle aime encore et à qui elle l’a 
même avoué ; à celui à qui Polyeucté même , en 
chrétien élevé au-dessus de tous les objets terres- 
tres , vient de la résigner en se préparant à mou- 
rir. Elle croit qu’un homme qui lui a paru digne 
d’elle doit être capable de ce trait de générosité , 
et elle ne se trompe pas. C’étaient là des beautés 
neuves et originales, dqnt personne n’avait donné 
l’idée. Cette délicatesse de sentiments ne se trou- 
vait ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des 

modernes : elle était dans lame de Corneille. 

9 

> • . ■ T*. 

Vous êtes généreux , soyez-le jusqu’au bout. 

. Mon père est en état de vous accorder tout : 

• II vous craint , et j’avance encor celte parole , 

Que s’il perd mon époux , c’est à vous qu’il l’immole. 
Sauvez ce malheureux, employez-vous pour lui; 
Faites-vous un effort pour lui servir d’appui. 

Je sais que c’est beaucoup que ce que je demande; 

Mais plus l’effort est grand, plus la gloire en est grande. 

• • „ ’ Conserver un rival dont vous êtes jaloux , 

C’est un tr<ût de vertu qui n’apparâent qu’à vous; 

Et si ce n’est assez de votre renommée , 

C’est beaucoup qn’une femme autrefois tant aimée , 

Et dont l’amour peut-être encor vous peut toucher. 

Doive à votre grand cœur ce qu’elle a de plus cher. 
Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère. 

Adieu. Résolvez seul ceque vous devez faire: 

•' Si vous n’êtes pas tel que je l’ose espérer, „ 

Pour vous priser encor, je le veux ignorer. 

* *** •.'»'• . - ’ < *■' * / t • * 

Le caractère de Polyeucte, quoique d’une espèce 
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très-différente, n’est pas moins bien conçu ni moins 
bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme reli- 
gieux, nécessaire pour justifier ses violences ? et 
qui convient parfaitement à un chrétien qui court 
au martyre. L’hôtel de Rambouillet avait craint 
qu’il ne fût ridicule: il est théâtral , œmme toute 
grande passion ; et ce zèle exalté qui va chercher 
la mort , et que la religion ne propose nullement 
pour modèle , mais regarde comme une exception 
que le martyre seul a consacrée , est une des pas- 
sions naturelles à l’homme. Elle a dans Polyeucte 
toute la chaleur quelle doit avoir. S’il n’eût été 
qu’un homme persuadé et résigné , il eût paru 
froid ; mais il est enthousiaste à l’excès ; il en- 
traîne. C’est là le cas oû l’extrême est nécessaire , 
et oû la vraie mesure est de n’en pas garder.. 

. La conduite de Sévère répond à l’estime que 
Pauline lui a témoignée. Il s’emploie de tout son 
pouvoir auprès de Félix , pour l’engager à atten- 
dre du moins des ordres précis de l’empereur' avant 
de se résoudre à faire périr son gendre, un homme 
considérable, qui descend des rois d’Arménie, et 
à qui tout le peuple s’intéresse au point qu’on craint 
une révolte en sa faveur. Cette demande est si bien 
motivée , qu’il semble très-difficile que Félix s’y 
refuse, et d’autant plus qu’il a la plus grande défé- 
rence pour Sévère , qu’il regarde comme l’arbitre 
de sa destinée. Cependant il ne se rend point, et 
ordonne le supplice de Polyeucte , parce qu’il fal- 
lait que la mort du saint martyr fût le dénouement 
de la pièce. C’est ici qu’elle pèche à la fois par 
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l’intrigue et par un caractère dégradé. Quels sont 
en effet les motifs que l’auteur prête à Félix? Sont- 
ils naturels? sont-ils suffisants ? sont-ils tragiques? 

Félix se met dans la tête que toutes les démarches 
de Sévère en faveur de Polyeucte ne sont qu’une 
feinte; que a’est un piège qu]on lui tend, afin de 
le perdre ensuite auprès de l’empereur , comme 
ayant contrevenu à ses ordonnances. Mais d’abord , 
pourquoi Félix s’imagine-t-il que Sévèré , qui n’a 
montré jusqu’ici qu’un caractère fort noble , s’a- 
baisse jusqu’à cet indigne artifice dont il n’a nul 
besoin? De plus, comment peut-il croire qu’on 
lui fasse un crime capital d’avoir demandé des 
ordres pour faire mourir son gendre ? Rien n’est 
, moins naturel que ce raffinement de politique : 
il n’y a qu’à l’entendre pour en être convaincu. 

Il ouvre ainsi le cinquième acte avec son confi- 
dent : 

* • * 

•Albin, as-tu bien vu la fourbe de Sévère? 

As-tu bien vu sa haine, et vois-tu ma misère? 

AX.BI». 1 

Je ne vois rien en lui qu’un rival généreux; 

Et ne voit rien en vous qu’un père rigoureux. 

' FÉLIX. 

Que tu discernes mal le cœur d’avec la mine ' 

Dans l’ame il hait Félix et dédaigne Pauline : 

Et s’il l’aima jadis , il estime aujourd’hui 
Les restes d’un rival trop indignes de lui. 

Il parle>en sa faveur, il me prie, il menace, , » ’ 

Et me perdra , dit-il , si je ne lui fais grâce : 

Tranchant du généreux , il croit m’épouvanter. 

• L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer: 

Je sais des gens de cour quelle est la politique ; 

• * 

*> t 
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.T’en connais mieux que lui la plus fine pratique. 

C’est en vain qu’il tempête et feint d’étre en fureur ; 

Je vois ce qu’il prétend auprès de l’empereur : 

De ce qu’il me demande il m’y ferait un crime ; 

Épargnant son rival, je serais sa victime ; 

Et s’il avait affaire à quelque maladroit, 

' Le piège est liien tendu , sans doute il le perdrait. 

Mais un vieux courtisan est un peu moins crédule 
Il voit quand on le joue et quand on dissimule; 

Et moi , j'en ai tant -vu de toutes les façons. 

Qu’à lui-méme au hesoin j’eh ferais des leçons. 

Ces vers réunissent tous les genres de fautes. Com- 
parons-les à ceux que l’on vient d’entendre de 
Pauline, et affirmons, comme une chose con- 
stante , que le style de Corneille , quoi qu’on en ait 
dit, est ordinairement analogue à ses idées. Quand 
il pense bien , il s’exprime bien. Quand sa pensée 
est mauvaise , sa diction l’est encore plus. Toute 
cette scène fait voir dans Félix un homme aussi 
has que maladroit; bas, parce qu’il ne se résout 
à faire périr son gendre que dans la crainte de 
perdre sa place; maladroit, parce qu’il se per- 
suade sans raison tout le contraire de la vérité. Il 
est impossible de ne pas concevoir du mépris pour 
un homme qui va commettre une cruauté par des 
vues si petites , et qui se pique d’être fin lorsqu’il 
se trompe si lourdement. Ce caractère n’est pas 
digne de la tragédie, et le langage ne. l’est pas non 
plus. On a pu voir la même chose dans Maxime , 
et l’on peut faire la même épreuve sur toutes les 
pièces de Corneille. C’est l’ame, a dit un ancien, 
qui nous fait éloquents : pectus est quod disertum 
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facit. Il l'est toutes les fois que son aine l’inspire 
bien. Quand son esprit s’égare , il ne l’est plus. 

3e ne prétends pas relever toutes les fautes du 
morceau que je viens de citer : elles sont assez 
sensibles. Mais il y a dans les termes mêmes , à 
huit vers de distance , une contradiction cho- 
quante, qui prouve combien l’auteur mettait de 
négligence dans cette partie de sa composition. 

L’artifice est trop lourd pour ne pas l’éventer. 

Et un moment après : < 

. Le piège est bien tendu.... , , 

■ i V , . .. \ * , 

Si l artifice est trop lourd, comment le piège est- 
il bien tendu P, C’est une étrange inadvertance. 
Voltaire, que l’on accuse de relever trop minutieu- 
sement de petites '.fautes , n’a pourtant rien dit de 
•celle- Ikf^t il en a passé bien d’autres. 

Mais en supposant que fjes motifs de Félix fus- 
sent naturels, sont-ils suffisants? Non.’ Il manque ici 
cette proportion nécessaire entre les moyens et 
l’action. Il s’agit de savoir $ Félix fera mourir un 
des personnages les plus importants de la pièce , 
s’il enverra son gendre à l’échafaud. Il y répugne, 
car on ne le peint ni cruel ni fanatique. Quel est 
donc le contre-poids qui le fera pencher vers la 
rigueur? Il n’y en a point d’autre que le calcul er- 
roné d’une très-mauvaise et très-lâche politique, 
et la possibilité très-incertaine de perdre le gou- 
vernement d’Arménie. Ce n’est pas là un ressort 
suffisant pour la tragédie, où il faut toujours que 

. *Vii • 
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chaque personnage ait un degré d’intérêt propor- 
tionnel, relativement à l’intérêt général. 

Si les motifs de Félix ne sont ni naturels ni suf- 
fisants , ils ne sont pas plus tragiques. Un person- 
nage qui , dans tout le cours d’une pièce , placé 
entre sa fille et son gendre, dont il faut envoyer 
l’un à la mort et laisser l’autre dans le deuil , ne 
s’occupe que de savoir s’il sera plus ou moins 
grand seigneur, ne peut inspirer aucun des sen- 
timents que demande la tragédie. Quand il dit : 

Polyeucte est ici l’appui de ma famille ; 

Mais si , par son trépas , F autre épousait ma fille , 
J’acquerrais bien par lé de plus puissants appuis , 

Qui me mettraient plus haut cent fois que je ne suis; 

quand il parle ainsi, il paraît vil : et lorsqu’il dit: 

Je sais des courtisans la plus fine pratique.... 

Et moi, j'en ai tant vu de toutes les façons, 

Qu’à lui-même au besoin j'en ferais des leçons , 

le spectateur, qui n’a rien aperçu qui puisse ex- 
cuser la méprise, qui le voit juger si mal ce Sévère 
que tout le monde connaît si bien, et se vanter 
de son habileté quand il manque de sens , trouve 
ici ce qu’il y a de pis, le ridicule joint à la bas- 
sesse. . - 

Voltaire pense que Corneille aurait dû peindre 
Félix comme un païen entêté de sa religion, et 
vengeant sur un sacrilège la cause des dieux, de 
l’empire. Je crois qu’il a entièrement raison, et 
que cette idée aurait fait disparaître de la tragédie 
de Polyeucte un défaut très-considérable, qui gâte 
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une pièce, d’ailleurs la tnieux conduite de celles 
de l’auteur. 

Elle a encore un autre mérite : c’est celui du 
dialogue , en général plus naturel que ne l’est or- 
dinairement celui de Corneille, et souvent d’une 
rapidité et d’une vivacité qui lui sont particulières. 
Voyez la scène entre Polyeucte et Néarque. 

IfÉàAQUE. 

Ce zèle est trop ardent : souffrez qu’il se modère. 

* POLYEÛCTB. 

A 

On n’en peut avoir trop pour le dieu qu’on révère. 

a É A B Q U E. 

Vous trouverez la mort. 

POtY KUCTE. 

> Je la cherche pour lui. 

« irisa qu b. 

Et si ce cœur s’ébranle ? 

POLYEUCTE. 

11 sera mon appui. 

If É A R Q U E. 

ne commande 'point que l’on s’y précipite. 

. . . POLYEUCTE. 

Plus elle est volontaire, et plus elle mérite, 
a É a a q u e. 

Il suffit sans chercher d’attendre et de souffrir. 

POLYEUCTE. 

On souffre avec regret quand on n’ose s’offrir. 

H ÉAK Q U E. 

Mais dans ce temple enfin la mort est assurée. 

POLYEUCTE. 

. • * / 

Mais dans le ciel déjà la palme est préparée, etc. 

Et la scène entre Félix et sa fille., quand elle lui 
demande la grâce de son époux : 

PAU Lia E. 

Ne l’abandonnez pas aux fureurs de sa secte. 
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P BLIx. 

Je l'abandonne aux lois qu’il faut que je respecte, 
r au I.I N K. 

Est-ce ainsi que d’un gendre uu beau-père est l’appui? 
( félix, 

Qu’il fasse autant pour soi comme je fais pour lui. 

P 1 VLIS B. 

Mais il est aveuglé.... 

FÉLIX. 

Mais il se plait à l’être. 

Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître. 

PAULINE. 

Mon père, au nom des dieux. .. 

FÉLIX. 

Ne les réclamer pas , 

Ces dieux , dont l’intérêt demande son trépas 
PAULINE. 

tu écoutent nos vœux. 

' .FÉLIX. 

< Eh bien ! qu’il leur eu fasse. 
PA U L I HE. 

Au nom de l’empereur dont vous tenez la place... 

FÉLIX. 

J’ai son pouvoir en main; mais s’il me l’a commis» 
C’est pour le déployer contre ses ennemis. 

PAULIN B. 

Polyeucte l’est-il ? 

FÉLIX. 

Tous chrétiens sont rebelles. 

PAULINE. 

N’écouter point pour lui ces maximes cruelles. 

En épousant Pauline , il s'est fait votre sang. 

FÉLIX. 

Je regarde sa faute, et ne vois pas son rang. 

Quand le crime d’état se mêle au sacrilège, 

Le sang ni l’amitié n’ont plus de privilège. 

PAULINE. 

Quel excès de rigueur ! 


1 y Hv 
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ïit i*. 

Moindre que son forfait, etc. 

Si le rôle de Félix était fait de manière que l’on 
pût croire qu’il est de bonne foi, l’effet de la 
scène répondrait à ,1a beauté du dialogue ; mais 
dans les scènes avec son confident il s’est montré 
à découvert , et l’on ne peut pas s’y tromper. 

Un dialogue encore supérieur à tout ce que 
j’ai cité, c’est celui qui termine la scène où Po- 
lyeucte ne quitte le théâtre que pour être mené 
au supplice. 

FÉLIX. 

Enfin ma bonté cède à ma juste fureurs 

Adore-les ou meurs. r % 

r olyeucte. 

Je guis chrétien. 

*. rÉLix. 

Impie ! 

Àdore-les , te dis-je; ou renonce à la vie. 

POLTEDCTË. 

, Je suis chrétien. 

FÉLIX. 

Tu l’es, à cœur trop obstiné ! 

Soldats, exécutez l’ordre que j’ai donné. 

PAULINE. 

Où le conduisez-vous? 

FÉLIX. 

' . , * 

A la mort. 

. ' POI. YKUCTE. 

✓ 

A la gloirè. 

Chère Pauline , adieu , obnservez ma mémoire. 

V 

PAULINE. 

Je te suivrai partout; et mourrai , si tu meurs. 

POLYEUCTB. 

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs, etc. 
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On trouve dans Garnier et dans les auteurs qui 
ont précédé Corneille quelques exemples d’un dia- 
logue coupé; mais il ne suffit pas de répondre en 
un vers ; il faut que le vers ait assez de sens et de 
force pour dispenser d’en dire davantage. 

On reproche au dénouement de Polyeucte la dou- 
ble conversion de Pauline et de Félix. La première 
ne paraît pas répréhensible : c’est un miracle , il est 
vrai; mais il est conforme aux idées religieuses éta- 
blies dans la pièce. La seconde est en effet vicieuse 
par plusieurs raisons; d’abord, parce qu’un moyen 
aussi extraordinaire qu’un miracle peut passer une 
fois, mais ne doit pas être répété} ensuite, parce 
que l’intérêt du christianisme étant mêlé à celui 
de la tragédie ,jl est convenable qu’une femme 
aussi vertueuse que Pauline sç^fasse chrétienne , 
mais non pas que Dieu fasse u\second miracle en 
faveur d’un homme «aussi méprisable que Félix. 

La première question qui-ee présente sur la tra- 
gédie qui a pour titre Pompée , c’est de savoir quel 
en est le sujet. jCe ne peut être la mort de Pom- 
pée, quoique depuis long-temps on se soit accôu- 
tumé à l’afficher sous ce titre très-improprement ; 
car Pompée est assassiné au commencement, du 
second acte. Ce pourrait être la vengeance dé cette 
mort, si Ptoïémée , qui périt dans un combat à la 
fin de la plèfce , était tué en punition de son crime. 
IVfais il ne l’est que parce que César, à qui ce prince 
perfide veut faire éprouver le sort de Pompée, se 
trouve heureusement le plus fort et triomphe de 
l’armée égyptienne. Cette conspiration contre Cé- 
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saret le péril qu’il court forment donc une seconde 
action, moins intéressante que la première; car 
on sait quels éloges unanimes les connaisseurs ont 
donnés à la scène d’exposition, qui montre Ptolé- 
mée délibérant avec ses ministres sur l’accueil qu’il 
doit faire à Pompée, vaincu à Pharsale, et cher- 
chant un asile en Égypte. On ne peut pas com- 
mencer une tragédie d’une manière plus imposante 
à la fois et plus attachante; et quoique l’exécution 
en soit souvent gâtée par l’enflure et la déclama- 
tion, cette ouverture de pièce, en ne la considé- 
rant que par son objet, passe avec raison pour un 
modèle. Des scènes d’une galanterie froide , et 
quelquefois indécente, entre César et Cléopâtre, 
ne sont qu’un remplissage vicieux qui achève de 
faire de cette pièce un ouvrage très -irrégulier ) 
composé de parties incohérentes. Les caractères 
ne sont pas moins répréhensibles. Le roi Ptolé- 
mée, qui supplie sa sœur Cléopâtre d’employer 
son crédit auprès de César pour en obtenu’ la 
grâce de Photin , est entièrement avili ; et quand 
Achorée dit, en parlant de sa contenance devant 
César : 

Toutes ses actions ont senti la bassesse : 

J’en ai rongi moi-méme, et me suis plaint à moi 

De voir là Ptolémêe et n’y voir point de roi. 

4 ... * 

il fait en très-beaux vers la critique de ce carac- 
tère. César, qui n’a vaincu à Pharsale que pour 
Cléopâtre , ét qui rt'eSt venu en Égypte que pour 
elle, est encore plus sensiblement dégradé , parce 
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que c’est un de ces personages dont le nom seul 
annonce la grandeur. Cléopâtre, qui parle d’amour 
et de mariage, en style de comédie, à César qui 
est marié , joue un rôle indigne d’une princesse. 
Cependant la pièce est restée au théâtre malgré 
tous ses défauts, et s’y soutient par une de ces res- 
sources qui appartiennent au génie de Corneille, 
par le seul rôle de Cornélie. Il offre un mélange 
de noblesse et de douleur, de sublime et de pa- 
thétique , qui fait revivre en elle tout l’intérêt at- 
taché à ce seul nom de Pompée. Il ne parait point 
dans la pièce; mais il semble que son ombre la 
remplisse et l’anime. L’urne qui contient ses cen- 
dres, et qu’apporte à sa veuve un Romain obscur 
qui a rendu les derniers devoirs aux restes d’un 
héros malheureux, l’expression touchante des re- 
grets de Cornélie et les serments qu’elle fait de 
venger son époux , les regrets même de César qui 
ne peut refuser des larmes au sort de son ennemi, 
répandent de temps en temps sur cette pièce une 
sorte de deuil majestueux qui convient à la tragé- 
die. La scène où Cornélie vient avertir César des 
complots formés contre sa vie par Ptolémée et Pho- 
tin est encore une de ces hautes conceptions qui 
caractérisent le grand Corneille et rappellent l’au- 
teur des Horaces et de Cinna. 

O 11 sait qu’il leur préférait Rodogune. 11 n’a pas 
dissimulé sa prédilection pour cet ouvrage; et si 
les quatre premiers actes répondaient au dernier, 
il n’y aurait pas k balancer; tout le monde serait 
de son avis. Il n’y a point de situation plus forte ; 
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il n’y en a point où l’on ait porté plus loin la ter- 
reur et cette incertitude effrayante qui serre lame 
dahsTattent? d’un événement qui ne peut être que 
tragique. Ces mots terribles : 

Une main qui nous fut bien chère.... 

Madame, est-ce la vôtre on celle de ma mère?' • ' , 

ces mots font frémir. Et ce qui mérite encore plus 
d’éloges , c’est que la situation est aussi bien dé- 
nouée qu’elle est fortement conçue. 

Cléopâtre avalant elle-même le poison préparé 
pour son fils et pour Rodogune, et se flattant en* 
côre de vivre assez pour les voir périr avec elle, 
forme un dénouement admirable. Il faut bien qu’il 
le soit, puisqu’il a fait pardonner les étrailges in- 
vraisemblances sur lesquelles il est fondé, et qui 
ne peuvent pas avoir d’autre excuse. Ceux qui ont 
cru, bien mal à propos, que la gloire de Corneille 
était intéressée à ce qu’on justifiât ses fautes , ont 
fait de vains efforts pour pallier celles du plan de 
Rodogune. Pour en venir à bout, il faudrait pou- . 
voir dire : Il est dans l’ordre des choses vraisem- - 
blables que, d’un côté, une Ynère propose à ses 
deux fils, à deux princes reconnus sensibles et 
vertueux, d’assassiner.leur maîtresse; et que, d’un 
autre côté, dans le même jour, cette même maî- 
tresse , qui n’est point représentée comme une 
femme atroce , propose à deux jeunes princes dont 
elle connaît la vertu d’assassiner leur mère. Comme 
il est impossible d’accorder cette assertion avec le 
bon sens , il vaut beaucoup mieux abandonner 
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une apologie insoutenable , et laisser à Corneille 
le soin de se défendre lui-même. Il s’y prend mieux 
que ses défenseurs : il a fait le cinquième acte. 
Souvenons-nous donc une bonne fois et pour tou- 
jours , que sa gloire n’est pas de n’avoir point 
commis de fautes , mais d’avoir su les racheter : 
elle doit suffire à ce créateur «le la scène française. 

Il prit des Espagnols le sujet d ’Héraclius, comme 
celui du Cid, mais en y faisant beaucoup plus de 
changements, et empruntant moins dans les dé- 
tails. Ces vers si connus , 

O malheureux Phocas! 6 trop heureux Maurice ! 

Tu retrouves deux fils pour mourir après toi, 

Et je n’en puis trouver pour régner après moi r 

sont en effet de Calderon ; mais ce sont les seuls 
qu’il ait fournis à son imitateur. L’intrigue d’ail- 
leurs est fort différente : la fable de l’auteur espa- 
gnol est chargée d’épisodes ; celle de Corneille est 
une. Il est vrai que les ressorts sont d’une compli- 
cation qui va jusqu’à l’obscurité. C’est à propos 
d ’Héraclius que Boileau, dans son Art poétique , 
censure l’auteur, 

. . . Qui, débrouillant mal une pénible intrigue. 

D’un divertissement me fait une fatigue. 

r 483Q? ' 

Ceux qui ont pris leur parti d’admirer tout dans 
un auteur illustre, ont prétendu, malgré Boileau, 
que cette multiplicité de ressorts dont il est diffi- 
cile de suivre le jeu prouve une très-grande force 
de composition. Cela peut être , je ne veux pas les 
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démentir; mais je crois qu’il y en a davantage à 
produire de grands effets avec des moyens très- 
simples , comme dans les trois premiers actes des 
Horaces. C’est là , ce me semble, la véritable force 
et le premier mérite d’une intrigue dramatique. 
La raison en est sensible ; c’est que plus l’esprit 
est occupé , moins le cœur est ému. Le temps 
est précieux au théâtre : quand il en faut tant 
pour l’attention, il n’y en a pas assez pour l’inté- 
rêt. Le spectateur n’est pas là pour deviner, mais 
pour sentir. 

Ce qu’on a blâmé principalement dans Héra- 
clius, c’est, i° que , l’auteur représentant les deux 
princes également vertueux, également dignes du 
trône, il devient assez indifférent que ce soit ce- 
lui-ci ou celui-là qui soit Héraclius : il n’y a que 
l’amour de Pulchérie pour l’un des deux qui puisse 
y mettre quelque différence; mais cet amour est 
si peu de chose dans la pièce qu’il ne supplée pas 
au défaut d’un contraste entre les deux princes , 
qui aurait pu marquer des nuances entre le fils 
d’un tyran et celui d’un empereur vertueux, et 
amener, ce me semble, de nouvelles beautés. 

C est du fils d’un tyran que j’ai fait ce héros , 

est un beau vers dans la bouche de Léontine; 
mais deux héros dans une pièce se nuisent un peu 
l’un à l’autre, à moins qu’ils ne le soient d’une 
manière différente , comme , par exemple , César 
et Brutus. De plus, on aime assez au théâtre que 
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la nature l’emporte sur l’éducation , quoique dans 
le fait cela ne soit pas toujours vrai. 

a 0 Cette Léontine, qui plaît par sa fermeté, et 
par la perplexité cruelle où elle jette Phocas lors- 
qu’elle dit ce beau vers de situation , 


Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses. 


ne laisse pas d’avoir de grands défauts. Le plus 
considérable n’est pas d’avoir sacrifié son fils pour 
sauver celui de l’empereur. Ce sacrifice, à la vé- 
rité, devrait être bien puissamment motivé, s’il 
faisait partie de l’action : il est si loin du cœur 
d’une mère qu’il serait bien difficile de le faire 
supporter. Mais il n’est que dans l’avant-scène , 
dans cette partie du drame où nous avons vu que 
le spectateur permet assez volontiers à l’auteur 
tout ce dont il a besoin pour fonder sa fable. Un 
reproche plus grave, c’est que Léontine, annoncée 
dans les premiers actes comme le principal mobile 
de l’intrigue, y prend en effet très-peu de part : 
tout se fait sans elle. C’est un personnage subal- 
terne, c’est Exupère qu’elle traite avec le dernier 
mépris; c’est lui qui fait le dénouement, c’est lui 
qui sauve et qui couronne Héraclius et fait périr 
Phocas; autre défaut contraire aux principes de 
l’art, qui exige que la catastrophe soit toujours 
amenée par les personnages qui ont attiré l’atten- 
tion des spectateurs. En général, celte tragédie, 
pendant les trois premiers actes, n’excite guère 
que de la curiosité; mais, dans les deux derniers, 
la situation de Phocas entre les deux princes, dont 
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aucun ne veut être son fils, est belle et théâtrale. 
Ce qui n’est pas moins beau, c’est le péril où ils 
sont ensuite; c’est le combat de générosité qui 
s’élève entre eux, à qui portera un nom qui n’est 
qu’un arrêt de mort; c’est aussi le moment où 
Héraclius voit le glaive levé sur le prince, son 
ami, et consent, pour le sauver, à passer pour 
Martian. 

Je suis donc, s’il faut que je le die , 

Ce qu’il faut qüe je sois pour lui sauver la vie. 

Voltaire avait sans doute oublié cette scène quand 
il a dit que l’amitié des deux princes ne produi- 
sait rien. Sans cette amitié, la scène ne subsiste- 
rait pas. Il n’y avait que ce motif qui pùt forcer 
Héraclius, qui se connaît très-bien, à renoncer à 
être ce qu’il est ; et cet effort , qui prolonge l’er- 
reur de Phocas , est une des beautés de la pièce. 

Après Héraclius , le talent de Corneille com- 
mence à baisser. Il ne s’était pourtant écoulé que 
l’espace de dix ans entre cette tragédie et celle du 
Cid, et l’auteur n’en avait encore que quarante. 
C’est l’âge où l’esprit est dans sa plus grande 
forpe : c’est depuis cet âge que Voltaire a fait le 
plus grand nombre de ses chefs-d’œuvre. Racine 
avait cinquante ans quand il composa son admi- 
rable Athalie ; et, à cette même époque, nous ne 
trouvons plus que deux ouvrages où le grand 
Corneille , déjà fort inférieur à lui-même dans le 
choix des sujets et dans la composition tragique , 
se retrouve encore à sa hauteur, au moins dans 
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quelques scènes , je veux dire Nicomède et Ser- 
torius. 

Lorsqu’on 17 56 les comédiens reprirent Nico- 
mède, qn\ n’avait pas été joué depuis quatre-vingts 
ans, ils l’annoncèrent sous le titre de tragi-comédie , 
sans doute à cause du mélange continuel de no- 
blesse et de familiarité qui règne dans ce drame , 
et dont aucune des meilleures pièces de Corneille 
n’est tout-à-fait exempte. On sait que le Cid fut 
d’abord joué et imprimé sous le même titre. Un 
grand nombre de pièces des prédécesseurs de 
Corneille est intitulé de même. Les anciens n’a- 
vaient jamais connu cet alliage du tragique et du 
familier, du sérieux et du bouffon, marqué au 
coin de la barbarie. Mais comme il faisait le fond 
du théâtre des Espagnols, qui servit long-temps 
de modèle au nôtre, nos auteurs, qui empruntaient 
leurs pièces et leurs défauts, quoique sans des- 
cendre au même degré de bouffonnerie, imagi- 
nèrent ce nom de tragi-comédie , qu’ils donnaient 
surtout aux pièces où il n’y avait point de sang 
répandu, et qui excusait la bigarrure de leurs dra- 
mes informes-. Mais depuis que Racine eut fait 
voir, le premier, comment on pouvait être, dans 
le cours d’iine pièce, à la fois simple et noble, 
naturel et élégant, sans tomber jamais dans le 
familier et dans le bas , il 11’y eut plus de tragi- 
comédie. 

Il semble que l’auteur de Nicomède ait voulu 
faire voir dans cette pièce le contraste singulier 
de toutes celles où il avait fait triompher la gran- 
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«leur romaine : ici elle est sans cesse écrasée , et 
l’on dirait qu’il a voulu en faire justice. Cette sin- 
gularité prouve les ressources de son talent, qui 
se montre encore dans le rôle de Nicodème. On 
aime à voir la fierté de ces tyrans du monde fou- 
lée aux pieds par un jeune héros, élève d’Anni- 
bal. Ce rôle soutient la pièce, qui d’ailleurs n’a 
rien de tragique. Aucun des personnages n’est ja- 
mais dans un véritable danger. C’est une intrigue 
domestique à la cour d’un roi vieux et faible , à 
qui l’on veut donner lin successeur. Une belle- 
mère ambitieuse veut écarter Nicomède du trône , 
et y placer son fils Attale. Les ressorts de l’intrigue 
sont entre les mains de deux subalternes qui ne 
paraissent même pas : ce sont deux faux témoins 
subornés par la reine, et qu’elle prétend subornés 
par Nicodème. Il s’agit d’un projet d’empoisonne- 
ment; mais l’accusation est si peu vraisemblable , 
Nicomède si puissant, si bien soutenu par ses ex- 
ploits et par la faveur du peuple, et, d’un autre 
côté, la reine a tellement subjugué la vieillesse 
de Prusias, qu’il est impossible de craindre pour 
personne. Le dénouement est très-défectueux , 
parce qu’il se trouve à la fin qu’Attale, méprisé 
par Nicomède, et traité d’bomme sans cœur , fait 
une action de générosité très-éclatante , et que 
tout-à-coup Nicomède lui est redevable de la vie , 
sans que l’on comprenne bien comment cette 1 vie 
a été en péril. Joignez à ces défauts la faiblesse 
et l’avilissement extrême de Prusias, et l’on con- 
viendra que Voltaire a raison quand il dit que l’au- 
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teur aurait dû appeler cet ouvrage comédie héroï- 
que, et non pas tragédie. 

L’intrigue de Sertorius est encore plus froide , 
et la fable plus vicieuse. Il n’y a ni terreur ni pi- 
tié ; et , en exceptant la fameuse conversation de 
Sertorius et de Pompée, qui sera toujours juste- 
ment admirée, en exceptant quelques morceaux 
du rôle de Viriatej tout le reste ne ressemble en 
rien à une tragédie. v 

C’est ici , à proprement parler, que finit le grand 
Corneille : tout le reste n’offre que des lueurs pas- 
sagères d’un génie éteint. Il n’y a rien dans Théo- 
dore, dans Attila, dans Pulchérie , dans Suréna. 
On ne peut citer Bérénice que pour plaindre l’au- 
teur d’avoir consenti à lutter contre Racine dans 
un sujet où il lui était si* difficile de soutenir la 
concurrence. Perthurite n’est remarquable que par 
la découverte que Voltaire a faite de nos jours, que 
le second acte de cette pièce contient en germe la 
belle situation d-’IIermione, demandant à Oreste 
qui laime la tête,, de Pyrrhus qu’elle aime encore. 
Mais cet exemple pe sert «qu’à faire voir ce que 
nous aurons lieu de vérifier plus d’uue fois,*qu’ou 
peut se servir des mêmes moyens sans produire 
les mêmes, résultats ; et ce n’est que dans le cas 
où 1 un et 1 autre se ressemblent qu’un auteur 
dramatique peut être traité de plagiaire. On peut 
vpir dans le Commentaire pourquoi ce qui. est 
d un si gpand effet dans Andromaque n’en produit 
aucun dans Pertharite. Il suffit de dire ici que ce 
qui n’est dans l’une de ces pièces que passagère- 
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ment indiqué 'et comme épisodique, dans l'autre 
tiént au fond des caractères et au développement 
des passions : il n en faut, pas davantage pour ré- 
soudre le problème, et il s’ensuit que les idées de 
Corneille n’ont point été celles dclticine. 

Lorsque j’ai rendu* compte de l’ OEdipe grec , 
j’ai cité les vers sur la fatalité , qui se trouvent 
dans celui de Corneille, et.ee 'sont les seuls qui 
méritent d’être retenus, l’ai cité aussi,, à propos 
du sublime d’expression, les quatre beaux vers 
que l’on distingue dans Lejtposi t ion \&ÿtfiOn , ex- 
position à laquelle Voltaire donne beaucoup, d’é- 
loges. » , * 

Il y en a quatre dans $ophonisbe , qui sont aussi 
d’une expressjoa énergique. Ils sont dans la bouche 
du vieux Syphax , et, sont en même temps la criti- 
que de son rôle* ♦ * * ’i ' fW ' 

Que c’est un imbécile el lionteux esclavage, 

Que celui d’ün époux sur le penchant de l’Age, 

Quand , sous un front ridé qu’on a droit de haïr, 

" U croit se faire aimer à force d’obéir ! 

*' * 

A l’egard # A g%silas ^Fonteqglle s’exprime ainsi : r 
« Il faîit croqg qu’il est de Corneille , puisque son 
«nom y est; et il *y a une scène d’Agésilas et de 
«Lysarider qui ne pourrait pa*. facilement., tîtfre 
« d’un autré. » Cette louange est fort exagérée. 
Le ton de cçttè scène est noble, et les pensées 
ont assez de dignité ; mais la versification en est 
faible. 

Andromède et la Toison d'or sont ce qu'on ap- 
pelle des piècps à machines. Elles ne furent point 
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représentées par les comédiens de l’hôtel de Bour- 
gogne : la première le fut sur le théâtre qu’on ap- , 
pelait du petit Bourbon ; l’autre en Normandie 
chez fi; rharquis de Sourdéac, à qui nous 
1’établisSement de l’Opéra. Ces pièces à 
où le cha.ut se mêle de temps en temps à la décla-* ‘ 
mation, étaient encore une nouveauté qu’essayait *'* ‘j* 
le talent de Corneille, trente ans avant les opéras , 
de Quinaidt, et qui prouve qu’il a tenté tous les ■ * l £ * \ 

genres de poésie dramatique. * *V > 


ire quon ap-,' . ... -, 

Normandiiÿ a 

nous devons/ •# : 
à machines 


V* : 1 

.•* ii 


Le spectacle de la Toison d'or, donné depuis sur 
le théâtre du Marais , réussit beaucoup par tut ap* 
pareil de représentation que l’on n’avait jamais vu, 
et fut oublié quand on eut les chefs-d’œuvre lyri- ' . ' / 
ques de Quinault. Mais les amateurs ont conservé 
dans leur mémoire- ces quatre vers du prologue/» ,.* . 
qui exprimaient une vérité devenuo.biqn plus sen- * L 
sible long-temps après que Corneille les eut faits. . v* » 
C’est la France qui parle : i ' J&f „ ‘ *>A 

. * ' * *5 jff .• 

A vaincre tant de fois mes forces s’affaiblissent ; * J * , JiL • 

L’état est florissant, mais les peuples gémissent: ' , r , * 

■ * » Leurs membres décharnés courbent 1 sous mes hauts faits J” qv* * 

lit la gloire du trône accable les sujets. , * ' 

' 
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Ce dernier' ^ers est parfaitementbeaii v • . 

Ea^cgïhédie du Menteur , qui précéda de vingj^^? < .J 
ms celles de Molière, fut empruntée des Espa- -’V 


ans celles de Molière, fut empruntée des F.spa- *<.■£ 
gnols ' yopitne le Cid : ainsi nous devons à d’heu- 
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Courber n'est point un verbe neutre c’est un Verbe actif qui ■ •«' lA "* 

demnnrlt» un roniino b/ova.. !.. ... ..’îl «... . ■ • 




detnande'im régtnje ., Plojrcr était le mot propre, s’il eût pu entrer 
Hanslevet-s. " 
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neille,la première tragédie touchante et la première 
comédie de caractère que l’on ait vues sur notre 
théâtre ; et l’auteur fut dans l’une et dans l’autre 
également supérieur à tous ses comtemporains. 
C’est dans le Menteur qu’on entendit pour la pre- 
mière fois sur la scène la conversation des honnê- 
tes gens. On n’avait eu jusque-là que des farces 
grossières, telles que les Jodelets de Scarron , et de 
mauvais romans dialogués. L’intrigue du Menteur 
est faible, et ne roule que sur une méprise de nom 
qui n’amène pas des situations fort comiques. 
Mais la facilité et l’agrément des mensonges de 
Dorante , et la scène entre son père et lui , où le 
poète a su être éloquent sans sortir du ton de la 
comédie, font encore voir cette pièce avec plaisir 
au bout de cent cinquante ans. La suite du Menteur 
n’a pas été aussi heureuse ; mais Voltaire pense 
que, si les derniers "actes répondaient aux pre- 
miers, cette suite serait au-dessus du Menteur. Plu- 
sieurs vers de cette dernière pièce sont restés 
proverbes, mérite unique avant Molière. 

Il reste à tracer un résumé des qualités distinc- 
tives du génie de Corneille, des parties de l’art 
où il a réussi, et de celles qui lui ont manqué. Ce 
sera une occasion de rassembler sous un même 
point de vue quelques observations essentielles à 
la théorie du théâtre , qui eussent été moins frap- 
pantes, si je les avais dispersées dans l’analyse 
succincte que j’ai faite de ses ouvrages. C’est aussi 
le moment de réfuter les méprises et les injustices 
de Fontenelle. Mais il' est à propos auparavant 
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«l’examiner les motifs de la partialité qui a dicté 
trop souvent les jugements qu’on a portés sur 
Corneille. • 

Il a eu le sort de tous les grands hommes. De 
son vivant, et au milieu de ses. succès, les Scu- 
déri , les Claveret , les d’Aubignac , et vingt au- 
tres barbouilleurs de cette force , lui disputaient 
son mérite , ne pouvant lui disputer sa gloire , et 
censuraient indistinctement ses défauts et ses 
beautés. Lorsque , dans là vieillesse de ses ans et 
de son génie, on eut vu s’élqver à côté de lui la 
jeunesse brillante de Racine, des beaux esprits ja- 
loux, des courtisans qui faisaient quelques jolis 
vers , et à qui Racine ne laissait rien , parce qu’il 
en faisait supérieurement, se mirent à exalter au- 
delà de toute mesure le vieil atblète qu’ils regar- 
daient comme hors de combat , pour rabaisser in- 
justement le triomphateur qui occupait la lice. De 
là ces éloges prodigués par Saint-Évremond à des 
pièces aussi mauvaises de tout point que Sopho- 
nisbe et Attila ; ces cabales des ducs de Nevers et 
de Bouillon contre Phèdre; ce sonnet platement 
satirique de madame Deshoulières ; cet acharne- 
ment de madame de Sévigné-à répéter que Racine 
a ira pas loin , qu’<7 passera comme le café ( le café 
et Racine sont restés J, qu’t? faut bien se garder 
de rien comparer à Corneille. J’y reviendrai avec 
assez de détails quand il sera question de Racine. 
Pour ce qui est de Fontenelle , deux motifs d’in- 
térêt personnel doivent .d’abord infirmer son ju- 
gement : il était petit-neveu de Corneille , et de 
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plus enuenii déclaré de Racine. Leurs démêlés 
étaient connus, et les actes d’iiosülité réciproque 
étaient publics. Ce n’est pas qu’on ne puisse, se 
mettre au-deSsus de l’intérêt de la parenté, et 
même de celui' dp l’amour-pçopre; mais là philo- 
sophie de fc’ontcnelle ne put aller jusqiYe-là. Il s’est 
montré trop évidemment partial fia us sk Fie de 
Corneille et dans ses Réflexions sur la Poétique ;♦ 
et l’on peut ajouter, sans lui ôter rien de ce qui 
lui est du à d’autres égaYds, qu’il a fait voir dans 
ces deux morceaux une connaissance très-inédio- 
cre des objets qu’il avait a traiter. 

Quand Voltaire iddnna son Commentaire % on 
avait agité cent fois la question frivole de la préé- 
minence entre Corneille et Racine : on crut qu’il 
avait voulu la résoudre , quoiqu’il n’en jiit jamais 
dit un mot, et qu’il dise en propres termes que 
cette dispute lui a toujours paru trés-puéHle. Il a 
raison, et ceux qui se sont imaginé qu’en relevant 
les défauts de Corneille on le mettait au-dessous 
de Racine, sont fbmhés dans une méprise’' très- , 
commune , et même pijesque^générafle, qui montre 
bien que rien, n’est si rare que» de savoir précisé-, 
ipejit de quoi l’on dispute. On confond deux cho- 
ses très- distinctes , les auteurs et les ouvrages! 
Quoi ! dira-t-on , n’est-ce pas la même chose? Nuf- 
lement. Il y en a d’abord une raison qui es^ici par-’ 
.ticulrère , et de pliis , il y en a une générale, 
toutes deux sont péremptoires. La raison particu- 
lière, c’est que tous deux ont écrit en différents 
temps et dans des circonstances différentes. Cor- 
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lïeille est venu quand il n’y avait encore rien de 

bon ; il a donc un mérite qui lui est propre , 
celui de s’être élevé sans modèle aux beautés su- • 
périeures. Racine ne s’est point formé sur lui , il 
est vrai ; ie le' démontrerai bientôt: mais il a né- 

J » A >•' * * 

cessairement profité dés lumières déjà répandues; • 
il a trouvé l’art infiniment plus avancé ; il a pu 
s’instruire, et par les succès de Corneille,, et même 
par ses fautes. A partir Je.ee point , il n’y a donc 
plus de parité; et alors sur quoi peut-on établi!' 
bien positivement le degré de génie de l’un et de 
l’autre? Cette distinction n’a pas*échappé à JJonte- 
nellé : quoiqu'il nul ait faite qu’en général , il sen- 
tait bien où elle allait , et quel besoin if pouvait 
avoir de l’application ; Voici comme il s’exprime ^ 
très - iugénieusemtint : « J leu* auteurs, dontTuu 
« surpasse extrêmement l’autre par la bçauté da‘ 

« ses ouvrages, scfnCnéaiflnoins égaux en mérite, 

« s’ils**e sont également élevés chacun ah-dessus 
« de son siècle. 11 est vrai que l ? un a été plus haut 
« que l’autre; mais ce n’est pas qu’il ait eu plus, 
«de force , c’est seulement qq’il a pris sou vol 
« d’un lieu plus élevé.... Pour juger du mérite d’un 
« ouvrage, il suffit de le considérer fn lui-même; 

« mais pour juger du mérite de l’auteur , il huit le 
« comparer à son siètle. » » •» ' ’ # 

'Rien n’est plus juste; et dég-lors on voit com- 
bien il serait difficile tle dire précisément auquel 
des deux il a fallu plus de force , d’esprit et de ta- 
lent : à l’un pour faire le premier de belles choses; 
à l'autre $ pour en faire ensuite de’beâucoup plus 
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parfaites. Il entre nécessairement de l’arbitraire 
dans cette appréciation, et les bons esprits ne pro- 
noncent jamais que sur ce qui peut être rigoureu- 
sement démontré. Ils marqueront différentes qua- 
lités dans les deux hommes que l’on oppose l’un 
à l’autre, mais ils ne marqueront point de rang. 
U y a une autre raison pour s’en abstenir, et celle- 
ci est générale. Quand deux hommes, travaillant 
dans le même genre , ont un mérite supérieur et 
pourtant d’une nature différente , il est extrême- 
ment difficile de prouver que l’un doit être au- 
dessus de l’autre. Je l’ai déjà dit ailleurs, la pré- 
férence alors est au choix de tout le monde. Quand 
on est d’accord qu 'Homère et Virgile sont tous 
deux de grands poètes , Cicéron et Démosthènes, 
tous deux degrands' orateurs , comment s’y prendra- 
■t-on pour m’empêcher de préférer celui-ci ou ce- 
lui-là.? Quoi que vous puissiez dh'e, celui des deux 
qui aura le plus de rapports avec ma manière de 
penser et de sentir sera toujours pour moi le plus 
grand. Aussi lorsque Quintilien préfère Cicéron à 
Démosthènes , il ne donne cette préférence que 
comme son propre sentiment , et non pas comme 
une décision. De même, quand Féuëlon préfère 
Démosthènes, il dit simplement, J’ aime mieux ; 
il ne dit pas , Il faut aimer mieux. Voltaire , sans 
rien prononcer sur Corneille, semble pencher pour 
Racine ; mais jamais il n’a rien décidé; jamais il 
n’a dit: L’un est plus grand homme que l’autre. 

S’agit-il donc v de décider qui des deux avait le 
plus de génie ? Je crois que personne ne peut le 
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savoir, si ce n’est Dieu , qui leur en avait donné 
beaucoup à tous deux. Mais s’agit-il des ouvrages ? 
demande-t-on quels sont les meilleurs , les plus 
beaux, les plus parfaits? Ceci est différent et peut 
se réduire en démonstration ; car il y a des prin- 
cipes reconnus et des effets constatés. Lebon sens, 
la nature , l’expérience, le cœur humain , voilà les 
arbitres infaillibles qui ont ici le droit de juger; 
et de ce que je viens de dire il suit que la gran- 
deur personnelle de -Corneille n’est nullement in- 
téressée dans ce jugement. J’ajoute qu’autant la 
première question est oiseuse, autant l’autre est 
utile , parce qu’elle est une source d’instruction , 
parce que l’on y peut procéder avec méthode., 
clarté , certitude; parce qu’il importe de montrer, 
et à tous ceux qu’on veut éclairer , et à tous ceux 
qu’il faut confondre, que l’exemple d’un homme 
tel que Corneille , quand il s’est trompé , n’est 
point une autorité ; que les fautes sont partout des 
fautes ; que, s’iî a fait beaucoup , il n’a pas tout 
fait; qu’après lui l’on a été, dans des parties' es- 
seutielles, infiniment plus loin que lui, et que l’art 
est plus étendu que l’esprit d’un homme. Et voilà, 
puisque le temps est venu de tout dire , cè qui 
souleva toute la popujace littéraire au moment où 
le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces 
clameurs insensées, qui, répétées par tant d’échos, 
au milieu de la multitude qui n’examine point 
produisirent une commotion si vive et presque- 
universelle, qui ne se calma qu’avec le temps, mais 
qui n’est plus aujourd’hui qu’un ébranlement faible 


l86 COURS DF. littérature: 

et sourd , comme le murmure des flots qui fait sou- 
venir de la tempête. Ces secousses passagères , ces 
convulsions épidémiques , lorsque les causes se- 
crètes en sont bien counues , peuvent fournir un 
jour des mémoires curieux; car l’iiistoire littéraire, 
comme toutes les autres , est celle des passions 
humaines; et la postérité sait gré à celui qui né 
les a pas ménagées ; elles sont aussi trop jnéprisa- 
blês. Quel était donc le mdtif de ce grand soulève- 
ment de tant d’auteurs ou (F aspirants ? Ce n’est 
pas quela gloire de Corneille leur fût bien chère, 
et d’ailleurs ils savaient bien qu’elle n’était pas at- 
taquée ; mais ils s’efforcaient de le faijre croire , 

] >ar ce que ces défauts leur étaient précieux. Il ré- 
sultait du Commentaire , que Corneille, hors dans 
deux ou trois pièces, avait fait de beaux morceaux 
plutôt que de belles tragédies ; et sans cesse le 
commentateur lui opposait la perfection de Racine, 
et la présentait aux poètes connhe le modèle dont 
-il fallait s’approcher : et c’était- Jà précisément ce 
«•qu’on ne voulait pas. Pourqubi? C^st que, sans 
égaler Corneille, il est plus aisé, surtout aujour- 
d’hui, de faire quelques beaux morceaux, qu’une 
liefle tragédie; c’est. qu'il n’y a personne qui ne se 
flîltté intérieurement d’avoir assez de beautés pour 
\ faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là de 
çes choses qu’on inavoué' pas au public, mais qui 
n’échappent pas à ceux qui sont dans le cas d’y 
voir de près. Il fallait bien en imposer à ce pu- 
* Tilic. Et que faisait-on ? L’on mettait en avant l’hon- 
neur de Corneille , ! qui n’y était pour rien. Ou. 
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n’essayait pas la discussion'; la partie n’etait pas 
soutenable. Mais on criait : Il a manqué de respect 
à Corneille. Non , assurément. On ne peut le louer 
davantage nf mieux; car il n’a loué que ce qui de- 
vait l’être. — Mais il relève cent <,iéfauts pour une 
beauté. — Il fallait les relever , puisque tant de 
gens sont tentés de les prendre /ou intéressés a 
les faire prendre pour des beautés. Ces défauts 
existent-ils ou n’existent- ils pas? — N’importe, 
quand il dirait la vérité 1 il ne fallait pas 4a dire. 

Ce dernier raisonnement , qui paraît à peine 
concevable , était celui d’hommes qui se piquent» 
en littérature «d’une profonde politique. J’avoue , 
'quant à moi , que .je ne puis la comprendre ni 
m’y accoutumer. 11 faudrait une bonne fois s’ex- 
pliquer et dire ce qu’on prétend. Y a-tril des mys- 
tères en littérature ? Y a,-t-i 1 dés traditions à la" fois 
erronées, et respectables , qu’il üiille conserver 
sous un vciile que personne ne petit # décnirer sans 
être sacrilège ? Quoi ! les opinions de l’esprit sur 
les arts de l’esprit ne sont pas libres ? Je conçois 
que les vérités qui peuvent blesser les vivants 
soient délicates et dangereuses ; mais v -cejles qui’ 
ne regardent que les morts , faut-it aussi nous les 
défendre? Et dans les disputes, purement littérai- 
res»^ où il semble que le seul danger doive être 
d’avoir tort, le danger là plus grand de tcfûs sera- 
it-il d’avoir raison’^ ' ». 

Ce qu’il y a de pis , c’fest que le .public , qui a 
autre chose à faire qne de s’initier dans les mys- 
tères de la politùpie des gens de lettres , ne 5’est 
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que trop souvent, sans le savoir, rendu le com- 
plice de la médiocrité , qui a besoin de préjugés* 
et d’erreurs , et qui combat sans cesse celui qui 
ose dire la vérité. Qu’en arrive-t-il ? C’est que rien 
n’est si rare, parmi ceux qui écrivent , que de 
parler de bonne foi à ceux qui lisent ; et ce même 
public est trompé sans cesse par ceux qui de- 
vraient l’éclairer. Les uns , par animosité et par 
passion , tâchent de lui faire croire ce qu’ils ne 
croient pas eux-mêmes ; les autres , par dissimula- 
tion ou par faiblesse , souscrivent à ce qu’ils ne 
pensent pas. C’est à propos de ce commerce de 
mensonges , qui fait pitié à une ame franche et 
libre , que Voltaire écrivait dans une lettre parti- 
culière: « Je crois que dans le fond votre ami 
« pense comme vous sur ce Dante. 11 est plaisant 
« que , même sur ces bagatelles , un homme qui 
« pençe n’ose dire son sentiment qu’à l’oreille de son. 
« ami. Ce monde-ci est une pauvre mascarade. Je 
« conçois à toute force comment on peut dissimuler 
« son opinion pour devenir cardinal ou pape ; mais 
« je ne conçois guère qu’on se déguise sur le reste. » 
11 ne s’est guère déguisé en effet; et l’une des 
choses qui, dans la postérité, donneront le plus de 
prix à ses ouvrages littéraires, c’est qu’on s’aper- 
çoit en les lisant qu’il ne veut pas vous tromper. 
La vivacité de son imagination fait qu’il a toujours, 
l’air de laisser échapper son secret ; il cause avec 
vous comme s’il était sans témoins , et toutes ses 
pensées paraissent des premiers mouvements. Je 
ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pen-. 


if 
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sée, parce qu’elle est infiniment moins de consé- 
quence que la sienne; mais c’est pour moi une rai- 
son de plus de la dire, et quand mes principes 
iri’en font un devoir , et mon caractère un besoin, 
c’est encore une excuse que j’ai auprès de ceux 
qui m’écoutent. 

Je voudrais , s’il était possible , me rendre 
compte de ce contraste extraordinaire , de cette 
étonnante disproportion qui rend le même homme 
d’un moment à l’autre si différent de lui-même. 
Tout le monde en a été frappé dans Corneille ; on 
a dit et répété que nul n’avait monté si haut et 
netait tombé si bas : de son temps on l’avait senti. 
Nous nous souvenons de ce que disait Molière, 
que Corneille avait un lutin qui lui dictait de 
temps en temps de beaux vers , et qui ensuite l’a- 
bandonnait. Les visites de ce lutin étaient bien 
heureuses, mais ses éclipses étaient bien fréquen- 
tes. On en convient , et personne , que je sache , 
n’en a cherché les raisons. Il ne s’agit pas de ces 
inégalités qui se trouvent plus ou moins dans tout 
ce qui sort de la main des hommes. Ici l’on passe 

à tout moment d’une extrémité à l’autre , et il 

• 

semble que l’esprit de Corneille fut formé de qua- 
lités contradictoires ; ce qui, ne se rencontre dans 
aucun des grands génies de la Grèce , de Rome et 
de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques 
aperçus: c’est,tout ce que je puis. Il faut d’abord 
établir les faits. 

L’élévation et la force paraissent appartenir na- 
turellement au génie de Corneille. Tout ce qui 
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peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur, 
dans le vieux don Diégue ; celui du patriotisme , 
dans le vieil Horace ; la férocité romaine , dans 
son fils; l’enthousiasme de religion, dans Po- 
lyeucte ; l’ambition effrénée, dans Cléopâtre; la 
générosité , dans Sévère et dans Auguste; l’hon- 
neur de yenger un époux tel que Pompée par des 
V moyens dignes de lui , dans le rôle de Cornélie; 
tous ces différents caractères de grandeur, il lésa 
connus , il les a tracés, ■ • . 

Il est ordinaire à l’homme d’avoir plus ou moins 
les défauts qui avoisinent scs qualités. Ainsi, que 
Corneille ait porté quelquefois la grandeur jus- 
•qu’à l’enflure , et l'énergie jusqu a l’atrocité; qu’il 
p&sse du sublime à la déclamation , et de la vi- 
gueur du raisonnement à la subtilité sophistique; 
rien n’est plus concevable. Mais ce qui 1 est beau- 
coup moins, c’est qite ce même Corneille, qu’on • 
peut appeler par excellence le peintre de la gran- 
deur rofnaiqe, ait fondé l’intrigue de deux de ses 
.. pièces ( et je ne parle que de celles qui sont res- 
tées du théâtre ) sur l'avilissCment dé tous les plus 
grands personuages dê l’ancienne ltoine, de Ce- ^ 
sâr , de Pompée et de' Sertorius. Que sera-ce si l’on • 
- se rappelle, que c’est lp mèinç hçmime qui se vante 
efi vingt endroits de n’avqin jaftnais peint l’amour , 
quo mêle d’ héroïsme * qui' ne le croit digne de la 
tragédie qu’avec ce mélange, et qui prétend que 
tout autre amour ne peut qu’affadir et effémiuer 
Melpomène ? Je n'exuminC point encore à. quel! 

«oint ces principes sout faux, mais je demande 

* ••••'> • * r. ' ’ • 


COURS DE LITTÉRATURE. I C> I 

comment il a pu les contredire à ce point, dans 
l’application, ou les entendre si Tjial. Quel héroïsme 
a-t-il pu voir dans l’amour de César pour Cléo- 
pâtre , ou de Cléopâtre pour César? Qu’y a-t-il 
d'héroïque difns l’une, lorsqu’elle dit ( car il faut 
absolument citer ):' 

Partout , én Italie, au* .Gaules, en Espagne, 

La fortune le suit et l’amour l’aeeonipagrÆ. * '■ _ "J* 

Spn bras ne dompte point de peuples ni de lieux. 

Dont il ne rende hommage au pouvoir de mes yeux ; 

, _ Et de la même main dont il quitte l’épq^, ) 

Fumante encor du sang des amis de Pompée, * 

II tracé des soupirs , et, d’un style plaintif, . 

Dans son champ de victoire il se dit mon captif. 

Oui , tout victorieux il m’écrit de Pharsale; * • s 

Et si sa diligence à ses feux' est égale, e 

Ou plutôt, si Ja mer ne s’oppose à ses feux , 

L’Égvpte le va voir me présenter ses vœux. . ’ * 

11 * vient, ma Charraion, jusque âl^ns 110s murailles, . >'■' >’ 

’ Chercher auprès de moi le prix de scs liatailles, 

M’offrir toute «a gloire, et soumettre à mes lois 
Ce cœur et cette main qui commandent aux rois; 

Et ma rigueur mélée aux laveurs de la guen-e , 

Ferait un malheureux du inaitrfe dè la terre. 

Qu’y.agt-i! à' héroïque dans l’autre, lorsqu’il dit a* 
la .reing : y ^ * * * . *,V ."•'•.«n’ 

C’était pour conquérir un bien ai précieux 
Que combattait partout mon bras ambitieux, 

, r Et dans Pharsale même il a tiré J’épée , * * 

■ Plus pour le conserver que pour vaincre Pompée. • • 

; Je l’ai vaincu , princesse , et le dieu des combats 

’ M’y favorisait moins que vos divins appas. * 

* Ils conduisaient ma main , ils enflaient, mon courage : . , r; . 
Cette-pleine victoire est leur dernier ouvrage. , ,C '. 4 

C’est L’effet deî ardeurs qu’ils daignaient m’inspirer, • ; 

Et vos beajjx yeux enfin m’ayant fait soupirer*^ JS * * ’ * 

* - « 


» 
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. Pour faire que votre ame avec gloire y réponde. 

M’ont rendu le premier et de Rome et du monde : 

Cest ce glorieux titre, k présent effectif, 

Que je viens ennoblir par celui de captif. 

Voilà donc le langage que prête à César un homme 
qui se pique de ne point affadir la tragédie ! Et 
quelle fadeur plus ridicule que celle de César qui 
n’a vaincu à Pharsale que pour Cléopâtre? Quelle 
coquetterie plus froide que celle de cette reine 
cpii parle de ses rigueurs comme d’un tonnerre? 
Et quel roman est écrit d’un plus mauvais style ? 
Expliquez après cela ce qu’jl écrit à Saint-Évre- 
mond. « Vous confirmez ce que j’ai avancé sur la 
« part que l’amour doit avoir dans les belles tra- 
ct gédies , et sur la fidélité avec laquelle nous devons 
« conserver à ces vieux illustres les caractères de 
<( leur temps et cle leur humeur. » Eh bien ! il croyait 
donc que le caractère du temps et de T humeur de 
César était de se battre à Pharsale pourCléopâtre, 
et de se dire son captif? On a dit quelque part 
qu’?/ fallait que Corneille eut eu des mémoires par- 
ticuliers sur les Romains : ce qu’il y a de sûr, c’est 
que ceux qui nous restent de César le représen- 
tent sous des traits un peu différents. 

Deux autres vieux illustres, Sertorius et Pom- 
pée, sont encore bien plus étrangement dégradés. 
Pourquoi Pompée demande- 1- il une entrevue à 
Sertorius? C’est pour voir sa femme Aristic , qu’il 
a eu la lâcheté de répudier pour obéir à Sylla; 
c’est pour lui dire qu’il est désespéré d’avoir pris 
une autre femme , mais qu'il n’ose ni la quitter ni 
. ¥ 
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reprendre Aristie; c’est pour la supplier de lui. 
être toujours fidèle , et d’attendre cpie la mort de 
Sy lia lui permette de revenir à ses premiers liens. 
Tel est l’objet d’une très-longue scène entre lui et 
sa femme , où celle-ci ne manque pas de lui faire 
sentir toute son abjection. Je n’ai pas le courage 
d’en rien citer : il suffit de montrer le grand Pom- 
pée dans une situation pareille , pour faire com- 
prendre qu’il est impossible de mettre en scène un 
héros d'une manière plus ..indigne de lui et de la 
tragédie. On ne peut lui comparer que le vieux 
Sertorius, qui dit : 

4 * - , '. 

J aime ailleurs. A mou âge, il sied si mal d’aimer, 

Que je le cache même à qui m’a su cliarmér. 


Celle qui l’a sa charmer, c’est Viriate; mais on 
peut juger de cet amour par le parti que prend 
Sèî-torius au premier mot que lui dit Perpenna de 
l’amour qu’il ressent de son côté pour cette même 
"Viriate. Il la lui cède sdr-le-champ , et le recom- 
mande à la reine de Lusitanie , malgré les avances 
que celle-ci lui fait à lui-même. Il est vrai qu’il fi- 
nit par lui dire en sçupirant : 

J e parle pour un autre , et toutefois , hélas ! 

Si ivous saviez.... 


TIRUIJ. 

.' Seigneur, que faut-il que je sache? 

Et quel est le secret que ce soupir me cache ? 

SERTORIUS. 

Ce soupir redoublé.... 

" ' VIRIATE. . V 

N’achevez point : allez , 

Je vous obéirai plus que vous 11e voulez. 

l. h. vrt. ,.a 
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. Et c’est le grand Côrneillè qui donne au .vieux 
Sertorius un soupir redouble) Voltaire dit en pro- 
pres termes : « On n’a jamais rien mis de plus mau- 
« vais sur aucun théâtre. » Et il ne dit qpe trop 

vrai - ** ïjf 

Cherchons maintenant ce qui a pu égarer à .oe 
point un homme qui avait mis tant de force dans 
la peinture des grands caractères , et qui fait jouer 
ensuite aux plus grands hommes un. rôle si ridi- 
cule. Je n’en vois jSoin^d’autre cause que l’esprit 
dominant de son siècle qui l’a entraîné. Il était de 
règle de parler d’àmouralans toutes nos pièces , 
modelées pour la plupart sur les pièces espagno- 
les et sur les, romans de chevalerie qui étaient en 
vogue. Or, dans ces dangereux modèles^ l’amour 
n’était jamais traité comme une passion quicom- 
mande,mais comme’une mode qu’il fallaitfsuivj-e. 
Il était de blenséanc® que tout chevalier eût une 
dame de ses .pensées, pour laquelle il soupirait 
par convenance et se battait par habitude. Eisez 
dans nos grands romans les conversations amou- 
retlses : c’est un échafaudage de sentiments hors 
de nature; ce sont des délicatesses quintessenciées, 
des scrupules et des respects sans fin et sans bor- 
nes, qui devaient ennuyer un peu celles qui en 
étaient les objets. Et malheureusement, lorsque 
Corneille écrivit, personne n’avâit traité l’amour 
autrement. Les Grecs chez qui l’on avait étudié 
quelques-unes des principales règles de la tragé- 
die , les Grecs , n’y faisant point entrer l’amour , 
n’avaieqt pu nous servir de guides dans cette par- 
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tic de l’art; et Corneille, naturellement porté à 
tout ce qui avait un air de grandeur , vrai ou faux, 
se persuada que l’amour, peint sous ces traits, 
avait quelque chose de noble et d’ héroïque . En ce 
genre, on retrouve à tout moment chez lui l’exa- 
gération la plus romanesque. Quand Rodogune 
vient de demander aux deux princes amoureux 
d’elle la tète de leur mère, Séleucus s’eu plaint 
avec quelque raison. 

Une ame si cruelle 

Méritait notre mère , et devait naître d’elle. 

v . f ' ' . 

Mais Antiochus, en amant parfait , lui reproche 
une révolte qui blesse le respect que l’on doit à sa 
divinité. 

Plaignons-nous sans blasphème.... 

Il faut plus de respect pour celle qu’on adore.... 

C’est et d’elle et de lui tenir bien peu de compte, . . 

Que faire une révolte et si pleine et si prompte. 

Cette soumission religieuse qui craint de blasphé- 
mer , n’est-ce pas celle que la princesse Alcidiane 
exige de Poiexandre, lorsqu’elle lui ordonne d’aller 
dans l’Afrique , à la Chine et dans la grande Tar- 
tarie, de là au Thibet et dans les Indes, pour tuer 
cinq ou six rois ou empereurs assez insolents pour 
se déclarer amoureux d’elle? Cela nous paraît au-, 
jotird’hui fort plaisant ; mais au temps du sieur de 
Comberville, auteur .de Poiexandre, et membre 
de l’Académie française , cela paraissait fort beau : 
et combien il est rare de n’ètre pas plus ou moins 
asservi par les idées de ses contemporains! Ce fut 
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Boileau qui le premier livra.au ridicule ces extra- 
vagantes productions ; ce fut lui qui enseigna dans 
son '4rt poétique quel ton et quel caractère devait 
avoir l’amour sur la scène tragique. 

‘ ' • • . ‘ 

N’allez pas d’un Cyruti nous faire un Artamènc. * 

Qu’ Achille aime autrement qifc^Tyj*cis et Philène. 

Mais il faut être juste : avant qu’il donnât le pré- 
; cepte, Rgcme avait donné le modèle; et. quand il 
fit Andromaque , il fiç~ voir un art nouveau que 
persopne ne lui avait appris. C’est là, comme nous 
< Je verrons bientôt, un de ses grands titres de 
gloire. Corneille n’eut pas cqlle-là, si l’on excepte 
les scènes du Cid ipaitées de Guilain de Castro, et 
celle de Pauline et de Sévère. D'ailleurs, il n’à ja- 
mais su traiter l’amour. Il est vrai que, dans ces 
deux pièces, l’amour est touchant, noble, délicat; 
mais ce n’est pas à beaucoup près cette passion 
forcenée traînant après ellg le crime et le- remords, 

•' enfin si éminemment tragique,quand elle est teUe 
que Racine et Voltaire l’ont représentée. Le, rôle • 
ife Ladislas aurait pu en dqnner quelque idée à 
Corneille; mais il crut apparemment qu’qn ne 
pouvait donner un amour de cette nature qu’à un- 
personnage peu connu et presque d’invention , et 
j il le crut ail-dessoils d’pn caractère historique. Il 
énonce ses principes dstugr cette mçme lettre à 
Saint-Évremond , que j’ai déjà citée.' « J’ai cru jus- 
« qu’ici que l’amour était une passion trop chargée 
« de faiblesses pour être la dominante dans une 
« pièce héroïque. J’aime qu elle y serve d’orne- 
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* * * ' 
« ment, et noir pas de corps. Nos doucereux et nos 

«enjoués sont de contraire avis, mais vous vous 
« déclarez, du mien. » Citons à l’appui de ce pas- 
sage celui de Fpntenelle, qui s’y rapporte entière- 
ment. N , 


« Corneille vit le goût de son siècle se tourner 
«.entièrement du côté de l’amour le plus passionné 
« et le moins mêlé d héroïsme ; .mais il dédaigna 
«fièrement d’avoir de la complaisance pour ce 
« nouveau goût. » 

Ces deux passages peuvent donner lieu â' plus 
d’une réflexion. D’abord , on voit bien clairement 
en quoi consistait l’erreur de Corneille , et en quoi 
cette erreur était excusable; Car je suis persuadé 
qu il était de bonne foi. S’il persista dans son opi- 
nion , même après le$ succès de Racine , qui au- 
raient pu le détromper, c’est qu’il avait été trente 
ans, non-seulement sans maître, mais sans rival. 
Les morceaux sublimes de ses premières tragédies 
en avaient couvert les fautes. Personne n’était en 
état de lui indiquer les plus essentielles, et nous 
avons vu 1 Académie elle-même se méprendre en- 
tièrement sur Je sujet du Cid. Quand son génie ne 
lui fournit plus le& mêmes beautés., on sentit da- 
vantage le vide de ces froides intrigues oû il n’y a 
d amour que le nom; de cette galanterie de com- 
mande, rnêléeàdes dissertations politiques: c’est ce 
qui occasions le peu de succès de toutes ses der- 
nières pièces ; mais c’est aussi ce dont il ne parait 
pas s’ètre aperçu dans les examens qu’il en fait. 
Soit qu’il cherchât à se tromper lui-même , soit 
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qu’en effet ses connaissances ne fussent pas plus 
étendues , il ne touche jamais dans ses examens le 
véritable point delà question.il attribue ses dis- 
grâces, tantôt au refus d’un suffrage illustre, tan- 
tôt au changement de goût dans le public; une, 
autre fois à certaines opinions : il disserte longue- 
ment sur l’unité de temps et de lieu, deux choses 
qui ne feront jamais le sort d’un ouvrage; et il ne 
parle pas de la froideur et de l’ennui, les deux vices 
mortels et irrémédiables dans la poésie dramati- • 
que. Ilne veut jamais voir que cette froideur et cet 
ennui tiennent principalement à ce que l’amour, 
quoi qu’il en dise, fait le nœud de toutes ses piè- 
ces, sans en excepter une seule , et que cet amour 
n’est presque jamais ce qu’il doit être dans la tra- 
gédie-Il veut qu’il y serve d’ornement , et non pas de 
corps ; et l’expérience nous a appris que l’amour ne 
peut pas être Un ornement de la machine théâtrale, 
mais qu’il en doit être un des plus puissants res- 
sorts ; que s’il n’est pas une passion intéressante 
par ses effets, et convenable au caractère du per- 
sonnage, c’est un travers et un ridicule, et qu’il 
faut, par conséquent, le renvoyer à la cômédie ; 
que s’il n’est qu’un objet de conversation et d’ar- 
rangement, il ne peut pas tourmenter beaucoup 
celui qui se donne pour amoureux, ni, par con- 
séquent, les spectateurs, qui restent tout aussi 
tranquilles que lui. Corneille trouve cette passion 
trop chargée de faiblesses pour être la dominante 
dans une pièce héroïque ; et l’expérience nous a 
appris que s’il y a quelque chose d’intéressant au 
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théâtre , c’est d’y retrouve}' nos faiblesses, pourvu 
qu’elles fbàsent plaindre ceux qui les ressentent , 
et qu’elles ne les fassent pas mépriser. Les passions <• 

alors ne trouvent leur excuse que dans leur ex- 
cès', et c’est dire assez que ces mêmes faiblesses 
doivent être dominantes dans une pièce même hé- 
roïque, ou ne pas s’y montrer : 


Et que l’ autour , souvent de remords combattu , 

Paraisse une faiblesse, et non une vertu. 

C’ést en rapprochant ainsi les erreurs d’un grand 
génie et les leçons d’un excellent esprit que l’on 
s’éclaire sur l;i théorie, des beaux-arts. 

Qu’une longue habitude de gloire et de .succès 
ait fait illusion à Corneille, qu’il ait regardé l’art 
de Racine comme une innovation passagère, parce 
qu’il ne l’avait pas connu, rien n’est plus pardon- 
nable. Mais que dire- de Fontenelle, qui, en 17^2, 
après les exemples donnés par Racine et Voltaire, 
vient insulter à cent ans d’expérience etde succès,- 
pour consacrer les fautes de son oncle et rabaisser 
deux de ses ennemis ; vient nous dire, avec un 
ton de mépris, que le siècle s'est tourné vers l’a- 
mour le plus passionné , comme s’il eut mieux valu 
se tourner vers l’amour le plus froid; et ajoute, 
avec une emphase si noble, que Corneille dédai- 
gna fièrement d’avoir de la complaisance pour ce 
nouveau goût. Passons, si l’on veut, la fierté de 
Corneille , qui aurait pu être mieux placée ; pas- 
sons le dédain pour un goût qu’il eût mieux valu 
posséder. Mais si ce goût était nouveau pour Cor-- 
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neille, il ne l’était pas pour Fontenelle. Depuis .. 
1667 , époque d ' Jndromaque , jusqu’en ^744 , il 
s’était écoulé près de quatre-vingts ans , qui avaient 
pu consacrer le mérite de Racine tout aussi bien 
que celui de Corfteille. Pourquoi donc parler de 
ce goût comme d’une mode? Pourquoi ajouter 
« Peut-être croira-t-on que son âge ne lui permet- 
« tait pas d’avoir cette complaisance : ce soupçon 
«serait très -légitime, si l’on ne voyait ce qu’il a 
« fait dans la Psyché, cte Molière où , étant à l’om- 
« bre du nom d’autrui, if s’est abandonné à un 
« excès de tendresse dont il n’aurait pas voulu dës- 
a honorer son nom. Il ne pouvait mieux braver son 
«. siècle qu’en lui donnant Attila, digne roi des 
« Huns. Il régné dans cette pièce une férocité noble 
<1 que kir seul pouvait attraper. » 

Dés- démentis si formels, donnés à la vérité re- 

• *•' , . t' 

cçnnue, autorisent a la dire sans méiiagement. 
Tout est faux et absurde dans cet exposé. Il n’est 
pas vrai que quelques couplets d’une pièce allé- 
gorique, où il y a de la douceur et du sentiment, 
prouvent’ que l’auteur aurait pu atteindre àu su- 
blime de la passion, tel qu’il se trouve dans Her- . 
mione, dans Phèdre et dans Roxàne. Il y a l’infini 
entre Psyché et Èes rares productions du talent 
dramatique. Et puis, où. va-t-on prendre qu’un 
poète déshonore son nom en peignant la tendresse? 

11 me semble que cet excès n’avait pas déshonoré 
l’auteur des Amours de DidomQuel renversement 
dè toutes les idées reçues ! qûel oubli de toute 
bienséance ! Et pourquoi? Pour insinuer que le 

1 4 „ ♦ , • 
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talent de Racine, qui excelle à peindre l’amour , 
est peu de chose; qu’il est indigne d’un grand 
poète: et, afin qu’on n’en doute pas, il cite sur- 
le-champ Attila, joué la même année qu 'Andro- 
maque. Corneille, nous dit-il, né pouvait mieux 
braver son siècle. Non , il ne pouvait mieux braver 
le bon sens et le bon goût ; et quand Boileau di- 
sait, après V Attila, holà! il parlait comme toute 
la France. Il ne s’agit pas de le prouver; ce serait , 
malgré l’airtorité de Fontenelle , le seul tort que 
l’on put avoir avec lui. S’il est possible à quelqu’un 
de supporter la lecture de cet incompréhensible 
ouvrage, il verra que ce qui parait à Fontenelle 
une férocité noble , digne du roi des Huns , est une 
démence risible, indigne., non-seulement de l’au^ . 
teur des Horaces , mais , comme le dit Voltaire , 
du dernier des versificateurs. Ceux qui savent ce 
qu’on doit à Corneille ne se permettent jamais de 
parler de ces sortes de pièces. Mais quand l’esprit 
de parti va jusqu’à les exalter, il faut le confon- 
dre. De nos jours même, on a imprimé dans une 
cômpilation alphabétique, dont les auteurs, qui 
prétendent juger trois siècles , assurément ne se- 
ront jamais connus du leur , on a imprimé t\\\ At- 
tila, Agésilas et Pu/chérie, supposaient plus de 
mérite que Mèr ope , Alzire et Mahomet. Croit-on 
que ceux qui ont débité cette sottise aient voulu 
honorer Corneille? Npn : ils voulaient outrager 
Voltaire; ils voulaient surtout plaire à ses enne- 
mis , qui n’ont pas manqué de répéter cette ineptie. 
II n’y a que l’envie humiliée, ou la bassesse vou- 


'< 202 COURS DE L ITT lî B ATU H E. 

lant flatter la haine, qui puisse s’exprimer- ainsi ; 
et comme je les déteste sans les craindre, je ne les 
rencontre jamais sans les flétrir. 

Il demeure prouvé que Corneille , faute d’avoir 
su traiter l’amour lorsqu’il en mettait partout, a 
fait des héros de roman de plusieurs de ses prin- 
cipaux personnages, gâté presque tous ses sujets, 
et refroidi même ses meilleures pièces. Si ce dé- 
faut est sensible dans les 5 rôles d’hommes, il l’est 
encore bien plus dans les femmes, qui doivent, 
connaître et exprimer encore mieux que* nous 
toutes les nuances de cette passion , et lui com 
server toutes les bienséances du sexe. Corneille 
les a blessées trop souvent, même dans ses ou- 
vrages les plus estimés ^ c’est un sentiment qu’il 
n’avait pas. Chez lui, Pauline dit, en parlant de 
Polyeucte : 

II c*t toujours aimable, cl je suis toujours femme- 

Emilie dit qu’elle a promis à Cinna toutes les dou- 
ceurs de sa possession ; que ses faveurs l’attendent. 

. - On pourrait citer beaucoup de traits semblables , 
mais il suffit d’indiquer le défaut général. 

C’en est un bien grand encore, et qui revient 
bien plus fréquemment, de; ne mettre dans la 
boyche des personnages amoureux que des rai- 
sonnements, des maximes, des sentiments qui 
ressemblent y comme le ‘remarque Voltaire, au 
code de la Cour <T Amour; de parler toujours de 
ce que veut un bel œil , de ce que fait un véritable 
amant. Racine n’est pas tombé une seule fois dans 
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ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier 
excès,; on le trouve à toutes les pages. 

. Dans d’autres genres même, il procède presque 
toujours par le raisonnement mis à la place du 
sentiment; et souvent, ait lieu de faire ressortir 
le caractère dans le discours, il fait dire crûment: 
J’ai tel caractère, j’ai de la grandeur, j’ai de l’am- 
bition , j’ai de la politique, j’ai de la fierté. L’art 
consisté au contraire à le faire voir au spectateur 
sans le lui dire. Cette remarque est de Vauvenar- 
gues ; elle est très-judicieuse. 

Corneille , qui dans Cinna parle avec un grand 
sens des principes du droit public et des vices 
attachés aux différentes formes de gouvernement, 
qui , dans la scène entre Sqrtorius et Pompée , et , 
dans la première scène d 'Otho/i, développe supé- 
rieurement la politique d’un chef de parti, montre 
ailleurs une affectation de la politique de cour, 
qui est chez lui un caractère trop marqué pour 
qu’on puisse n’èn pas parler; et cette politique, 
qui est très-faussè, tient beaucoup plus de la rhé- 
torique que de la connaissance des hommes. Ici le 
siècle où vivait Corneille a visiblement influé sur 
ses écrits, quoiqu’on ait eu très-grand tort de dire 
que ce siècle avait déterminé la nature de son ta- 
lent. Non, ce talent'était trop décidé, trop caracté- 
risé pour suivre une impulsion étrangère: Ce ne 
sont pas les troubles de la Fronde qui lui ont fait 
faire Cinna et les Horaces; mais accoutumé à en- 
tendre parler de factions, de complots et d’intri- 
gues, à voir donner une grande importance à ce 
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qu’on appelait l’esprit de coin-, les maximes de 
cour, il crut devoir en parler comme s’il eût toute 
sa vie vécu ailleurs que dans son cabinet ; et chez > 
lui , hommes et femmes se vantent sans cpsse 
de leur politique. Nous avons vu celle de , Félix. 
Celle de Cléopâtre dans Rodogune , et d’Arsinoé 
dans Nicomède , ne les empêche pas de faire, sans 
la moindre nécessité, les confidences les plus dan- 
gereuses et les plus horribles. 11 semble qu’elles 
ne les fassent que pour avoir occasion de dire : 
Voyez comme jestiis méchante. L’auteur a l’ajr 'de 
croire que lorsqu’à la cour* oir commet Un crime , 
on se fait gloire de le commettre. 11 fait dire à 

Photin : . 

. - * _ «V » * 

Le droit des rois consiste à ne rien épargner. 

La timide équité détruit l’art Je régner : 

Quand on craint d’étre injuste, on a toujours à craindre ; 

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre. 

Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd , 

.Et voler sans scrupule au crime qui le sert. ■» 

Et Ptolémée , en sortant du conseil, ne manqua 
pas de parler aussi de crime. Allons , dit-il , 

* • 4 i 

Nous immortaliser par un illustre crime. 

.,.■■■ -, • • .■ 

Comme ces fautes ont été imitées, de nos jours , et 

que les jeunes gens les prennent volontiers pour 
de la force, il faut leur redire que c’est là préci- 
sément une déclamation de rhéteur , et hon pas le 
langage des hommes d’état.' Jamais ceux qui com- 
mettent ou qui*- conseillent le crime ne le présen- 
tent sous ses _véri tablée traits: ils sont troj) hideux. 
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Un homme passionné pourrait dire : Vous m’en- 
traînez au crime, parce qu’alors sa passion même 
lui sert d’excuse. Mais personne ne dira de sang- 
froid : Allons commettre un crime. Personne ne 
dira au prince même le plus méchant : Fuyez la 
vertu comme un déshonneur , et volez au crime. 
Quand la Saint-Barthélemi fut proposée dans le 
conseil intime de Charles IX, elle ne fut sûre- 
ment pas présentée comme un crime, mais comme 
le seul moyen d’étouffer les guerres civiles , de 
sauver la religion et l’autorité royale. C’est sous 
des noms sacré? que l’on couvrit le plus grand de 
tous les crimes. 

Lorsque Attale , dans Nicomède refuse d’ap- 
puyer auprès du roi les calomnies d’Arsinoé, et 
de pçpfiter de la faiblesse de Prusias pour perdre 
son frère, elle lui dit : 

l i * . • y- *• *•" *»'*'• Mk 4 

Vous êtes peu du monde et savez mal la cour. 

On dirait que c’est un prirtçipe reçu, que, pour 
être du monde et savoir la cour , il faut trouver 
tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux 
qui le. pensent ne le disent pas. Cette violation 
des bienséances morales revient à tout moment 
dans des ^pièces nos jours où l’on n’imite que 
les fautes de Corneille. C'est pour cela qu’on vou- 
drait les consacrer, et c’est pour cela que je dé- 
montre combien elles sont condamnables. 

. Le style est dans Corneille aussi inégal que tout 
le l'este. Il a donné^ le premier, de la noblesse à 
notre versification ; le premier il g élevé notre lan- 
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yue à la dignité de la tragédie ; et, dans ses .beaux 
morceaux , il semble imprimer au langage la force 
de ses idées : il a des vers d’une beauté au-dessus 
de laquelle il n’y a rien. Ce n’est pas qu’on ne 
puisse, sans se contredire, faire Je même éloge de 
Racine et de Voltaire, parce que, dès qu’il s’agit 
de beautés de .différents genres, elles peuvent 
toutes être également au plus haut degré, sans 
admettre de comparaison. A l’égard île la pureté, 
de l’élégance, de l'harmonie, du tour poétique, 
de toutes les convenances du style, il faut voir 
dans l’excellent Commentaire de Voltaire tout, ce 
qui a manqué à Corneille , et tout ce qu il laissait 
à faire à Racine. 

Fontenelle a la discrétion de ne point parler de 
cet article dans la Vie de Corneille. Il se contente 
d’affirmer, sans restriction quelconque, que Cor- 
neille ci porté le théâtre français à son plus haut 
point de perfection. Je doute que ses panégyristes 
les plus passionnés osassent aujourd’hui en dire 
autant. Il ajoute : il a laissé son secret à qui s' en 
pourra servir. Nous verrons que Racine ne s’en est 
point servi, et qu’il en a trouvé un autre. 

On peut bien s’attendre qu’il ne laisse pas de 
côté la question de la prééminence, que j’ai cru, 
à l’exemple de Voltaire , devoir écarter. Ce ne 
, pouvait pas même en être une pour un juge qui 
nous assure que P niché rie. et Suréna sont dignes * 
- cle la vieillesse fun grand homme, et que ses der- 
niers ouvrages sont toujours bons pour la lecture 
paisible du cabinet. 11 faut s’en rapporter là-dessus 
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à ceux qui essaieront de les lire. On ne doit pas 
être étonné s’il finit par prononce!', comme une 
décision généralement établie , que Corneille a la 
première place ,. et Racine la seconde. Peut-être il 
eût été plus noble et plus convenable de dire : Je 
ne décide point , parce que Corneille est mon on- 
cle , et que Racine fut mon ennemi. Mais ce qui 
peut étonner * c’est ce qui suit : « On fera à son gré 
« b intervalle entre ces deux places un peu plus ou 
“ un M u moins grand. » Je crois qu’il l’aurait fait 
d’une belle étendue. On va en juger : « C est là 
« ce qui se trouve en ne comparant que les ouvrages 
« de part et d’autre. » Les ouvrages ! « Mais si Von 
« compare les deux hommes, V inégalité est plus 
« grande. » 4 

J’ai déjà fait voir qu’on ne devait, qu’on ne pou- 
vait pas mèn\e asseoir bien solidement un paral- 
lèle personnel. Mais quant à la comparaison des 
ouvrages , moi qui, ne suis ni parent de l’un, ni 
ennemi de l’autre, et qui ne considère tout sim- 
plement, comme tout homme de bonne foi, que 
1 art et mon plaisir, il m’est impossible de me ren- 
dre à 1 autorité de Fontenelle, et je crois que, s’il 
fallait aller aux voix, les suffrages ne me manque- 
raient pas, et encore moins les raisons. 

Je n ai pas relevé, à beaucoup près, toutes les 
erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J’en 
achèverai la réfutation dans l’examen du théâtre 
de Racine, où elle trouvera naturellement sa place. 
J aurai aussi l’occasion d’y joindre de nouvelles 
observations sur Corneille, qui naîtrônt du con- 
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traste de leurs différents caractères. Ils sont op- 
posés de tant de manières, qu’il est impossible de 
parler de fun sans se souvenir de l’autre : il semble 
qu’ils Sè rapprochent sans cesse dans notre pen- 
sée, comme ils s’éloignent dans leurs ouvrages. 
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CHAPITRE III. 


RACINE. 


SECTION PREMIÈRE. 

Lej Frères ennemis, Alexandre, Andromaque. 

« Ce serait sans cloute un homme très-extraor- 
dinaire que celui qui aurait conçu tout l’art de la 
tragédie telle qu’elle parut dans les beaux jours 
d’Athènes, et qui en aurait tracé à la fois le pre- 
mier plan et le premier modèle. Mais de si beaux 
efforts ne sont pas donnés à l’humanité; elle n’a 
pas de conceptions Si vastes. 

« Il n’existe aucun art qui n’ait été développé 
par degrés, et tous ne se sont perfectionnés qu’a- 
vec le temps. Un homme a ajouté aux travaux 
d’un homme, un siècle a ajouté aux lumières d’un 
siècle, et c’est ainsi qu’en réunissant et perpétuant 
leurs efforts, les générations, qui se reproduisent 
sans cesse , ont balancé la faiblesse de notre na- 
ture , et que l’homme , qui n’a qu’un moment 
d’existence , a prolongé dans l’étendue des siècles 
la chaîne de ses connaissances et de ses travaux , 
qui. doit atteindre aux Jjornes de la durée. 

a L’invention dû dialogue a sans doute été le 
premier pas de l'art dramatique. Celui qui ima- 
l. h. vii. 14 


210 COURS DE LITTÉRATURE, 

gina d’y joindre une action fit un second pas bien 
important. Cette actio"n se modifia de différentes 
manières, devint plus ou moins attachante, plus 
ou moins vraisemblable. La musique et la danse 
vinrent embellir cettè imitation. On connut l’illu- 
sion de l’optique et la pompe théâtrale. Le pre- 
mier qui, de la combinaison de tous ces arts. réunis, 
fit sortir de grands effets et des beautés pathéti- 
ques, mérita d’être appelé le père de la tragédie. 
Ce nom était dû à Eschyle : mais Eschyle apprit à 
Euripide et à Sophocle à le surpasser, et l’art fut 
porté à sa perfection dans la Grèce. Cette perfec- 
tion était pourtant relative, et, en quelque sorte , 
nationale. En effet, s’il y a dans les tragiques an- 
ciens des beautés de tous les temps et de tons les 
lieux , il n’en est pas moins vrai qu’une bonne tra- 
gédie grecque, fidèlement transportée sur notre 
théâtre, ne suffirait pas à faire une bonne tragédie 
française; et si l’on peut citer quelque exception 
à ce principe général, cette exception même prou- 
verait du moins que cinq actes des Grecs ne peu- 
vent nous en donner que trois. Notis avons ordi- 
nairement à fournir une tâche plus longue et plus 
pénible. Melpomène, chez les anciens, paraissait 
sur la scène entourée des attributs de Terpsichore 
et de Polymnie. Chez nous, elle est seule et sans 
autre secours que son art, sans autres appuis que 
la terreur et la pitié. Les chants et la grande poésie 
des choeurs relevaient l’extrême simplicité des su- 
jets grecs, et ne laissaient apercevoir aucun vide 
dans la représentation. Ici, pour remplir la car- 
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rière de cinq actes, il nous faut mettre en œuvre 
les ressorts d'une intrigue toujours attachante, et 
les mouvements d’une éloquence toujours plus ou 
moins passionnée. L’harmonie des vers grecs en- 
chantait les oreilles avides et sensibles d’un peuple 
poète; ici le mérite de la diction, si important à 
la lecture, si décisif pour la réputation, ne peut, 
sur la scène, ni excuser les fautes, ni remplir les 
vides, ni suppléer à l’intérêt devant une assemblée 
d’hommes qui tous ont un égal besoin d’émotion, 
mais qui ne sont pas tous, à beaucoup près, éga- 
lement juges du style. Enfin, chez les Athéniens, 
les spectacles donnés en certains temps de l’année 
étaient des fêtes religieuses et magnifiques, où se 
signalait la brillante rivalité de tous les arts, et où 
les sens, séduits de toutes les manières, rendaient 
1 esprit des juges moins sevère et moins exigeant. 
Ici la satiété, qui naît d une jouissance de tous les 
jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du spec- 
tateur, lui donner un besoin plus impérieux 
d’émotions fortes et nouvelles. Et de toutes ces 
considérations on peut conclure que l’art des Cor- 
neille et des Racine devait etre plus étendu, plus 
varie , plus difficile que celui des Euripide et des 
Sophocle. 

« Ces derniers avaient encore un avantage que 
n’ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs 
rivaux : ils offraient à leurs concitoyens les grands, 
événements de leur histoire , les triomphes de 
leurs héros, les malheurs de leurs ennemis, les 
infortunes de leurs ancêtres , les crimès et les 
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vengeances de leurs dieux; ils réveillaient des 
idées imposantes , des souvenirs touchants ou 
flatteurs, et parlaient à lu fois à l’homme et au 
citoyen. /V ■ . . . 

« La tragédie', soumise comme tout le reste au 
caractère patriotique, fut donc chez les Grecs leur 
religion et leur histoire en action et en spectacle. 
Corneille, dominé par son génie, et n’empruntant 
aux Anciens que les premières règles de l’art, 
sans prendre leur manière pour modèle, fit de la 
tragédie une école d’héroïsme et de vertu. Mais 
combien il y’avait encore à faire! combien l’art 
dramatique, qui doit être le résultat de tant de 
mérites différents, était loin de les réunir! com- 
bien y avait-il encore, je ne dis pas seulement à 
perfectionner, mais à créer ! car l’assemblage de 
tant de beautés neuves et tragiques qui étince- 
lèrent dans le premier chef-d’œuvre de Racine, 
dans Andromaque , n’est-il pas une véritable créa- 
tion,? C’est à partir de ce point que Racine, plus 
profond dans la connaissance de l’art que per- 
sonne ne l’avait encore été , s’ouvrit une route 
nouvelle; et la tragédie fut alors l’histoire des 
passions et le tableau du cœur humain. » Éloge de 
Racine. ' , 

% * 

/ Mais il ne faut pas dédaigner de jeter un coup 
d’œil sur les essais de sa première jeunesse. Nous 
y reconnaîtrons, au milieu de tous les défauts qui 
dominaient encore Sur la scène, le germe d’un 
grand talent poétique, et Racine s’y annonce déjà 
par un des mérites qui lui sont propres, celui de 
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la versification- Il n’avait pas vingt-cinq ans lors- 
qu’il donna les Frères ennemis , commencés long- 
temps auparavant, sujet traité sur tous les théâtres 
anciens, et qui ne pouvait guère réussir sur le nôtre. 
Ni l’un ni l’autre des deux frères ne peut inspirer 
d’intérêt ; tous deux sont à peu près également 
coupables, également odieux ; l’un est un usurpa- 
teur du trône, et l’autre est l’ennemi d£ sa patrie. 
Leur mère ne peut montrer qu’une douleur im- 
puissante; et des intrigues d’amoui; ne peuvent se 
mêler convenablement au milieu des horreurs de 
la race de Laïus. Tel est le vice du sujet, et la fable 
de la pièce ne valait pas mieux. La manière du 
jeune poète est fidèlement calquée sur les défauts 
de Corneille, ltien ne prouve mieux que le talent 
commence presque toujours par l’imitation. C’est 
en même temps un hommage qu’il rend à ses 
maîtres, et un écueil où il peut échouer, si le mo- 
dèle n’est pas parfait; car il est de l’inexpérience 
et de la faiblesse de cet âge de s’approprier d’a- 
bord ce qu’il y a de plus aisé à imiter, c’est-à-dire 
les fautes. Ainsi l’on voit dans les Frères ennemis 
un Créon qui, dans le temps où il n’est occupé 
qu’à brouiller ses deux neveux et à les perdre l’un 
par l’autre pour leur succéder, est bien tranquil- 
lement et bien froidement amoureux de la prin- 
cesse Antigone, comme Maxime l’est d’Émilie, et 
rival de son fils Hémon , qu’il sait bien être l’a- 
mant préféré. U finit par faire à cette Antigone, 
qui le hait et le méprise ouvertement, une pro- 
position tout au moins aussi déplacée et aussi dé- 
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raisonnable que celle de Maxime à Emilie. Lors- 
que Etéocle et Polynice sont tués , que leur mère 
Jocaste s’est donné la mort, qu’Hémon et Méné- 
cée, les deux fils de Créon, viennent de périr à la 1.4 
vue des deux armées, Créon, qui est resté tout 
seul , n’imagine rien de mieux que de proposer à 
Antigone de l’épouser. On sent qu’une pareille 
scène, dans* un cinquième acte rempli de meurtres 
et de crimes, suffirait pour faire tomber une pièce. 
Antigone ne lui répond qu’en le quittant pour 
aller se tuer comme les autres personnages de la 
tragédie. Créon n’a pas le courage d’en faire autant , 
apparemment pour qu’il soit dit que tout le monde 
ne meurt pas ; mais il jette de grands cris , et finit 
par dire quï/ va chercher du repos aux enfers. 

On retrouve aussi dans les Frères ennemis ces 
longs monologues sans nécessité, qu’il était d’u- 
sage de donner aux acteurs et aux actrices, comme 
les morceaux les plus propres à les faire briller , 
et jusqu’à des stances dans le goût de celles de 
Polyeucte et à'Héraclius , espèce de hors-d’œuvre 
qui est depuis long-temps banni de la scène, où 
il formait une disparate choquante, en mettant 
trop évidemment le poète à la place du person- 
nage. On y retrouve les déclamations, les maximes 
gratuitement odieuses, et même les raisonnements 
alambiqués, à la place du sentiment; défauts où 
Racine n’est jamais tombé depuis. Jocaste parle à 
ses deux fils à peu près comme Sabine dans les 
Horaces parle à son époux et à son beau-frère; 
elle veut. leur prouver en forme qu’ils doivent la 
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tuer. Et remarquons, en passant, combien il y a 
quelquefois peu d’intervalle entre le faux et le 
vrai. Que Jocaste, au désespoir dé ne pouvoir flé- 
chir ses deiçx fils, leur dise qu’il faudra qu’ils lui 
percent le sein avant de combattre, quelle se jet- 
tera entre leurs épées, oe langage est convenable; 
mais quelle dise : 

Je suis de tous les deux la commune ennemie, 

Puisque votre ennemi reçut de moi la vie : 

Cet ennemi sans moi qe verrait pas le jour; 

S’il meurt , ne faut-il" pas que je meure à mon tour? 

N’en doutez point , sa mort me doit être commune : 

Il faut en donner deux, ou n’en donner pas une ; 

* . 

ces subtilités sont beaucoup trop ingemeuses. Ce 
n’est pas le langage de la douleur; elle n’a pas as- 
sez d’esprit pour faire de pareils sophismes : cet 
esprit paraissait alors quelque chose de brillant; 
mais il ne faut qu’un momeut de réflexion pour 
sentir combien il est faux. 

Les Frères ennemis eurent pourtant quelque suc- 
cès, et ce coup d'essai n’est pas sans beautés. La ( 
haine des deux frères est peinte avec énergie, et la 
scène de l’entrevue est très-bien traitée. Le poète a 
eu l’art de nuancer deux caractères dominés par 
un même sentiment; et ce mérite seul suffisait 
pour annoncer le talent dramatique que le judi- 
cieux Molière aperçût et encouragea dans le pre- 
mier ouvrage de ltacine. Polynice a plus de no- 
blesse et de fierté , Étéocle plus de férocité et de 
fureur. Quand Jocaste représente à Polynice qu’É- 
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téocle s’est fait aimer du peuple depuis qu’il règne 
dans Thèbes , le prince répond : 

■' * « - 

, ’ C’est tm tyran qu’on aime, J i 

Qui par cent lâchetés tâche à se maintenir * 

. Au ring où par la force il a su parvenir; 

Et son orgueil le rend, par un effet contraire. 

Esclave de son peuple et tyran de son frère. 

Pour commander tout seul , il veut bien obéir, 

Et se fait mépriser pour me faire haïr. ' 

Ce n’est pas sans sujet qu’on me préfère un traître ; 

Le peuple aime un esclave, et craint d’avoir nn maître. 
Mais jé Croirais trahir la majesté des rois, 

SI je faisais le peuple arbitre de mes droits. 


Ces vers, d’une tournure ferme et d’un grand sens , 
ressemblent aux bons vers de Corneille, et font 
voir que son jeune rival savait déjà imiter quél- 
ques-unes de ses beautés. 

D’un autre côté , Ëtéocle trace avec force cette 

- ’ «• * . JL.*- , , 

aversion réciproque qui a toujours régne entre 
son frère et lui. Il n’était pas aisé d’exprimer no- 
blement cette tradition de la fable, qu’Étéocle et 
Polynice se battaient ensemble dans le sein de leur 
mère. De poète y réussit, et tout ce morceau, à 
quelques fautes près, est d’un style tragique. 



Je ne sais *i mon cœnr s’apaisera jamais: ' . 1 

Ce n’est pas sou orgueil, c’est lui seul que je hais. 

Nous avons l’un et l’autre une haine obstinée ; 

Elle n’est pas , Créôn, l’ouvrage d’une année; _ . 

Elle est née avec nous; et sa noire fureur, ‘ * 

Aussitôt que la vie , entra dans notre cœur. 

Nous étions ennemis dès. la plus tendre enfance; 

Que dis-je? nous l’étions avant notre naissance. 

Triste et fatal effet d’un sang incestueux ï 
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Pendant qu’un même sein nous renfermait tous denx , 
Dans les flancs de ma mère une guerre iutestine 
De nos divisions lui marqua l’origine. 

Elles out, tu le sais, paru dans le berceau , 

Et nous suivront peut-être encor dans le tombeau. 
On dirait que le ciel, par un arrêt funeste. 

Voulut de. nos parents punir ainsi l’inceste , 

Et que dans notre sang il voulut mettre au jour 
Tout ce qu’ont de plus noir et la haine et l’amonr. 

Et maintenant , Créon , que j’attends sa venue, 

Ne crois pas que pour lui ma haine diminue : 

Plus il approche , et plus il me semble odieux ; 

Et sans doute il faudra qu’elle éclate à ses yeux. 
J’aurais même regret qu’il me quittât l’empire : 

Il faut , il faut qu’il fuie , et non qu’il se retire. 

Je ne veux point, Créon, le haïr à moitié. 

Et je crains son courroux moins que son amitié. 

Je' veux , pour donner cours à mon ardente haine , 

Que sa fureur au moins autorise la mienne; 

Et puisque enfin mou cœur ne saurait se trahir. 

Je veux qu’il me déteste , afin de le haïr. 



Et un moment après, lorsqu’on lui annonce que 
son frère approche, il s’écrie : 

Qu’on hait un ennemi quand il est près de nous! 


La description de leur combat, malgré quelques 
vers de jeune homme, est en général bien écrite 
et digne du sujet. 

Mais le talent de l’auteur pour la versification 
se développe bien davantage dans Aleçcandr ^ 
C’est la première de nos pièces qui ait été écrfte 
avec cette élégance qui consiste dans la propriété 
des termes, dans la noblesse de l’exprçssion, dans 
le nombre et la cadence du vers. Ce mérite, que 
l'auteur porta depuis infiniment plus loin , et le 
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caractère de Porus, marquaient déjà un progrès 
dans sa composition ; et la pièce eut beaucoup de 
succès. Mais elle manque de cet intérêt qui sou- 
tient seul les pièces de théâtre, quand on n’y sup- 
plée pas par des beautés d’un autre genre, assez 
supérieures pour en tenir lieu , comme on en voit 
des exemples dans quelques-unes des pièces de 
Corneille. L’esprit d’imitation est ici encore plus 
marqué que dans les Frères ennemis. Alexandre est 
aussi froidement amoureux d’une reine des Indes 
que César de celle d’Égypte. L’amitié sans doute 
aveuglait Despréaux, quand il met dans la bouche 
d’un campagnard ces vers en forme de reproche, 

et dont il veut faire une louange : 

* _ ' 

Je ne sais, pas pourquoi l'on vante l’Alexandre : 

Ce n’est qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre. 


Il n’est pas fort tendre en effet; mais il est assez 
galant pour dire à sa maîtresse : 


Je vous avais promis que l’effort de mon bras 
M’ftpprocherait bientôt de vos divins appas ; 

Mais, dans ce même temps, sou venez-vous , madame. 
Que vous me promettiez quelque place en votre aine. 
Je suis venu : l’amour a combattu pour moi ; 

La victoire elle-même a dégagé sa foi. 

Tout cède autour de vpus; c’est à vous de Tous rendre 
Votre cœur l’a promis; voudra-t-il s’en défendre ?... 


Et un moment après : 


• *. s - Que vous connaissez mal les violents désirs 

D’un amour, qui vers vous porte tous mes soupirs ! 
T avouera; qu’autrefois , au milieu d’une armée , 

•> Mon cœur ne soupirait que pour la renommée. 
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• ‘ ’ ; *' I * • • ’ 

Mais hélas! que vos yeux , ces aimables tyrans, 

; Ont produit sur mou cœur. des effets différents! 

Ce graud nom de vainqueur u’est plus ce qu’il souhaite ; 

Il vient avec plaisir avouer sa défaite. 

( -V* - ...... . ' ^ ’ ■’ * 

Boileau aurait bien pu placer parmi ses héros 
de roman un Alexandre qui soupire pour d 'aima- 
bles tyrans , et qui vient avouer sa défaite. Il y a 
des hommes qu’il ne faut jamais faire soupirer sur 
la scène, et Alexandre est de ces hommes-là. Mais 
pardonnons à Racine : l’exemple l’entraînait. Il 
était bien jeune , et depuis il sut faire parler à 
l’amour un langage bien différent. 

Un autre défaut essentiel de cette .pièce, c’est 
le manque d’action. Porus est vaincu dès le com- 
mencement du troisième acte , et pourtant il reste 
sur le champ de bataille, jusqu’au cinquième, à 
disputer une victoire qu’Alexandre lui-même a 
déjà déclarée certaine; et, dans ce long intervalle, 
Alexandre ne s’occupe qu’à mettre d’accord Axiane 
et Taxile dont personne ne se soucie : tout se passe 
en conversations inutiles. Mais celle du deuxième 
acte , entre Porus et Éphestion , offre du moins 
des beautés de détail. Éphestion veut lui parler des 
exploits de son maître : 


Eh! que pourrais-je apprendre 
Qui m’abaisse si fort au-dessous d’Alexandre? 
Serait-ce sans effort les Persans subjugués , . 
Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués? 
Quelle gloire, en effet, d’accabler la faiblesse 
D’un roi déjà vaincu par sa propre mollesse; 
D’un peuple sans vigueur et presque inanimé. 
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Qui gémissait sous l’or dont il était armé , 

, Et qui , tombant en foule, au lieu de se défendre , 

N’opposait que des morts au grand coeur d’Alexandre? 

Les autres , éblouis de ses moiudres exploita, 

Sont venus à genoux lui demander des lois ; 

! Et , leur crainte écoutant je ne sais quels oracles, 

Us n’ont pas cru qu'un dieu pût trouver des obstacles- 
Mais nous, qui d’un autre oeil jugeons les Vonquérauts-, 

Nous savons que les dienx ne sont pas des tyrans; 

Et, de quelque façon qu'un esclave le nomme, 

Le fils de Jupiter passe ici pour un bomme. • 

Nous n’allons point de fleurs parfumer son chemin; 

11 nous trouve partout les armés à la main : 

11 voit k chaque pas arrêter ses conquêtes ; • \ ' 

• Un seul rocher ici lui coûte plus de têtes , 

Plus de soins, plus d’assauts et presque plus de temps 
Que n’en coûte è son bras l’empire des Persans. 

Ennemis du repos qui perdit ces infâmes, 

L’or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes: 

La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter, 

- Et le seul que mon cœur cherche à lui disputer. 

Ces vers ont la vigueur, et la dignité du genre. Je 
me souviens d’en avoir vu citer de préférence 
quatre autres, qui sont peut-être plus brillants , 
mais qui ne me semblent pas d’un style aussi 
sain. 

• • • • • 

. r Oui , je consens qu’au ciel on élève Alexandre : * 

Mais, si je puis, seigneur, je l’en ferai descendre; 

Et j’irai l’attaquér jusque sur les autels 

Que lüi dressé en tretnblant le reste des mortels. 

r ‘ • 

*• \ ••• A f " , • «4 '• # # 

Je ne doute pas que ces vers ne fussent applau- 
dis par le parterre; mais je crois qu’ils le seront 
moins par les connaisseurs. Il y a de l’emphase et 
de. l’affectation dans ces vers; et la véritable gran- 
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(leur n’en a point : élever au ciel Alexandre pour 
l'en faire descendre a un air de jactance qui sent 
trop le jeune versificateur. Il ne doit rien y avoir 
dans le style tragique qui ressemble le moins du 
inonde à la recherche. Ce sont là de ces vers qu’on 
fait à vingt ans , mais qu’on effacerait à trente; 
et, depuis Andromaqùe , jamais Racine n’en a fait 
dans ce goût. Aujourd’hui qu’on est en général si 
éloigné des vrâiis principes du style, bien des gens 
seront peut-être surpris de ce jugement sur dès 
vers dont beaucoup d’auteurs se glorifieraient, 
mais c’est en lisant les modèles qu’a donnés Ra- 
cine qu’on apprend à être si sévère. 

Le premier de ces modèles fut Andromaqùe. 
Racine, peu content de ce qu’il avait produit jus- 
qu’alors (car le talent sait juger ce qu’il a fait en 
le comparant à ce qu’il peut faire), ne trouvant 
pas dans ses premiers essais l’aliment que .cher- 
chait son ame, s’interrogea dans le silence de la 
réflexion. Il vit que des conversations politiques 
n’étaient pas la tragédie; averti par son propre 
cœur, il vit qu’il fallait la puiser dans le cœur hu- 
main; et dès ce moment il put dire: La tragédie 
m’appartient. Il conçut, que le plus grand besoin 
qu’apportent les spectateurs au théâtre, le plus 
grand plaisir qu’ils y cherchent, c’est de se retrou- 
ver dans ce qu’ils voient ; que si l’homme aimé à 
être élevé, il aimé encôre mieux être attendri, 
peut-être parce qu’il est plus sûr de sa faiblesse 
qûe de sa vertu; que le sentiment de l’admiration 
s’émousse et s’affaiblit trop aisément pour soute- 
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nir seul une pièce entière; que les larmes douces 
qu’elle fait répandre quelquefois sont bientôt sé- 
chées, au lieu que la pitié pénètre plus avant dans 
le cœur , y porte une émotion qui croît sans cesse 
et que l’on aime à nourrir, fait couler des larmes 
délicieuses qu’on ne se lasse point de répandre, et 
dont l’auteur tragique peut sans cesse rouvrir la 
source, quand une fois il l’a trouvée. Ces idées 
furent des traits de lumière pour cette ame si sen- 
sible et si féconde qui, en s’examinant elle-même, 
y trouvait les mouvements de toutes nos passions, 
les secrets de tous nos penchants. Combien un 
seul principe lumineux , embrassé par le génie , 
avance en peu de temps sa marche vers la per- 
fection ! 

Le Cid avait été la première époque de la gloire 
du théâtre français, et cette époque était brillante: 
Andromaque fut la seconde, et n’eut pas moins 
d’éclat : ce fut une espèce de révolution. On s’a-' 
perçut que c’étaient là des beautés absolument 
neuves. Celles du Cid étaient dues en grande par- 
tie à l’auteur espagnol : Racine , dans Androma - 
que , ne devait rien qu’à lui-même. La pièce d’Eu- 
ripide n’a de commun avec la sienne que le titre : 
le sujet est tout différent; et ce n’est pas encore 
ici que commencent les ' obligations que Racine 
eut aux Grecs. Quelques vers du troisième livre 
de XÉnéidè lui firent naître l’idée • de son Andro- 
maque. Us contiennent une partie du sujet, l’a- 
mour de Pyrrhus pour Andromaque et le meurtre 
de ce prince tué de la main d’Ôreste au pied des 
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autels : il y a cette différence, que, dans Virgile, 
Pyrrhus a abandonné Andromaque pour épouser 
Hermione, dont Qreste est amoureux. Voilà tout 
ce que la Fable a fourni au poète; et si l’on excepte 
les sujets absolument d’invention , il y en a peu 
où l’auteur ait plus mis du sien. 

Qnel que fût le succès d 'Andromaque , Corneille 
et Racine n’en avaient pas encore appris assez à la 
nation pour qu’elle put saisir tout ce qu’un pareil 
ouvrage avait d’étonnant. Racine était dès-lôrs trop 
au-dessus de son siècle et de ses juges. Il faut plus 
d’une génération pour que les connaissances , S’é- 
tendant de proche en proche, répandent un grand 
jour sur les monuments du génie : il est bien plus 
promptàcréerqùehous nele sommes à le connaître. 
Instruits par cent ans d’expériencé et de réflexion, 
nous sentons mieux aujourd’hui quel homme ce 
serait que Racine, quand il n’aurait fait cpdAn- 
dromaque. Quelle marche claire et distincte dans 
une intrigue qui semblait double ! Quel art d’en- 
trelacer et de conduire ensemble les deux brandies 
principales de l’action , de manière qu’elles sem- 
blent n’en faire qu’une. Tout se rapporte à un seul 
événement décisif, aù mariage d’Ândromaquc et 
de Pyrrhus; et les événements que produit l’amour 
d’Oreste pour Hermione sont toujours dépendants 
de celui de Pyrrhus pour Andromaque. Ce mérite 
de la difficulté vaincuè suppose une science pro- 
fonde de l’intrigue : il faut le développer. 

Il y a trois amours dans cette pièce : celui de 
Pyrrhus pour Andromaque, celui d’IIermione pour 
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Pyrrhus, et celui d’Oreste pour Hermione. Il fal- 
lait que tous trois fussent tragiques, que tous trois 
eussent un caractère différent , et que tous trois 
concourussent à lier et à délier le nœud principal 
du sujet, qui est le mariage de Pyrrhus avec An- 
dromaque, d’où dépend la vie du fils d’Hector. Le 
poète est venu à bout de tout. D’abord l’amour 
est tragique dans tous les trois, c’est-à-dire au 
point où il peut produire de grandes catastrophes 
et de grands crimes. Si Pyrrhus n’obtient pas la 
main d’Andromaque , il livrera le fils de cette prin- 
cesse aux Grecs qui le lui demandent. Ils ont des 
droits sur leur victime, et il ne peut refuser à ses 
alliés le. sang de leur ennemi commun; à moins 
qu’il ne puisse leur dire : Sa mère est ma femme., 
et son fils est devenu le mien. Voilà des motifs 
suffisants , bien conçus , et dignes de la tragédie. 
Quoique ce sacrifice d’un enfant puisse nous pa- 
raître tenir de la cruauté, les mœurs connues dé 
ces temps, les maximes de la politique et les droits 
de la victoire l’autorisent suffisamment. Tout est 
motivé, tout est vraisemblable; et de'peur que 
l’amour de Pyrrhus né nous rassurât sur le sort 
d’Astyanax, le poète lui a conservé le caractère 
fier et impétueux qui convient au fils d’Achille , 
et cette violente passion qui peut devenir cruelle 
si elle n’est pas satisfaite. Voici comme il est an- 
noncé dès la première scène : 

, , • ,* . 

' Et chaque jour encore on lui voit tout fenter .. . • 

Pour fléchir sa captive, ou pour l'épouvanter. 

De son flls qu’il lui cache il menace la tête, 

^ - t • 

« ‘ ; . A % 

• - ' . 

• J* 
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Et fait couler des pleurs qu’ aussitôt il arrête. 

Hcrmione elle-même a vu plus de cent fois 
Cet amant irrité revenir sous ses lois, 

Et , de ses vœux troublés lui rapportant l’hommage , 

' Soupirer à ses pieds moins d’amour que de rage. 

Ainsi n’attendez pas que je puisse aujourd’hui 
Vous répondre d’un cœur si peu maître de lui. 

Il peut^seigncur, il peut, dans ce désordre extrême. 
Epouser ce qu’il hait , et perdre ce qu’il aime. 

Et ces hommes que la passion laisse si peu maî- 
tres d’euç-mémes sont précisément ce qu’il nôüs 
faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui arri* 
vera , mais on peut s’attendre à tout : l’on espère 
et l’on craint, et c’est tout ce qu’on veut au théâ- 
tre. Lé langage de Pyrrhus confirme ce que Pylade 
vient d’en dire. Se flatte-t-il de toucher le cœur 
de celle qu’il aitne, il promet tout, rien ne lui 
coûte. # 

Madame, dites-moi seulement que j’-espère. 

Je vous rends votre fils, et je lui sers de père. 

Je l’instruirai moi-même à venger les Troyens, 

J’irai punir les Grecs de Vos maux et des miens. 

Animé d’un regard , je puis tout entreprendre 
Votre Ilion eucor peut sortir de sa cendre; 

Je puis , en moins de temps que les Grecs ne l’otat pris, 

Dans ses murs relevés couronner votre fils. 

Pourquoi ces promesses si singulières dans la 
bouche du fils d’Achille , loin de nous blesser , 
nous paraissent-elles si naturelles? C’est que non- 
seulement elles tiennent à un caractère déjà an- 
noncé, à 1$ fougue de la jeunesse, à l’enthousiasme 
de la passion, mais encore c’est qu’elles n’ont rien 
de contraire à l’héroïsme du guerrier. Ce n’est 
l. n. vu. - j5 
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point un froid compliment de galanterie, comme 
celui d’Alexandre à la reine Cléophile, quand il 
lui dit que c’est pour elle qu’il est venu en vain- 
queur jusque dans les Indes : on sent trop que 
cela est faux, et qu’Alexandre n’avait pas besoin 
de Cléophile pour. avoir la fureur de conquérir le 
monde. Mais' qu’un jeune guerrier qui a renversé 
Troie se fasse un plaisir et une gloire de la relever 
pour y couronner le fds de sa maîtresse, le fils 
d’Hector, cette idée peut flatter à la fois sôn amour 
et sa fierté : on sent qu’il ne promet que ce qu’il 
pourrait faire, et que la passion parle chez lui le 
langage de la vérité. Ce que'je dis, tout le montïe 
l’a senti comme moi; mais je l’ai détaillé pour ré- 
pondre à ceux qui fout si peu de s cas du boti sens, 
qu’ils le croient même contraire à l’imagination et 
aux grands effets; pour leur démontrer que la tra- 
gédie n’en produit pas un seul qui ne soit fondé 
sur la raison, que ce qui nous a paru froid et en- 
nuyeux était déraisonnable, que ce qui nous in- 
téresse et nous émeut est vrai et sensé. 

Ce même Pyrrhus , un moment après , est-il of- 
fensé des refus d’Andromaque, ce n’est plus cet 
homme qui ne demandait seulement qu’à espprer ; 
il ne connaît plus que les extrêmes. 

EK bien ! madame , eh bien ! il faut tous obéir, 

11 faut tous oublier, ou plutAt tous haïr. 

Oui , mes tcbux ont trop loin pousse leur violence 
-, Pour ne plus s’arrêter que dans l’indifférence. 

Songez-y bien : il faut désormais que mon Cœur, 

S’il n’aime aTec transport , haïsse aTec fureur. 

Je n’épargnerai rien dans ma juste colère; . • 
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Le fils me répondra des mépris de la mère. 

La Grèce le demande ; et je ne prétends pas 

Mettre toujours ma gloire k sauver des ingrats. 

Ce sont là les alternatives et les contrastes na- 
turels de la passion. Heureusement qu’en amour 
il ne s’agit pas souvent d’événements de cette im- 
portance; mais le fond est le même; les différences 
sont relatives. Les femmes qui ont rencontré des 
hommes vraiment amoureux savent qu’il ne faut 
qu’un mot pour les faire passer des transports 
de la joie à ceux de la fureur. Cette vivacité d’ima- 
gination, nécessaire pour bien peindre les passions 
humaines, me rappelle un mot de Voltaire aussi 
vrai que plaisant. Il exerçait une actrice, et tâchait 
de lui donner plus de feu qu’elle n’en avait: Mais, 
Monsieur, lui dit-elle, si je jouais ainsi, on me croi- 
rait le diable au corps. — Eh! oui. Mademoiselle, 
voilà ce que je vous demande : pour jouer la tragé- 
die et pour la faire , il faut avoir le diable au corps. 

Si l’amour de Pyrrhus est tragique, celui d’O- 
reste l’est-il moins? Oreste remplit parfaitement 
l’idée que nous en donnent toutes les traditions 
mythologiques. Il semble poursuivi par une fata- 
lité invincible : il paraît pressentir les crimes aux- 
quels if est réservé, et qui sout comme attachés à 
son nom. Sa passion est sombre et forcenée; elle 
est noircie de cette mélancolie sinistre qui est tou- 
jours près du désespoir. Il ne voit, n'imagine rien 
que de funeste. Il dit à Pylade, au moment où 
Hermione se croit sûre d’épouser Pyrrhus 

Tout lui rirait, Pylade ; et’moi , pour mon partage, 

> i5. 
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Je n’emporterais donc qu’une inutile rage? 

J’irais, loin d’elle eiuy>r, tâcher de l'oublier? 

Non, non : à mes tourments je veux l'associer. 

C’est trop gémir tout seul. Je suis las qu’on me plaigne : 
Je prétends qu’à mon tour l'inhumaine me craigne, 

Et que ses yeux cruels , à pleurer condamnés , 

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés. ‘ 

Quand nos états vengés jouiront de mes soins. 

L’ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins? 




Que veux-tu? Mais, s’il faut ne te rien déguiser. 
Mon innocence enfin commence à me peser. 

Je ne sais , de tout temps , quelle injuste puissance- 
Laisse le crime en paix et poursuit l’innocence. 

De quelque part sur moi que je tourne les yeux , 

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. 
Méritons leur courroux, justifions leur haine. 

Et que le fruit du crime en précède la peine. 


On plaint en effet ce malheureux Oreste plus 
qu’on ne le condamne; et, ce qu’on n’a peut-être 
pas observé, c’est que l’amitié qui l’unit à Pylade 
répand sur lui une sorte d’intérêt qui nous porte 
encore à excuser son crime. On sent confusément 
qu’un homme à qui il reste un ami peut bien être 
coupable, mais n’est pas déterminément méchant. 
On est ému, lorsque, au milieu de ses projets si- 
nistres , résolu d’enlever Ilermione au péril de sa 
Vie, le seul sentiment doux qui’ lui reste est en 
faveur de Pylade. 

Mais toi , par quelle erreur veux-tu toujours sur’ toi 
Détourner un courroux qui ne cherche que moi? 

. *Assez et trop long-temps mon amitié t’accable : , 

Evite un malheureux , abandonne un coupable. 

Cher Pylade , crois-moi, ta pitié te séduit : 


• * 
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Laisse-moi des périls dont j’attends tout le fruit ; ' 

Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m’abandonne. 

. Va-t’en. • . . ’ ^ i 

Et quelle est la réponse de Pylade? Ce ne sont- 
pas de ces tournures sentencieuses , telles que 
nous les voyons si souvent dans Corneille. Il ne 
dit pas : Un véritable ami doit tout sacrifier, jus- 
qu’à son devoir. Il ne dit pas : Je sais comme doit 
agir en pareil cas un ami véritable : l’amitié né 
connaît point de dangers, etc. Il montre tout ce 
qu’il est par un seul mot : 


Allons , seigneur , enlevons Hermione. 




Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu’un 
traité sur l’amitié; comme tous les mots de pas- 
sion. de nos bonnes tragédies valent mieux que 
ce qu’eri disent tous les moralistes. C’est un dçs 
grands avantages du genre drihuatique; c’est ta ( 
supériorité de l’action sur le discours; c’est enfin 
le mot connu de ce Lacédémonien : Ce qu’il a dit', 
je le fuis. 

Que la réponse d’Orestc est touchante! 


J’abuse, cher ami, de ton trop d’amitié : \ 

Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié ; », 

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu’il aime , 

Que tout le monde hait-, et qui se hait lui-méme. 


Combien de nuances différentes ! et toutes sont 
intéressantes : tout parle au cœur, tout est tra- 
gique. . ' • 

Mais ce qui l'est plus que tout le reste , .c’est 
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Hermione. C’est une des plus étonnantes créations 
de Racine, c’est le triomphe d’un art sublime et 
nouveau. J’oserai dire à ceux qui refusent à Racine 
le titre de créateur : Où est le modèle d’Hermione? 
où avait-on vu, avant Racine, ce développement 
vaste et profond des replis du coeur humain ; oc 
flux et ce reflux si continuels et si orageux de toutes 
les passions qui peuvent bouleverser une ame al- 
tière et blessée ; ces mouvements opposés et ra- 
pides qui se croisent comme des éclairs; ce pas- 
sage si prompt de toutes les imprécations de la 
haine à toutes les tendresses de l’amour, des effu- 
sions de la joie aux transports de la fureur , de 
l’indifférence et du mépris affecté au désespoir qui 
se répand en plaintes, en reproches, en menaces; 
cette rage, tantôt sourde et concentrée, et médi- 
tant tout bas toutes les horreurs des vengeances , 
tantôt forcenée et jetant des éclats terribles? Pyr- 
rhus , poussé à bout par les rigueurs d’Àndroma- 
que , paraît-il déterminé à épouser Hermione, de 
quel ton elle en parle à sa confidente! 

Pyrrhus revient à nous ! Eh bien ! chère Cléone, 

Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione? 

' Sais-tu quel est Pyrrhus ? T’es-tu fait raconter 
Le nombre des exploits.... Hais qui les peut compter? 
Intrépide , et partout suivi de la victoire , 

Charmant, fidèle , enfin; rien ne hianque à sa gloire. 

' *• f • m 

Pyrrhus retourne-t-il à Andromaque , elle se tait , 
et n’attend qu’Oreste pour lui. demander la tète 
d’un amant parjure. Il commence , en arrivant 
par se répandre en protestations. 
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Elle l’interrompt : 

Vengez-moi , je crois tout. > 

Oreste se résout, quoique avec peine, à la servir, 
et l’on s’aperçoit de tout ce qu’il lui en coûte 
pour se porter à l’assassinat, même d’un rival. 
Malgré ses promesses, elle ne se croit pas assez 
sûre, de lui. 

Pyrrhus n’est pas coupable à ses yeux comme aux miens; , 
Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens. , 
Quel plaisir de venger moi-même mon injure , 

De retirer mon bras teint du sang du parjure, » 

Et , pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands , 

De cacher ma rivale à ses regards mourants! 

Ah ! si du moins Oreste , en punissant son crime, 

Lui laissoit le regret de mourir ma victime ! 

. Va le trouver : dis-lui qu’il apprenne à l’ingrat 
Qu’on l’immole à ma haine, et non pas à l’état. 

Chère Cléone, cours: ma vengeance est perdue, 

S’il ignore , en mourant , que c’est moi qui le tue. 

Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouvement 
est celui de l’espérance; son premier cri est l’ordre 
dé courir après Oreste, et de l’empêcher de rien 
entreprendre jusqu’à ce qu’il l’ait revue. Pyrrhus 
avoue tous ses torts, et lui confirme la résolution 
où il est d’épouser Andromaque. Hermione dissi- 
mule d’abord ses ressentiments. Elle se croirait 
humiliée de paraître trop sensible à cette offense : 
c’est le dernier effort de l’orgueil qui combat contre 
l’amour. Elle affecte même de rabaisser ce même 
héros que tout-à-l’heure elle élevait jusqu’aux nues. 
Ses exploits ne sont plus que des cruautés : elle 
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lui reproche la mort du vieux Priam. Pyrrhus lui 
répond en homme absolument détaché. Il s’ap- 
plaudit de la voir si tranquille , et de sé trouver 
beaucoup moins coupable qu’il ne le croyait. 11 se 
plaît à croire que leur mariage n’était en effet 
qu’un arrangement de politique. Mais Ilermione 
ne veut pas lui laisser cette excuse : l’amour irrité 
ne se contient pas long-temps, et quand Pyrrhus 
lui dit : - 

• • • * ‘ . . i ' 

• ; § •- ! A * * * 1 ‘ . 

Rien ne vous engageait à m’aimer en effet , 

■ • • ' •* ,1 

elle éclate et se montre tout entière. 

Je ne t’ai point,aimé , cruel ! Qu’ai-je donc fait? . 

J’ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes ; 

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces; 

J’y suis encor malgré tes infidélités , 

Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés. 

Je leur ai commandé de cacher mon injure ; 

J’attendais en secret le retour d’un parjure 
J’ai cru que tôt ou tard , à ton devoir rendu , . 

Tu me rapporterais un cœur qui m’était dû. 

Je t’aimais inconstant; qu’aurais-je fait fidèle? 

Et même en ce moment où ta bouche cruelle 
Vient si tranquillement m’annonéer le trépas , 

Ingrat , je doute encor si je ne t’aime pas. ■" 

i ■ 

Les reproches amènent bientôt l’attendrisse- 
ment et la prière : c’est la marche de la nature. 
Et comme le changement de ton est marqué ! 

Mais, seigneur, s’il le faut, si le ciel en colère 
Réserve à d’autres yeux ia gloire de vous plaire, 

■ ■ Achevez votre hymen , j’y consens ; mais du moins 
Ne forcez pas mes yeux d’en être les témoins : 

Pour la dernière fois je vous parle peut-être ; 

J £>ifterez-le d’un jour, demain vous serez maître. 
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Il y a dans cette demande plusieurs sentiments à la 
fois, dont une ame agitée ne se rend pas compte, 
et qui l’occupent tous sans qu’elle y pense. Elle 
s’est attendrie, et ne veut pas que Pyrrhus, en 
épousant Andromaqne , s’expose à la vengeance 
des Grecs. Elle ne demande qu’un jour. Ce jour 
éloigne au moins le plus grand des malheurs; et 
l’éloigner, c’est peut-être le prévenir : l’espérance 
n’abandonne jamais l’amour. Mais Pyrrhus parait 
insensible à cette prière. Elle ne veut qu’un jour, 
et il le refuse. Il ne reste que le désespoir. 

Vous ne répondez point?.... Perfide, je le voi , 

Tii comptes les moments que tu perds avec moi. 

Ton çœur, impatient de revoir ta Troyenne, 

Ne souffre qu’à regret qu'une autre t’entretienné. 

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.... 

Je ne te retiens plus , sauve-toi de ces lieux : 

Va lui jurer Ja foi que tu m’avais jurée; 

Va profaner des dieux la majesté sacrée. 

Ces dieux , ces justes dieux n’auront pas oublié 

Que les mêmes’ serments avec moi t’ont lié. 

Porte au pied des autels ce cœur qui m’abandonne ; 

Va, cours : mais crains encor d’y trouver Hcrmione. 

L’amour et la fureur réunis ensemble n’ont ja- 
mais eu un accent plus vrai ni plus effrayant, fl 
serait infini de détailler tout ce qu’il y a dans 
ce morceau. L’analyse de cinq ou six rôles deë 
pièces de Racine, faite dans cet esprit, serait une 
histoire complète de l’amour : jamais on ne l’a ni 
mieux connu ni mieux peint. Quelle vérité dans ce 
vers ! 

Tu comptes les moments que tu perds avec moi ! 
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Comme cette observation est juste! Rien n’échappe 
à la vue perçante d’une femme qui aime , même 
dans le trouble de la colère. Ellq ne peut se cacher 
que ses reproches, dès qu’ils sont inutiles, ne font 
que la rendre importune , et que celui qui en est 
1 objet compare involontairement ces moments si 
tristes et si insupportables avec ceux qui l’attendent 
auprès d uneautre.Etcetteexpression, ta Troyenne! 
qu il y a de haine et de dénigrement dans ce mot! 
Ce ne sont, si l’on veut , que des nuances; mais 
c est la réunion des circonstances, même légères, 
qui fonde 1 illusion de l’ensemble : rien n’est petit 
dans la peinture des passions. Cette autre expres- 
sion , tu lui parles du cœur , qu’elle est heureuse 
et neuve! Cest encore la passion qui en trouve de 
pareilles. Sauve-toi de ces lieux pourrait ailleurs être 
familier: il est relevé par ce qu’il y,a de cruel dans 
l’empressement de quitter Ilermione. On ne finirait 
pas ; je m’arrête. Et parmi tant de beautés cher- 
chez un mot de trop, un mot à reprendre: il n’y en 
a point. ' 

Ainsi donc l’iftnour est vraiment tragique dans 
Pyrrhus , dans Oreste , dans Ilermioue : il l’est dif- 
féremment dans tous les trois , et prend la teinte 
de leurs différents caractères; ardent et impétueux 
dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste, al- 
tier et furieux dansllermione. Jamais dans Corneille 
il n’avait eu aucun de ces caractères. Aussi les effets 
qu’il produit ici sont en proportion de son énergie; 
et, ce qui est de l’essence du drame, les change- 
ments de situation qui se succèdent dans la pièce 
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naissent de cette fluctuation naturelle aux âmes 
passionnées, et produisent de ces coups de théâtre 
qui ne tiennent pas à des événements étrangers ou 
accidentels, mais dont les ressorts sont dans le cœur 
des personnages. Pyrrhus, croyant que le péril d’un 
fils doit résoudre Andromaque à lui donner sa main , 
refuse Astyanax aux Grecs. Hermione offensée a pro- 
mis de partir avec Oreste. Celui-ci s’abandonne à la 
joie : mais, dans l’intervalle du premier au second 
acte , Andromaque a rejeté les offres de Pyrrhus ; et 
dans le moment où Oreste se croit sûr de sa con- 
quête, arrive Pyrrhus. 

Je tous cherchais, seigneur. Un peu de violence 
M’a fait de vos raisons combattre la puissance , 

. Je l’avoue ; et depuis que je vous ai quitté * 

J’en ai senti la force et connu l’équité. 

J’ai songé , comme vous, qu’à la Grèce , à mon père , 

A moi-méme, en un mot , je devenais contraire; 

• Que je relevais Troie, et rendais imparfait 

Tout ce qu’a fait Achille , et tout ce que j’ai fait. 

Je ne condamne plus un courroux légitime ; 

Et l’on vous va, seigneur, livrer votre victime. 

Oreste demeure frappé dë consternation, et le spec- 
tateur avec lui. Voilà un coup de théâtre ; il est 
d’un maître. L’intérêt croît avec le péril des prin- 
cipaux personnages; et le nœud capital, est Ta réso- 
lution que prendra; Andromaque : la conduite de 
Pÿrrhus en dépend ; .célle d’Hermione dépend de 
Pyrrhus , et celle d’Oreste , d’IIermione. Cette .dé- 
pendance mutuelle est si distincte, qu’elle ne forme 
point de complication ; et le différent degré d’intérêt 
qu’inspiré chaque personnage^ue nuit point à .J’ü- 
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uité d’objet , parce que tout est subordonné à ce - 
premier intérêt attaché au péril d’Andromaque et 
de son fils; car il faut (je L’ai déjà dit , et je crois 
devoir le répéter ) soigneusement distinguer au 
théâtre deux sortes d’intérêt, que l’on confond trop 
souvent par une méprise qui a donné lieu à tant 
de critiques injustes: le premier consiste à désirer 
le bonheur où le salut d’un personnage principal; 
le second . à partager ses malheurs ou excuser ses 
passions en raison de leur violence. C’est le premier 
qui fait ici le fond de la pièce ; il tient à la personne 
d’Andromaque , au péril de son fils , qui est sa der- 
nière consolation , à ce grand sentiment de 1 amour 
maternel, peint des couleurs les plus touchantes; 
ce qu’on désire le plus, c’est que son fils soit sauvé. 
Mais comment pourra-t-elle sauver ce fils , s’il faut 
que la veuve d’Hector épouse le fils d’Achille? Voila 
d’où naît la suspension et l'incertitude, voilà 1 in- 
térêt principal. Celui qu’on peut prendre aux pas- 
sions de Pyrrhus , d’Hermione et d’Oreste , est d’une 
autre espèce : il ne va qu’à les plaindre ou les ex- 
cuser plus ou moins , et à se prêter à un certain 
point à tous leurs mouvements, parce quils sont 
naturels et vrais; mais on ne désire point que leur 
amour soit heureux. C’est une règle générale au 
théâtre , que ce désir n’existe dans le spectateur 
que lorsque l’amour qu’on lui représente est réci- 
proque , ou qu’il l’a été , parce qu 'alors il peut faire 
le bonheur des deux amants, comme on 1 ’a vu dans le 
Cid. Ici donc tous les vœux sont pour Andromaque 
et pour son fils : et il est temps de parler en détail 
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de ce rôle , qui forme un contraste si admirable 
avec toutes les passions orageuses dont il est envi- 
ronné. ~ 

Remarquons d.’abord l’avantage des sujets conr 
nus.' L,es noms de Troie, d’Hector, de sa veuve, de 
son fils, commencent par disposer l’ame à l’atten- 
drissement : ce sont de grandes et mémorables in- 
fortunes dont nous avons été occupés dès notre 
enfance, et que les ouvrages d’Homère et de Vir- 
gile nous ont rendues familières. Mais il faut que 
le poète sache conserver à ces sujets si connus la 
couleur qui leur est propre. Et qui jamais y a mieux 
réussi que Racine ? Quel ijiodèle que ce rôle d’An- 
dromaque ! Comme il est grec î comme ij est anti- 
que! Quelle aimable simplicité, quelle modestie 
noble et douce, quelle tendresse d’épouse et de 
mère ! quelle douleur à la fois majestueuse et in- 
génue ! Comme ses regrets sont touchants et ne 
sont jamais fastueux ! comme dans ses reproches 
et dans ses refus elle garde cette modération et cette 
retenue qui sied si bien à son sexe et au malheur ! 
comme tout ce rôle est plein de nuances délicates 
que personne n’avait connues jusqu’alors , plein 
d’un pathétique pénétrant dont il n’y avait aucun 
exèmple ! Qui est-ce qui Yi’est. pas délicieusement 
ému de ces vers simples qui descendent si avant 
dans le cœur , et font couler les larmes de lai 
pitié ? 

Je passais jusqu’aux lieux où l’ou garde mon fils. 

Puisqu’une fois le jour vous soutirez que je voie 
l.e seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie, 
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J’allais , seigneur, pleurer un moment avec lui : 

, Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui. 

’ • PYRRHUS. 

Ah ! madame , les Grecs , si j’en crois leurs alarmes , 

Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes. 

AWDROMAQUH. ’ ' ‘ 

Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé ? 

' Seigneur, quelque Troyen vous est-il échappé ? 
msn us. 

Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte. ■ 

Ils redoutent son fils. 

AVDROXiQUR. 

, Digne objet de leur crainte! 

' Un enfant malheureux qui ne sait pas encor 

Que Pyrrhus est son maître et qu’il est fils d’Hector ! 

* - • y 

On peut comprendre tout ce que peut sur elle l’in- 
térêt de cet enfant. Lorsque Pyrrhus , las d’être 
rebuté, revient à l’hymen d’Hermione, et a promis 
de livrer Astyanax , Andromaque ne craint point 
de s’abaisser aux pieds d’une rivale qui doit la dé- 
tester; elle ne craint pas de s’exposera son orgueil 
et à ses mépris. L’amour maternel peut tout sup- 
porter et tout ennoblir. 

• » ‘j _ ’’ * 

Où fuyez-vous, madame? 

N’est-ce pas à vos yeux un spectacle assez doux , 

Que la veuve d’Hector pleurant à vos genoux? 

Je ne viens point ici, par de jalouses larmes, 

Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes. 

Par une main cruelle, hélas ! j’ai vu percer 
Le seul où mes regards prétendaient s’adresser! 

Ma flamme par Hector fut jadis allumée ; 

Avec lui dans la tombe elle s’est enfermée. 

Mais il me reste un fils.... Vous saurez quelque jour, 
Madatne , pour urt fils jusqu’où va notre amour; 

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite , 
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En quel trouble mortel son intérêt nous jette, 

Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter, 

Cest le seul qui nous reste, et qu’on veut nous l’ôtér.' 
Hélas! lorsque, lassés de dix ans de misère, 

( I ' es Troycns en courroux menaçaient votre mère, 

J’ai su de mon Hector lui procurer l’appui : 

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j’ai pu sur lui. 

Que craint-on d’un enfant qui survit à sa perte? 

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte ; 

Sur les Soins de sa mère on peut s’en assurer, 

El mou Gis avec moi n’apprendra qu’à pleurer. 

Hermione la quitte avec dédain. Pyrrhus entre 
sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher 
de le fléchir. Andromaque en désespère: elle n’ose 
même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus, qui n’attend 
qu’un regard et ne l’obtient pas, dit avec empor- 
tement : r 

Allons aux Grecs livrer le Gis d’Hector. 

A ce mot, elle tombe à ses pieds. Il lui reproche - 
son inflexibilité. 

Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée; 

Mais vous ne l’avez pas seulement demandée. 

C’en est fait. 

• I , ' 

. . ” » • 

AlfDAOMAQUE. 

Ah! seigneur, vous entendiez assez 
I es soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 

/ Par donnez à l’éclat d’une illustre fortune 

Ce reste de Gerté qui craint d’être importune, 

Vous ne l’ignorez pas : Andromaque , sans vous , 

N’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux. 

, Ce 'I U |1 > » plus beau dans cette réponse 
ces. tiuon sait b, en que ce nés, point par-fier, ê 
qu elle ne 5 est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle 
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qui a. pu supplier Hermione n’aurait pas été plus 
fière avec lui : mais elle tremble d’implorer un 
homme qui met à ses bienfaits un prix dont elle 
est épouvantée. Aussi, malgré ses dangers et sa 


Cette observation des bienséances est le comble 


Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez. 


J’ài vu trancher les jours de ma famille entière , 

Et mon époux sanglant traîné sur la poussière, 

Son fils , seul avec moi , réservé pour les fers. 

Mais que ne peut un fils ! je respire, je sers. 

T ai fait plus : je me suis quelquefois consolée 
Qu’ici plutôt qu’ailleurs le sort m’eût exilée ; 
Qu’heureux dans son malheur , le fils de tant de rois , 
Puisqu’il devait servir, fût tombé sous vos lois. 

J’ai cru que sa prison deviendrait son asyle. 

Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille : 

J’attendais de son fils encor plus de bonté. 
Pardonne , cher Hector, à ma crédulité : 

Je n’ai pu soupçonner ton ennemi d’un crime ; 
Malgré lui-méme , enfin, je l’ai cru magnanime. 

Ah ! s’il l’était assez pour nous laisser du moins — 
Au tombeau qu’à ta cendre ont élevé mes soins , 

Et que , finissant là sa haine et nos misères , 

Il 11e séparât point des dépouilles si chères ! 


plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri, 
çt consent encore à sauver Astyanax : mais il re- 
nouvelle avec plus de force qlie jamais la résolu- 


douleur, elle ne lui parle pas même de cét amour 
- dont elle ne peut supporter l’idée; elle ne cher- 
che à l’émouvoir que par la pitié et la générosité. 


de l’art. 


* 


J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés ; 



Quelle magie de style ! quel charme 

niable! Jamais le malheur n’a fait entendre une 
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tion de l’abandonner aux Crées, si Andromqque 
ne consent pas à l’épouser. Il est déterminé à le 
courônner ou à le perdre : il lui laisse 1^-ehoix. Et 
c’est alors que la veuve d’Hector ne trouve.’qu’un 
moyen de sauver à la fois son fils et* sa gloire : 
elle épousera Pyrrhus , et en quittant les autels 
elle s’immolera sur te" tortibeau de son préiniei* 
époux. Elle recommaiide son fils à la fidèle Cé- 
phisc. v> > 


S' ► 


Fais connaître à mon fils les héros de sa rhcc; 

Autant que tu pourras , conduis-le sur leur trace» 

Dis-] ni par quels exploits leurs noms ont éclaté, • 

Plutôt ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été. 

Parle-lui tous les jours des vertus de son père, 

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère. 

Mais qu’il ne songe plus, Céphise, à nous venger: 

Nous lui laissons un maître , il le doit ménager. 

Qu’il ait de scs aïeux uu souvenir modeste: . - . • 

Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste , 

Et pour ce reste enfin j’ai moi-méme, en autour, ‘ • J 1 
Sacrifié mon sang , ma haine et mon atoour.' ' • ** 

L’action désespérée d’Oreste, et le meurtre de 
Pyrrhus égorgé dans le temple au moment où il 
reçoit la main d’Andromaque , empêchent cette 
princesse d’exécuter son funeste dessein. Son sort 
et celui d’Astyanax paraissent assurés. "Mais. quelle 
catastrophe terrible que celle qui termine la' des- 
tinée d’Oreste et d’IIermione! Quel moment que 
celui où cette femme égarée et furieuse lui de» 
mande compte du sang qu’elle jnème a fait répan- 
dre! On a éité cent fois ces vers fameux : 

Mais, parle : tle son sort qui t’a rendu l’arbitre? 

L. H. Vil. ’ l6 




9T 




•r 

Digitized 6y Google 


a4^ COURS Dfe. LITTÉRATURE. 

Pourquoi l'assassiner? qu'a-t-il fuit? à quel titre? 

Qui te l’a dit? 

Ce dernier mot est le plus beau peut-être que 
jamais la passion ait prononcé. Si on osait le com- 
parer au qu'il mourut , ce ne serait pas pour rap- 
procher des choses très-différentes, ce serait pour 
faire remarquer, dans l’un, le sublime d’un grand 
sentiment, et dans l’autre, le sublime d’une grande 
passion. L’un est sans doute d’un plus grand effet 
au théâtre; il transporte, quand on l’entend : l’au- 
tre étonne et confond quand on y réfléchit. 11 fal- 
lait avoir deviné bien juste à quel' excès d’égare- 
ment et d’aliénation l’on peut arriver dans une 
situation comme celle d’IIermione, pour mettre 
dans sa bouche une pareille question après qu’elle 
a employé une scène entière à déterminer Oreste 
à cet attentat, et qu’elle-mème depuis ce moment 
n’a pas été occupée d’une autre idée ; et cependant 
ce mot est si vrai , qu’on en est frappé sans en être 
surpris. Il a d’ailleurs tous les genres de mérite; 
il fait partie de la catastrophe, il commence la pu- 
nition d’Oreste, il achève le caractère d’Hermione : 
c’est le résultat d’une connaissance approfondie 
des révolutions du cœur humain. 

Des situations si fortes doivent nécessairement 
finir par faire couler le sang; et ce. n’est pas là, 
suivant l’expression de La Bruyère, du sang ré- 
pandu pour la forme. Une femme qui a pu faire 
assassiner son amant doit se tuer elle-même : telle 
est la fin d’Hermione; et Oreste demeure en proie 
aux Furies. Ce dénouement est digne d’un des su- 
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' . . 
jets les plus éminemment tragiques que l’on ait 

mis sur la scène. 

Mais n’y a-t-il point quelques fautes dans ce 
chef-d’œuvre dramatique ? il y en a de bien graves 
si nous en croyons les auteurs d’un Dictionnaire 
historique qui a paru de nos jours. A l’article Ra- 
cine on lit: Cette tragédie' serait admirable , si les 
incertitudes de Pyrrhus , le désespoir d’ O reste, les 
emportements d’Hermione , iQfyi ternissaient la 
beauté. L’arrêt est dur, car c’est précisément ce 
que nous y avons admiré. Il y a plus : c’est que 
sans ces mêmes choses qui, selon le critique, ter- 
nissent la pièce, la pièce ne subsisterait pas. Voilà 
comme les talents sont jugés , même après un 
siècle. Je ne ferai pas à Racine, et à vous, mes- 
sieurs, l’injure de réfuter de telles censures. La 
vérité est qu’on a blâmé dans le rôle de Pyrrhus 
deux vers dont le sentiment est vrai, mais au-des- 
sous de la dignité tragique : 

Crois-tu , si je réponse, 

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera point jalouse? 

Un autre vers qui est un abus de mots : 

à 

9 * 

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. # 

Et, dans le rôle d’Oreste, cet endroit où il dit à 
Hermione : ' - 

Prenez une victime 

Que les Scythes auraient dérobée é vos coups, • 

Si j’en avais trouvé d’aussi cruels que vous. 

• . > . • 

Cette comparaison de la cruauté des Scythes et 

16. 
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de celle d’Hermjope est dans' le goût des exagéra- 
tions romanesques. Otez ce peu de fautes, et quel- ' 
ques autres moins marquantes d’ailleurs, on peut 
affirmer que l’on vit pour la première fois dans 
Andromaque une tragédie où chacun des acteurs 
était continuellement ce qu’il devait être, et disait 
toujours ce qu’il devait dire. Racine , en étalant 
sur la scène des peintures si savantes et si expres- 
sives de cette inép£able passion de l’amour, ou- 
vrit une source nouvelle et abondante pour la 
tragédie française. Cet art que Corneille avait prin- 
cipalement établi sur l’étonnement et l’admiration 
et sur une nature quelquefois trop idéale, Racine 
le - fonda sur une nature toujours vraie et sur la 
connaissance du cœur humain. Il fut donc créa- 
teur à son tour, comme l’avait été Corneille; avec 
cette différence, que l’édifice qu’avait élevé l’un 
frappait les yeux par des beautés irrégulières et 
une pompe informe , au lieu que l’autre attachait 
les regards par ces belles proportions et ces for- 
mes gracieuses que le goût sait joindre à la ma- 
jesté du génie. 

SECTION If. 

* « •' *. 

Britannica s. 

^ ■ * > . 

«t 

. . # ' * « 

« Que le génie est brillant dans sa naissance! 

quel éclat jettent ses premiers rayons! C’est l’as- 
tre du jour qui , partant des bornes de Fhofizon , 
inonde d’qn jet de lumière toute l’étendue des 
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jcieux. Quel œil n’en est pas ébloui et ne s’abaisse 
-pas comme accablé de la clarté qui l’assaille? Tel 
■est le premier effet du génie. Mais cette impres- 
sion si vive et si prompte s’affaiblit par degrés. 
L’homme, revenu de son premier étonnement, 
relève la vue , et oSe fixer d’un regard attentif ce 
que d’abord il n’avait admiré qu’en se proster- 
nant. Bientôt il s’accoutume et se familiarise avec 
l’objet de son respect : il en vient jusqu’à y cher- 
cher des défauts, jusqu’à en supposer fnème : il 
semble qu'il ait à se venger d’une surprise faite 
à son amour-propre, et le génie a tout le temps 
d’expier par de longs outrages ce moment de gloire 
et de triomphe que né peut lui refuser l’humanité 
qu’il subjugue en se montrant. 

a Ainsi fut traité l’auteur à' Andromaque. On 
l’opposa d’abord à Corneille : et c’était beaucoup , 
si l’on songe à cette admiration si juste et si pro- 
fonde qu’avait dû inspirer l’auteur du Cid , de 
Cinna , des Horaces , demeuré jusqu’alors sans 
rival , maître de la carrière , et entouré de scs tro- 
phées. Saus doute même les ennemis particuliers 
de ce grand homme virent avec plaisir s’élever un 
jeune poète quf allait partager la France et la re- 
nommée : mais ces ennemis étaient alors en petit 
nombre; sa vieillesse, trop malheureusement fé- 
conde en productions indignes de lui, les consolait 
de ses auciens succès. Au contraire ; la supériorité 
de Racine, dès ce moment si décisive et si écla- 
tante, devait jeter l’effroi parmi tous les aspirants 
à la palme tragique. L’on conçoit aisément com- 
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bien un succès tel que celui d ' Andromaque dut 
exciter de jalousie et humilier tout ce qui préten- 
dait à la gloire. A ce parti nombreux des écrivains 
médiocres, qui, sans s’aimer d’ailleurs et sans être 
d’acèord sur tout le reste, se réunissent toujours, 
comme par instinct, contre le talent qui les me- 
nace, se joignait cette espèce d’hommes qui, em- 
portés par un enthousiasme exclusif, avaient dé- 
claré qu’on n’égalerait pas Corneille, et qui étaient 
bien résolus à ne pas souffrir que Racine osât les 
démentir. Ajoutez à tous ces intérêts qui lui étaient 
contraires cette disposition secrète qui, même au 
fond, n’est pas tout-à-fait injuste, et qui nous porte 
à proportionner la sévérité de notre jugement au 
mérite de l’homme qu’il faut juger* Voilà quels 
étaient les obstacles qui attendaient Racine après 
Andromaque : et quand Britannicfis parut, l’envie 
était sous les armes. 

« L’envie , cette passion si odieuse et si vile 
qu on ne la plaint pas, toute malheureuse qu’elle 
est, ne se déchaîne nulle part avec plus de fureur 
que dans la lice du théâtre. C’est là qu’elle ren- 
contre le talent dans tout l’éclat de sa puissance, 
et c’est là surtout quelle aime à le combattre ; 
c’est là qu’elle l’attaque avec d’autant plus d’avan- 
qu elle peut cacher la main qui porte les 
coups. Confondue dans une foule tumultueuse, 
elle est dispensée de rougir : elle a d’ailleurs si peu 
de chose à faire; et l’illusion théâtrale est si frêle 
et si facile à troubler, les jugements des hommes 
rassemblés sont alors dépendants de tant de cir- 
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constances dont l’auteur n’est pas le maître, et 
tiennent quelquefois à des ressorts si faibles, que 
toutes les fois qu’il y a eu un parti contre un bon 
ouvrage de théâtre, le succès en a été troublé ou 
retardé. Les exemples ne me manqueraient pas ; 
mais quand je n’aurais à citer que celui de Britan- 
nicus abandonné dans sa nouveauté, n’en serait-ce 
pas assez ? » Éloge de Racine. 

On voit, par la préface que l’auteur mit à la tête % 
de la première édition de sa pièce, qu’il ressentit 
vivement cette injustice. Il n’est que trop ordi- 
naire de faire aux hommes de talent un crime de 
cette sorte de sensibilité, quoique peut-être il n’y 
en ait point de plus excusable, ni qui soit phis 
dans la nature. Sans doute il y aurait beaucoup de 
philosophie à se détacher entièrement de ses ou- 
vrages, du moment où on les a composés ; mais . 
je demanderai à ceux qui connaissent un peu le 
cœur humain comment cette froide indifférence 
peut être compatible avec la vivacité d’imagination 
nécessaire pour produire une belle tragédie. Exi- 
ger des choses si contradictoires, c’est être à peu 
près aussi raisonnable que cette femme dont parle 
La Fontaine, qui voulait un mari point froid et 
point jaloux; et le fabuliste ajoute judicieusement : 
Notez ces deux points -ci. Je connais l’objection 
vulgaire, qu’un auteur ne peut pas se juger Soi- 
même. Non sans doute , quand un ouvrage vient 
de sortir de ses mains , et même en aucun temps , 
s’il n’est qu’un homme médiocre : dans ce cas , il ' 
n’est pas plus capable de se juger que de bien 
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faire; il ne voit pas au-delà de ce qu’il a fait. Mais 
une expérience constatée prouve que, passé le 
moment de la composition , un hpmme supérieur 
par le talent et par les lumières se juge aussi- bien 
et même mieux que qui que ce soit. J’en citerai 
des preuves bien frappantes quand je parlerai de 
Voltaire. Aujourd’hui, tout ce que je demande, 
c’est qu’on pardonne à llacine d’avoir ou raison 
de se fâcher quand ses juges avaient tort de le con- 
damner. ■■■/'" 

Le public revint bientôt de sa méprise''; Britan- 
nicus resta en possession du théâtre : et Racine , v 
dans l’édition de ses OEuvres .réunies , supprima 
cette première jî.réiàce rôti pardonne aisément l'in- 
justice quand elle est t-éparée. Il ne l’avait pour- 
tant pas oubliée : on s*en aperçoit à la manière dont 
il s’exprime sur le sçrt^deeette tragédie. « Voici 
« celle de mes pièces que je puis dire que j’ai le 
« plus travaillée. Cependant j’avoue que le succès 
« ue répondit pas d’abord à mes espérances. A 
« peine elle parut sur le théâtre, qu’il s’éleva quan- 
« tité de critiques qui semblaient. ]a devoir dé- 
« truire. Je crus même que' sa destinée- serait à 
« l’avenir moins heureuse quA celle de mes autres 
« tragédies; mais enfin il est arrivé à cette pièce 
« ce qui arrivera toujours à des ouvrages qui au- 
« ront quelque bonté : les critiques se sont éva- 
« nouies , la pièce est demeurée. C’est maintc- 
«nant celle des mienne» que la cour et la ville 
u revoient le plus volontiers; et si j’ai fait quejque 
ç çl.ipse de solide et qui mérite quelque louange , 
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« la plupart des connaisseurs demeurent d’accord 
« que e’est ce même Brilannicus. » Voltaire ne 
semble pas s’éloigner de cet avis. 11 a dit quelque 
part : Britannicus est la pièce des connaisseurs. 
Cependant il lui préférait Atlialie pour le mérite 
de la création et la sublimité du style, et Andro* 
maqueet Iphigénie pour l’effet théâtral. Mais, di- 
ra-t-on, si cet effet est le premier objet de l’art, 
comment se peut-il qu’il y ait quelque chose que 
les connaisseurs préfèrent ? Je réponds : Rien, sans 
contredit, lorsqu’à cet effet se joignent les autres 
sortes .de beautés que ce même art comporte, 
comme dans Iphigénie et Andromaque. Mais ces 
connaisseurs distinguent dans un ouvrage ce que 
la nature 'du snjet donnait à l’auteur, et ce qu’il 
n’a pu devoir qu’à lui-même. Nous avons des piè- 
ces qui, sur la scène, font verser des larmes, et 
qui pourtant n’ont pu valoir à leurs auteurs une 
grande réputation; par exemple^ Ariane et Inès. 
Pourquoi? C’est qu’avec de l’intérêt, elles man- 
quent de beaucoup d’autres qualités qui con- 
stituent la perfection dramatique, et la faiblesse 
des autres productions de ces mêmes auteurs a 
fait voir qu’un homme d’un talent médiocre, en 
traitant certaines situations plus aisées à manier 
que d'autres, et plus r facilement intéressantes, 
pouvait obtenir du succès : au lieu qu’il est d’au* 
très sujets où fauteur ntv peut.se soutenir que par 
une extrême habileté daijs toutes les parties de 
l’art et par dçs beautés qui n’appartiennent qu’au 
grand talent; et de ce genre est Britanhicus. 
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Ce qui peut émouvoir la pitié clans cette pièce , 
c’est l’amour mutuel de Britannicus et de Junie, 
et la mort du jeuue prince; mais l’amour est ici 
bien moins tragique et d’un effet bien moins graud 
que dans Andromaque. Cependant l’union des 
deux amants est traversée par la jalousie de Né- 
ron ; la vie du prince est menacée dès que le ca- 
ractère du tyran se développe, et sa mort est la 
catastrophe qui termine la pièçe. D’où vient donc 
que l’amour y produit des impressions bien moins 
vives que dans Andromaque? Il faut en chercher 
la raison , et nous verrons que l’étude de la tragé- 
die est en même temps celle du cœur. Je crois 
avoir remarqué qu’au théâtre, l’amour combattu 
par des obstacles étrangers, quelque intéressant 
qu’il soit alors , ne l’est jamais autant que par les 
tourments qui naissent de l’amour même; et, com- 
parant ensuite le théâtre à la nature dont il est 
l’image, j’ai vu que ce rapport était exact, et que 
les plus grands maux de l’amour n’étaient pas or- 
dinairement ceux qui lui viennent d’ailleurs , mais 
ceux qu’il se fait à lui-mème. Rien n’est à craindre 
pour les amants autant que leur propre cœur. 
Les difficultés, les dangers, l’absence, la sépara- 
tion, rien n’approche du supplice de la jalousie, 
du soupçon de l’infidélité, de l’horreur d’une trahi- 
son. J’aurai occasion d’appliquer et de développer 
ce principe quand il s’agira d’examiner pourquoi 
Zaïre et Tancrede sont les deux pièces où l’amour 
est le plus déchirant, et fait couler les larmes les 
plus abondantes et les plus amères. 
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J unie et Britannicus sont deux très-jeunes per- 
sonnes qui s’aiment avec toute la bonne foi, toute 
la candeur de leur âge. La peinture de leur amour 
ne peut offrir que dés teintes douces : leur passion 
est ingénue comme leur caractère ; ils sont sûrs 
l’un de l’aAtre; et si l’artifice de Néron cause à 
Britannicus un moment d’inquiétude, elle ne peut 
le porter à rien de funeste , et un moment après 
il est rassuré. Cet amour n’a donc pas de quoi 
prendre un très-grand empire sur l’ame des spec- 
tateurs , dont ou ne peut s’emparer entièrement 
que par des secousses fortes et multipliées. Aussi 
la mort de Britannicus , racontée au cinquième 
acte en présence de Junie, produit plus d'horreur 
pour Néron que de compassion pour elle : son 
amour n’a pas occupé assez de place dans la pièce 
pour que la catastrophe fasse une impression bien 
vive. Le caractère doux et faible de Junie ne fait 
rien craindre de sinistre, et le parti quelle prend 
de se mettre au nombre des Vestales, quoique 
assez conforme aux mœurs et aux convenances, 
n’est pas un dénouement très-tragique. Ce cin- 
quième acte est donc là partie faible de l’ouvrage , 
et c’est ce qui donna le plus de prise aux ennemis: 
de Racine : mais ils fermaient les yeux sur les beau- 
tés des quatre premiers ; et ces beautés sont telles 
que depuis un siècle elles semblent chaque jour 
plus senties et -excitent plus d’admiration. Les en- 
nemis de l’auteur , pour se consoler du succès 
d' Andromaque , avaient dit qu’en effet il savait 
traiter l’amour, mais que c’étâil là tout son talent;. 


COURS DE LITTÉRATURE, 
que d’ailleurs il ne saurait jamais dessiner des ca- 
ractères avec la vigueur de Corneille, ni traiter 
comme lui la politique des cours. Telle est la mar- 
che constante des préjugés :’on se venge du ta- 
lent qu’on ne peut refuser à un écrivain , en lui 
refusant par avance celui qu’il n’a pas* encore es- 
sayé. Burrhus , Agrippine, Narcisse, et surtout 
Néron, étaient une terrible réponse à ces préven- 
tions injustes; mais cette réponse ne fut pas d’a- 
bord entendue. Le mérite d’une pièce qui réunis- 
sait fart de Tacite et celui de Yirgile échappa au 
plus grand nombre des spectateurs. Le mot de 
politique n’y est jamais prononcé; mais celle qui 
règne plus ou moins dans les cours, selon qu’elles 
sont plus ou moins corrompues, n’a' jamais été 
peinte avec des traits si vrais, si profonds , si éner- 
giques, et les couleurs sont dignes du dessin. 
Boileau, et ce petit nombre d’hommes de goût 
qui juge et se tait quand la multitude crie et se 
trompe, aperçurent dans ce nouvel ouvrage un 
progrès quant à la diction. Dans celle d ' Andro- 
rnpque ,tquelque admirable quelle soit, il y avait 
eneore quelques traces de jeunesse, quelques vers 
faibles; ou incorrects, ou négligés. Ici tout porte 
l’qmpreinte de la maturité > tout est mâle; tout est 
fini; la conception est vigoureuse et l’exécution 
sans aucune tache. Agrippine est, comme dans 
Tacite, atide du pouvoir-, intrigante, impérieuse^ 
rte se- souciant dé vivre que pour réguer ; cm- 
, ployant également à ses fins les vices , les vertus , 
lesJfcnblesses de tout ce qui l’environne; flatfant 
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Pallas pour s’emparer de Claude; protégeant Bri- 
ta mucus pour contenir Néron; se servant de Bur- 
rlius et de Sénèque pour adoucir le naturel féroce 
qu’elle redoute dans son fds , et faire aimer son 
empire qu’elle partage. Si elle s’intéresse pour 
l’épouse de Néron , c’est de peur qu’une maîtresse 
n'ait trop de crédit. Elle met en usage jusqu’à la 
tendresse maternelle qu’elle ne sent point, pour 
regagner Néron qui lui échappe. 

* »* ** » * * • y ‘ • * • (À * 

Je n’ai qu’un fils. O ciel , qni m’entends aujourd’hui , 

T’ai-je fait quelques vœux qui ne fussent pour lui? 

Remords, craintes, périls, rien ne m’a retenue. 

J’ai vaincu ses mépris-; j’ai détourné ma vue 
Des malheurs qui dès-lors me furent annoncés; 

J’ai, fait ce que j’ai pu : vous régnez , c’est assez. 

Avec ma liberté que vous m’avez ravie, 

Si vous le souhaitez , prenez encor ma vie „ 

Pourvu que par ma mort tout le peupte irrité 
Ne vous ravisse pas ce qui m’a tant coûté. ' 

Quelle adresse dans ces deux derniers vers ! Elle 
n’ose pas menacer directement Néron : il a déjà pu 
la faire arrêter; il peut aller plus loin ; il vient de 
s’expliquer de manière à lui faire entendre qu’il 
veut secouer le joug ; elle craint de mettre le tigre 
en fureu r. C’est à Burrhus qu’elle disait un peu aupa- 
ravant : Qu’il songe 

Qu’en me réduisant à la nécessité 
D’éprouver contre lui ma faible autorité, 

11 expose la sienne , et que datif la balance 

Mon nom peut-être aura plus de poids qu’il ne pense. 

Niais ce n’est pas à Néron qu’elle ose dire Si 
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vous attentez sur moi, craignez pour vous-même. 
Elle secontente.de le lui faire comprendre saris qu’il 
puisse s’en offenser , et donne à la menace le ton. 
de l’intérêt et de l’amitié. 

Mais à peine Néron, qui dissimule encore mieux 
qu’elle , lui a-t-il dit, 

Eh bien donc prononcez : .que voulez- vous qu’on fasse? 

elle reprend tout son orgueil dès qu’elle se croit sûre 
de son pouvoir ; elle dicte des lois. 

De mes accusateurs qu’on punisse l’audace; 

Que de Brit^nnicus on calme le courroux; 

Que Junie à son choix puisse prendre un époux ; 

' Qu’ils soient libres fous deux , et que Pallas demeure. 

Le ressort n’était que comprimé; il agit et s’échappe 
avec plus d’impétuosité. C’est ainsi qu’un caractère 
se montre fout entier sur la scène. Et quand Junie, 
toujours occupée des alarmes inséparables de l’a- 
mour , paraît conserver quelque défiance de la 
sincérité de Néron , avec quelle hauteur Agrippine 
le lui reproche ! 

Doutez-vous d’une paix dont je fais mon ouvrage. 

• II suffit : j’ai parlé, tout a changé de face. 

N’est-ce pas là cette politique ordinaire à tous ceux 
qui jouissent d’un pouvoir emprunté? Un des 
moyens de le conserver , c’est de faire qu’on y 
croie. Le détail où ellé entre ensuite avec Junie a 
un double effet ; il fait connaître au spectateur l’U 
vresse orgueilleuse où s’abandonne Agrippine dans 
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la joie de sa nouvelle faveur, et la profonde dissi- 
mulation dont Néron a été capable. Je ne dis rien 
du style; il est au-dessus des éloges. 

Ah! si vous aviez vu par combien de caresses 
Il m a renouvelé la foi de ses promesses ! 

Par quels embrassements il vient de m’arrêter ! 

Ses bras, dans nos adieux , ne pouvaient me quitter. 

Sa facile bonté, sur son front répandae, 

Jusqu aux moindres secrets est d’abord descendue. 

Il s épanchait en (ils qui vient en liberté - 

Dans le sein de sa mère oublier sa fierté. 

Mais bientôt, reprenant un visage sévère, 

Tel que dun empereur qui consulte sa mère* 

Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d’où dépend le destin des humains. 

* f • k * * 

• • 

Quelles superbes expressions ! et comme elles 
sont faites pour donner une haute idée de sa puis- 
sance ! 

# ■>. • i. . i > t 

- 

Non, il le faut ici confesser à sa gloire, 

Son cœur n’enferme point une malice noire; 

- Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté, 

Abusaient contre nous de sa facilité. - 

Mais enfin, à soti tour, leur puissance décline; » 

Rome encore, une fois va connaître Agrippine. 

Déjà de ma faveûr on adore le bruit. 

On adore le bruit d%ma faveur ! Quelle heureuse 
hardiesse dans le choix des mots ! Et cette hardiesse 
est si bien mesurée , qu’elle paraît toute simple : la * 
réflexion seule 1 aperçoit; le poète se cache sous le 
personnage. 

Enfin , quand Britannicus empoisonné a fait voir 
tout ce qu’on pouvait attendre de Néron , Agrip- 
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pine , qui n’a plus rien à ménager, ne songe plus' 
qu’à l’épouvanter de ses fureurs. 

Poursuis, Néron : arec 4c tels ministres , 

Par des faits glorieux tu vas te signaler. 

Poursuis : tu n’as pas fait ce pas pour rcéuler. 

Ta main a commencé parle sang de .ton frère; 

Je prévois que tes coups viendront jusqu’il ta mère. 

Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; 

Tu voudras t’affranchir du jong de mes hien(3its : 

Mais je veux que ma mort te soit même inutile. 

Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille: 

Rome , cc ciel , ce jour que tu reçus de moi , 

Partout, à tout moment, m’offriront de vent toi. 

Tes remords te suivront icomme autant de furies; 

Tn croiras les calmer par d'autres barbaries; 

Ta fureur, s’irritant soi-méroe dans son cours, 

D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 

Mais j’espère qu’enfin le ciel , las de tes crimes , 

Ajoutera ta perte.à tant d’antres victimes; 

Qu’àprès t’être couvert de leur sang et du mien , 

Tu le verras forcé de répandre le tien ; 

F.t ton nom paraîtra, dans la race future. 

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 

Voilà un exemple de cet art si fréquent dans Ra- 
cine , de donner aux idées les plus fortes l’expres- - 
sion la plus simple. Direà un homme que son nom 
sera une injure pour les tyrans est déjà terrible ; 
mais , pour les plus cruels tfrans une cruelle in- 
jure! je ne crois pas que l’invective puisse imagi- 
ner rien au-delà ; et pourtant il n’y a rien de trop 
pour Néron : son nom est devenu celui de la 
cruauté. 

Quelle vérité effrayante dans la peinture de ce 
monstre naissant? C’est une des productions les plius 
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frappantes du génie de Racine , et une de celles qui 
prouvent que ce grand homme pouvait tout faire. 
Néron , comme l’observe fort bien Racine, n’a pas 
encore assassiné son frère, sa mère, son précep- 
teur ; il n’a pas encore mis le feu à Rome; et pour- 
tant tout ce qu’il dit , tout ce qu’il fait dans le 
cours de la pièce, annonce une ame naturellement 
atroce et perverse. Mais . combien il a fallu de temps 
pour que l’on reconnût le prodigieux mérite de ce 
rôle ! C’est une obligation que l’on eut à l’inimi- 
table Lekain ; et l’ouvrage d’un grand acteur est de 
mettre à la portée de la multitude ce qui n’était 
senti que par les connaisseurs. Comme le nom de 
Néron semble promettre tout ce qu’il y a de plus 
odieux, et que , dans la nouveauté de Britannicus , 
les tètes étaient encore montées au ton que Cor- 
neille avait introduit pendant trente ans, orttfut 
étonné qu’il n’eût pas sans cesse à la bôucbe des 
maximes infernales, qu’il ne se glorifiât pas d’ètre 
méchant , qu il eut quelque honte de passer pour 
empoisonneur; enfin, on le trouva trop bon: c’est 
le mot dont Racine se sert dans sa préface. Il est 
vrai qu il na pas la rhétorique du crime; mais il 
en a bien l’atrocité tranquille et raffinée, la pro- 
fondeur réfléchie. Examinons sa conduite. Il entend 
parler de la beauté de Junie : son premier mouve- 
ment est de l’enlever avant même de l’avoir vue ; 
et , sur le seul soupçon que Britannicus pour- 
rait bien en être aimé , son premier mot est de 
dire: 

* . ' ' • 

D'autant plus malheureux qu’il aura su lui plaire , ’ * 

L. H. VII. , -, 


•’ Digrtized by Google 


' a 58 


COURS DE LITTÉRATURE. 

Narcisse, il doit plutôt souhaiter sa colère ; • 

Nérpn impunément ne'sera pas jaloux. 

A peine a-t-il vu Junie un moment, et déjà la mort 
de son rival et de son frère est prononcée dans son 
cœur. Mais il lui prépare un autre supplice : il veut 
que Junie elle-même lui dise ou lui fasse entendre 
qu’il faut renoncer à, elle; et, pour l’y forcer , il lui 
déclare que Britannicusest mort , si elle n’obéit pas. 
On a dit que c 'était un petit moyen, et peu digne 
de la tragédie, de faire cacher Néron pendant l’en- 
trevue des deux amants : cela est vrai ; mais je crois 
qu’ici l’effet relève et justifie le moyen. Le péril est 
si prochain et si réel, que la scène est tragique; et 
je n’ai besoin , pour le prouver, que d’en appeler à 
l’effet du théâtre. Ce moment est celui où l’amour 
de Britannicus et de J unie devient intéressant , parce 
qu’il y a de la terreur et de la pitié. Leur situation 
est cruelle, et l’on ne peut s’empêcher de trembler 
pour eux quand ou se souvient de ces vers terri- 
bles de Néron: 

Caché près de ces lieux , je vous verrai , madame. 
Renfermez votre amour dans le- fond de votre ame : 

Vous n’aurez point pour moi de langages secrets ; 
J’entendrai des regards que vous croirez muets, 

Et sa perte sera l’infaillible salaire 

D’un geste ou- d'un soupir échappé pour lui plaire. 

Avec ce style et cette situation l’on peut tout en- 
noblir. Observons , en passant , que l’effet théâ- 
tral peut faire pardonner des moyens faux, mais 
ne les justifie pas ; au lieu qu’un moyen com- 
mun et petit par lui-même peut être relevé par 
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l’art que l’on met à s’en servir, et n’est plus un 
défaut. 

Néron, sùr de l’amour de Junie pour Britanni- 
cus, ne médite plus que des Vengeances et des 
crimes. Il fait arrêter son frère; il donne des gardes 
à sa propre mère; et s’apercevant, par l’entretien 
qu’il a eu avec elle, que les droits de Britannicus 
à l’empire peuvent être une arme contre lui, il ne 
balance pas un moment, et donne ordre de l’em- 
poisonner. Mais comment ! Avec quel sang froid 
odieux et quelle fourbe réfléchie ! C’est en parais- 
sant se réconcilier avec Agrippine et Britannicus , 
en prodiguant les caresses , les soumissions , les 
embrassements; en donnant dans son palais une 
scène de tendresse filiale : 

• ' •« t • • t » , , i ‘ • r 

Gardes , qu’on otéisse aux ordres de ma mère. 

Voilà de quelle manière il se prépare au fratri- 
cide. Et la voilà bien, cette politique des cours 
corrompues dont Corneille aimait tant à parler. 
Mais ici elle est en action et non pas en paroles; 
c’est-à-dire qu’elle est dans l’imitation théâtrale 
la même chose qu’en réalité : c’est la perfection 
de l’art. Néron ne se conduit pas autrement que 
Charles IX. A peine Agrippine l’a-t-elle quitté, 
que sa rage renfermée ne peut plus se contenir. 
Il se croit sûr de Burrhus, parce que Agrippine 
en est mécontente; et c’est devant un homme ver- 
tueux qu’il avoue le projet d’un crime, d’un em- 
poisonnement. 

Elle se liât» trop , Burrhus , de triompher : 

1 7 - 
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* 3’embrasse mon rival, mais c’est pour l'étouffer..' 

C’en est, trop : il faut que sa ruine 

Me délivre à jamais des Fureurs d’Agrippine. 

Tant qu’il respirera , je ne vis qu’à demi ; 

Elle m’a fatigué de ce nom ennemi, 

> J£t je ne prétends pas que sa coupable audace 
Une seconde fois lui promette ma place. 

Avant la lin du jour, je ne le craindrai plus. 

* y * 

Parler ainsi à Burrhus, c’est itiontrer tout Néron. 
Il n’y a qu'un scélérat. consommé qui puisse, sans» 
rougir., se montrer tel qu’il est devant un honnête 
homme : c’est une preuve qu’il a tout surmonté, 
même la conscience. Les autres scélérats se dé- 
masquent devant des confidents dignes d’eux; il n’y 
a que Néron qui puisse se démasquer devant Bur- 
rhus. Cet exemple est unique au théâtre, et c’est 
un trait de géhie. Mahomet ne cache pas à Zopire 
sa politique et son ambition ; mais il y a de la gran- 
deur dans ses projets, tout criminels qu’ils sont; 
il espèce de gagner Zopire, et il en a les moyens. 
Ici rien de tout cela : Néron avoue le plus lâché 
des forfaits, et n’a nul besoin de Burrhus pour 
l’exécuter. Cette confidence sans nécessité, et faite 
pour ainsi dire d’abondance de cœur, serait' ail- 
leurs un grand défaut : ici c’est le coup de pinceau 
d’un grand maître. Il est évident que Néron ne 
croit pas même faire un crime : c’est à seà yeux la 
chose du monde la plus simple que d’empoisonner 
son frère; et ce qui le prouve, c’est qu’il est tout 
étonné que Burrhus ne l’approuve pas; c’est que, 
dans la scène suivante, il di£ à Narcisse, çomme 
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la seule chose qui l'arrête : 

Iis mettront ma vengeance au rang des parricides. 

Ce dernier mot n’es.t pas d’un tyran, mais d’un 
monstre. 

Ici commence ce grand spectacle si moral et • 
si dramatique, ce combat du vice et de la vertu, 
sous les noms de Narcisse et de Burrhus se dise 
putant lame de Néron; et c’est ici que vont se dé- 
velopper ces deux caractères, aussi parfaitement 
tracés que ceux de Néron et d’Agrippine. Burrhus 
est le modèle de la conduite que peut tenir un 
homme vertueux , placé par les circonstances au- 
près d’un mauvais prince .et dans une cour dépra- 
vée. Il est entouré de passions, d’intérêts, dé vices, 
et les combat de tous côtés. Il ne prononce pas 
une seule sentence sur la vertu, non plus que 
Néron sur le crime; mais il représente l’une dans 
toute sa pureté, comme Néron représente l’autre 
dans toute son horreur. Il résiste à l’ambition in- 
quiète d’Agrippine et à la perversité de son maître, 
et dit la vérité à tous les deux, mais sans osten- 
tation, sans bravade, avec une fermeté noble et 
modeste, ne cherchant. point à offenser et ne crai- 
gnant point de déplaire. 11 parle à l’un comme à 
sou -empereur, à l’autre comme à la mère de, Cé- 
sar. Il remplit tous ses devoirs et ob&ei ve toutes 
les bienséances. Mais lorsque son coupable élève 
ose lui découvrir un projet horrible, alors cet 
homme si calme devient tout de feu ; sa tranquil- 
lité le rendait grand, son indignation le rend su- 
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blime. L’éloquence est dans sa bouche ce qu’est 
la vertu dans son arae , sans faste , sans effort , 
mars toute pleine de cetté chaleur qui pénètre, 
de cette vérité qui terrasse, de cette véhémence 
qui entraîne. II émeut jusqu'à Néron même, et 
sort plein d’espérance et de joie , pour aller con- 
sommer près de Britannicus une réconciliation 
qu’il croit sûre. A l’instant même entre Narcisse i 
au pathétique, à l’enthousiasme d’une belle ameva 
succéder tout l’art de la bassesse et de la méchan- # 
ceté; et dans ces deux peintures contrastées l’au- • 
teur est également admirable. Mais pour les placer 
ainsi l’une auprès de l’autre, il fallait être bien 
sûr de sa force. Plus l’effet de la première était 
grand et infaillible, plus l’autre était dangereuse. 
L’expérience du théâtre apprend combien il y a 
de danger à remplacer tout de suite des sentiments 
doux et chers auxquels le spectateur aime à se li- 
vrer, par ceux qu’il hait et qu’il repousse. Ceci 
11e s’applique pas aux scélérats hardis qui ont de 
l’énergie et de l’élévation, mais aux personnages 
vils et méprisables ; et Narcisse est de ce nombre. 

Ces sortes de caractères-, quelquefois nécessaires 
dans la tragédie, sont très-difficiles à manier. Le 
spectateur veut bien haïr, mais il ne veut pas que 
le mépris se joigne à la h;iine, parce que le mépris 
n’a rien de tragique. Voltaire, en blâmant sous 
ce point de vue les rôles de Félix, de Prusias et 
de Maxime dans Corneille , cite celui de Narcisse 
comme le modèle qu’il faut suivre quand on a 
besoin de personnages de cette espèce. Il admire 
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la scène de Narcisse avec Néron ; rnuis remarquant 
le peu d’effet quelle produit toujours , il croit 
quelle en ferait davantage si Narcisse avait un 
plus grand intérêt à conseiller le crime. Je ne sais 
si cette réflexion est bien juste. Sans doute si Nar- 
cisse, pour tenir la conduite qu’il tient, avait à 
surmonter quelqu’un des sentiments de la nature, 
comme Félix qui se détermine à faire périr son 
gendre de peur de perdre son gouvernement , la 
proportion des moyens manquerait. Mais Narcisse, 
qui cherche à gouverner Néron comme il a gou- 
verné Claude, en flattant ses passions, n’a aucun 
intérêt à sauver Britannicus. Dans son caractère 
établi, tous les moyens lui doivent être bons; il 
ne fait que suivre son naturel bas et pervers; et 
si la scène entre lui et Néron, malgré la perfection 
dont elle est, n’est pas, à beaucoup près, applau- 
die comme celle de Burrhijs, c’est que, dans au- 
cun cas, dans aucune supposition, elle ne peut 
faire le même plaisir : et j’en trouve la raison dans 
le'cœur humain. L’ame vient de s’épanouir ‘en 
écoutant Burrhus ; elle se resserre et se flétrit en 
voyant Narcisse. Le rôle qu’il joue est un de 
ceux qui ne peuvent être que supportés et qui ne 
peuvent jamais plaire. Ne reprochons pas aux 
hommes assemblés un sentiment qui leur fait 
honneur, la répugnance invincible pour ce qui est 
vil. Ces caractères-là, dans le drame, peuvent être 
placés pour les moyens , et jamais pour les effets! 
Le plus grand effort de l’artiste, c’est de les faire 
tolérer au théâtre, et admirer du connaisseur qui 


Digitized by Google 


a64 COURS DR RÎTTRRATUItfi. 

ne juge que l’exécution; et il'ne peut en venir à 
bout qu’en leur donnant au plus haut degré ce 
que peut avoir un homme bas et méchant, l’arti- 
fice et l’adresse. C’est ce que Racine a fait dans lë 
rôle de Narcisse. Quelle entreprise que celle de 
ramener Néron après l’impression qu’il vient d’é- 
prouver, et que le spectateur a si vivement parta- 
gée! Quel chemin il y a du moment où il envoie 
Burrhus prés de son frère pour consommer la ré- 
conciliation , à celui où il sort avec Narcisse pour 
aller empoisonner sou rival! Et cependant tel est 
l’art détestable de Narcisse, ou plutôt tel est l’aët 
admirable du poète, que cette révolution, l’ou- 
vrage de quelques instants, paraît vraisemblable, 
naturelle , et même nécessaire. Le . venin de la 
malignité est si habilement préparé, qu’il doit 
pénétrer l’amc du tyran et l’infecter sans remède. 
Cette scène étonnante mérite d’être détaillée. 


H A &C I SSE. 

, V**, . i V , * •• 

Seigneur , j’ai tout prévu pour une mort si juste ; 
Le poison est tout prêt : la fameuse Locuste 
A redoublé pour moi ses soius officieux : 

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux; 

Et le fer est moins prompt pour trancher une vie. 
Que le nouveau poison que sa main me confie. 
sf-ROH. 

Narcisse , c’est risse* : je reconnais ce soin , 

Et ne souhaite pas que vous alliez plus loin. • 
NARCISSE. ; , 

Quoi! pour Britanmcus votre haine affaiblie 
Me défend...'. ' *• . . 

siso K. 

Oui, Narcisse: on nous réconcilie. 


V .- . 
ï . . 

% 
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mctiii. 

Je me garderai bien de vous en détourner , 

. Seigneur. Mais il s’est vil tantôt emprisonner : 

Cette offense en son cœur sera long-temps nouvelle. 

Il n’est point de secrets que le temps ne révèle : 

Il saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avoit fait apprêter. . ' 

Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire 1 
Mais peaf-étre il fera ce que vous n’osez faire. 

• « ' ■ ’ ’kébo*. . i ■ • 

- On répond de son cœur , et je vaincrai le mien. 

Il a déjà attaqué Néron par la crainte': la crainte 
n’a pas répssi. Il se retourne sur-le-champ et l’at- 
taque par la. jalousie. - • 

Et 1’liÿmen de Junie en' est-il le lien ? \ 

Seigneur , lui faites-vous encor ce sacrifice ? ■ • ; 

sisox. . . . 

-, c ■ ■. * 

C’est prendre trop de soin. Quoi qu’il en soit , Narcisse, . 

Je ne le compte plus parmi oies-ennemis, s. 

Ce moment est critique pour Narcisse : voilà 
déjà deux attaques repoussées. Il ne perd pas de 
temps ; il cherche à irriter Néron par la jalousie 
du pouvoir. » , " . 

Agrippine, seigneur, se l’était bien promis : 

Elle a repris sur vous son souverain empire. 

* i b o ». 

. 

, Quoi donc? Qu’a-t-elle dit, et que voulez-vous dire? 
NARCISSE. 

Elle s’en est vantée assez publiquement. 

NÉRON. 

De quoi? 

• .. ’. . NARCISSE. 

Qu’elle n’avait qu’à vous voir un moment; 

Qu’à tout ce grand éclat, à ce courroux funeste , 
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On verrait succéder un silence modeste; 

Que vous-même à la paix souscririez le premier : 

Heureux que sa bonté daignât tout oublier. 

KKHoit. 

Mais, Narcisse, dis-moi : que veux-tu quejefasse? * . 

■ ‘ . f 

Remarquons ici la vérité du dialogue et la sim- 
plicité de la diction : elle n!est pas au-dessus de 
la conversation soutenue , et ne devait pas en effet 
aller au-delà. D^un coté, c’est un scélérat froid et 
réfléchi qui ne songe pas à parer sou langage, les 
fripons ne se passionnent guère : de l’autre , un 
homme intérieurement agité, qui ne répond que 
par quelques mots pénibles. Toute figure poétique 
devait disparaître. Nos critiques du jour qui affec- 
tent de ne pas reconnaître d’autre poésie, ne man- 
queraient pas , si Racine était vivant, de le trouver 
bien froid et bien faible. « Quels vers, diraient-ils, 
que eeuît-cî? 

' Agrippine, seigneur, se l’était bien promis. 

* • • y - » * .... ■ 

Elle t’cù est vantée, assez publiquement . 

• V • *'•;••• * 

Mais, Narcisse, dis-moi: que veux-tu que je fasse? 

' * • #_ • 

« S’exprimerait-on autrement en prose? » Et c’est 
précisément pour cela qu’ils Sont excellents, car 
ils sont ce qu’ils doivent être. Le dernier , tout 
simple •■qu’il est, fait trembler; le tigre' va' se ré- 
veiller : * 

Je n’ai que trop de peDte à pnnir son audace ; 

Et , si je m'en croyais , <;e triomphe indiscret 

Serait bientôt suivi d’un éternel regret 

Mais de tout l’univerp quel sera le langage? 
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Sur les pas des tyrans veux-tu que je m’engage , 

Et que Rome, effaçant tant de titres d’honneur. 

Me laisse pour tout nom celui d’empoisonneur? . 

Us mettront ma vengeance au rang des parricides. 

■' '*• 

Ici Narcisse commence à être plus à son aise. 
Il a voulu sonder l’âme de Néron. Elle s’ouvre, 
et il voit que la nature n’y a pas jeté un cri , qu’il 
n’y a pas un remords, pas un sentiment de vertu; 
que Néron ne fait rien, ni pour son frère, ni pour 
sa mère, ni pour Burrnus, mais seulement qu’il 
craint encore l’opinion publique, le dernier frein 
de l’homme perversÆt puissant, quand il a de l’a- 
mour-propre. Néron en a encore , et c’est par son 
amour-propre même que Narcisse va se ressaisir 
de lui. •• 

Et prenez-vous, seigneur^ Ictu s o^priccs pour guides? 

Avez-vous prétendu qu’ils se tairaient toujours ? 

E6t-ce à vous de prêter l’oreille à leurs discours? . ■ 

De vos propres désirs perdez-vous la mémoire ? 

Et serez- vous le seul que vous n’oserez croire? 

Mais, seigneur, les Romains ne *^>us'aont pas connue; 

N<)n, non : dans leurs discours ils sont plus retenus. . 

* < Tant de précaution affaiblit votre-fègne : 

Ils croiront, en effet, mériter qu’on les craigne. 

Voilà, de toutes les suggestions, la plus perfide 
et la plus sûre auprès des jpaüvats princes : c’est 
d’irriter en eux l’orgueil du pouvoir. Qui peut 
savoir combien . de fois l’adulation' a répété dans 
d’autres totmes ce qufe dit ici Narcisse? Il ne lui 
reste plus qu’à rassurer bien, pleinement Néron 1 
sur l’opinion et les discours des Romains. 

V \ :* ; - • ,»' : . 

Au joug, depuis long-temps, ils se août façonnés ; 
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Ils adorent la main qui les tient enchaînés :• 

Vous les Terrez toujours ardents à vous complaire. 

Leur prompte servitude a fatigué T ibère. 

Moi-méme , revêtu d’un pouvoir emprunt# 1 , '■ 

Que je reçus' de Claude avec la liberté, 

, J’ai cent fois, dans le cours de ma gloire passée , 

Tenté leur patience , et ne l’ai point lassée. 

D’un empoisonnement vous craignez la noirceur? • 

Faites périr le frère, abandonnez la sœur; - 
Rome, sur les autels prodiguant les victimes, 

\ Fussent-ils innocents , leur trouvera des crimes. 

Vops verrez mettre au rang des jours infortunés 

> Ceux où jadis la sœur et le frère sont nés. • 

• *•- ; ' ... ■ . 

' . . - ^ 

C’est en effet ce <jui arriva après le meurtre 

d’Agrippine, et l’abjection des Romains est peinte 
ici avec l’énergique fidélité des crayons de Tacite. 
Néron, délivré, non pas de ses scrupules, mai» 
de ses craintes., ne se défend plus que bien fai- 
blement. 


:,r. I» 

- J‘- 
r vvv 
1 1 . 


Narcisse, encore un coup, je ne pris l’entreprendre. 

J’ai promis à Burrhus ; il a fallu me rendre.- 
. Je ne veux point encore, en lui manquant de foi , - 
Donner a sa vertu des armes contre moi. 

J’oppose à ses raisons un courage inutile; , 

Je ne l’écoute point avec un cœur tranquille.- - 

V , # 

k . ‘ ’ “ 

Il ne reste donc plus à détruire qu’un reste d’é- 
gard pour Burrhus, exprimé de manière à ftùré 
voir que les conseils d’un vertueux gouverneur 
pèsent étrangement à Néron, . impatient de secouer 
toute espèce de joug. C’est l’instant de porter le 
dernier coup , et Narcisse emploie l’arme si fami- 
lière aux méchants, la calomnie. Il attribue à fiur- 
rhus, à Sénèque , à tous ceux qui s’efforcaient en- 
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cure de contenir les vices de Néron , les propos 
les plus injurieux et les plus amers. Cet artifice 
des flatteurs ne manque presque jamais son effet. 
Ils mettent dans la bouche de celui qu’ils veulent 
perdre tout le mépris qu’ils ont au fond du cœur 
pour le maître qu’ils veulent tromper. 

Burrhus ne pense pas, seigneur , tout ce qu’il dit; 

Son adroite vertu ménage son çrédit ; 

Ou plutôt ils n’ont tous qu’une même pensée : 

Ils verraient par ce coup leur puissance abaissée. 

Vous seriez libre alors, seigneur ; èt devant, vous 
Ges maîtres orgueilleux fléchiraient comme nous. 

Quoi doîc ! ignorez-vous tout ce qu’ils osent dire? 

« Néron, s’ils en sont crus, n’est point né pour l’empire; * 
« Il ne dit, il ne fait que ce qu’onlui prescrit 
« Burrhus conduit son cœur, Sénèque son esprit. 

'«.Pour toute ambition, pour vertu singulière, 

. « Il excelle à conduire un char dans la Carrière., . • 

.« A disputer des prix indignes de ses mains , 

« A se donner lui-même en spectacle aux-Romains, 

* A venir prodiguer sa voix sur nn théâtre, 

« A réciter des chants qu’il veut qu’on idolâtre ; . ■ 

« Tandis que des soldats, de moments en moments, 

• « Vont arracher pour lui des applaudissements. » 

Ah! ne voulez-vous pas les forcer à se taire? 

Pour le coup, / il est impossible que Néron ré- 
siste à cette adressa infernale. Chaque mot est un 
trait qui le perce. Qn le prend à la fois par toutes 
ses faiblesses : il faut qu’il succombe. 

v * t . • 

Viens, Narcisse; allons voir ce que nous devons faire. 

Il ne dit pas positivement quel parti il prepdra, 
mais on voit que son parti est déjà pris. 

Cette scène est peut-être la plus grande leçon 
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que jamais l’art dramatique ait donnée aux sou- 
verains. On assure que* 1 endroit qui regarde les 
spectacles fit assez d’impression sur Louis XIV 
pour le corriger de l’habitude où il étjit, dans sa 
jeunesse, de représenter sur la scène dans les 
fêtes de, sa cour. C’était une chose de peu d’im- 
portancç ; mais cette scène bien méditée peut 
donner de tout autres leçons : et pour ce qui re- 
garde la politique des cours, dont Corneille parle 
si souvent, et que Fontenelle et tant d’autres pré- 
tendent si 'supérieurement peinte dans Othyn, je 
crois que c’est ici qii’il faut la cherdher; qu’il n’y 
en a que quelques traits généraux dans ce petit 
nombre de vers fjuîon a retenus (Y O thon , pièce 
que d’ailleurs oit lit si peu; mais que le tableau 
entier se troi/ve dans les rôles d’Agrippine, de 
Burrhus et de Narcisse. 

Je ne parlercrt du beau répit de la mort de Bri- 
tannicus que pour observer le seul endroit où Ba- 
cine, égal à Tacite dans tout le reste ( et c’est ce 
qu’on peut dire de plus fort), paraît être resté 
au-dessous de lui. Il s’agissait de peindre les dif- 
férentes impressions que produisit sur les cour- 
tisans le moment où Britannicus expire empoi- 
sonné. 

La moitié s’épouvante et sort avec des cris : 

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage, 

Sur les yeux de César composent leur visage. . 

Peut-être ne désirerait-on rien de phis, si l’on 
ne connaissait pas le texte de Tacite : « At quibus 
aftior intellertus , resistunt defixi, et Ccesarem in- 
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tuentes. Mais ceux qui voient de plus loin restent 
immobiles, les yeux attachés sur César. » .* 

. Rien n’est plus frappant que cette immobilité 
absolue dans un événement de cette nature. De- 
meurer maître de soi à un semblable spectacle , 
au point de n’avoir pas un mouvement avant d’a- 
voir vu celui du maître, esï le dernier effort de 
l’habitude de servir, et. le sublime de l’esprit de 
courtisan. C’est ainsi que Tacite .sait peindre. Mais 
Racine, un moment après, se rapproche de lui 
dans ces vers qu’il ne doit point à l’imitation : 

Son crime seul n’est pas ce qui me désespère ; 

Sa jalousie a pu l’armer contre son frère. 

>Mais , s’il vous faut, madame, expliquer ma douleur, 

Néron l’a vu mourir sansfclianger de couleur : 

Ses yeux indifférents ont déjà la constance 
D’un tyran dans le crime endurci dès l’enfance. 

• » 

Quel nérW’expression ! Tel est dans cent endroits 
le style jje cet homme à qui l’on ne voulait accor- 
der que le talent de peindre l’amour. 

Un des caractères du génie, et surtout du génie 
dramatique, est de passer d’un sujet à un autre 
sans s’y trouver étranger, et d’être toujours le 
même sans se ressembler jamais. Nous avons vu 
quel pas étonnant; Racine avait fait lorsque, malgré 
le succès d’ Alexandre , revenant par sa propre 
force à la nature et à lui-même, il fixa, à. l’âge de 
vingt-sept ans, une époque aussi glorieuse pour 
la France que pour lui, en offrant dans Andro- 
maque un nouveau genre de tragédie. On pouvait 
dire alors - Quelle distance d ' Alexandre à Andro- 
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rnaque! On peut dire ensuite : Quelle différence 
d 'Andromaque à Britannicus} On passe dans un 
monde nouveau , et la fable et l’histoire ne sont 
pas plus loin l’une de l’autre que ces deux pièces. 
Mais comment, parmi des beautés si sévères, a-t-il 
pu placer la tendresse ingénue et naïve de deux 
jeunes amants tel que Britannicus et Junie, et se 
préserver de ces disparates qui nous ont si souvent 
blessés dans Corneille? C’est parce que le sort de 
ces deux amants qui nous intéressent dépend sans 
cesse de ces personnages imposants qui se meuvent 
autour d’eux; c’est surtout par l’art des nuances 
et de la gradation insensible des couleurs. Junie 
n’est que tendre avec Britannicus; mais quand elle 
paraît devant Néron , qui lui offre l’empire, elle 
n’est pas seulement une amante fidèle, elle de- 
vient noble : elle refuse les offres de Néron et le 
trône du monde, sans fi\ste, sans efforts, avec une 
modestie touchante; elle ne brave point Néron, 
comme tant d’autres n’auraient pas manqué de le 
faire ; elle ne met point d’orgueil dans ses refus ; 
elle s’exprime de manière à se faire estimer de 
Néron , si Néron pouvait estimer la vertu , et à le 
fléchir en faveur de Britannicus, s’il était suscep- 
tible d’un sentiment honnête et louable. Il l’ex- 
horte à passer du côté de V empire, à oublier Bri- 
tannicus déshérité par Claude. Elle répond : 

( Il a su mç toucher, 

Seigneur, et je n’ai point prétendu m’en cacher. 

Cette sincérité, sans doute, est peu discrète; 

Mais luiijours de mon cœur ma houche est l’interprète : 
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'rx-: 

*v ; 


Absente de la cour, je n’ai pas dû penser. 

Seigneur, qu’en l-’art de Ceindre il fallût m’exercer. 

•T aime Bri taunicus; je lui fus destinée 
Quand l’empire devait suivre son hyménée. - * 

Mais ces mêmes malheurs qui l’en ont écarté , 

Ses honneurs abolis, son palais déserté,' 

La fuite d’une cour que sa chute a bannie. 

Sont autant de liens qui retiennent Junie. 

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs , 

Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs; 
L’empire en est pour vous l'inépuisable source: 

Ou si quelque cliagTin en interrompt la course, 

Tout l’univers , soigneux de les entretenir, 

S’empresse à l’effacer de votre souvenir. 

Britannicus est seul : quelque ennui qui le presse, 

11 ne voit à son Jort que moi qui s’intéresse , 

Et n’a pour tout plaisir, seigneur, que quelques pléurs 
Qui lui font -Quelquefois oublier ses malheurs. 


Ce langage ferme et décent, ce désintéressement 
généreux', ces pleurs qui consolent un prince in- 
fortuné du trône qu’il a perdu, élèvent l’amour de 
Junie à la dignité de là tragédie. Elle n’est point 
abaissée devant le maître du monde : ce n’est point 
là parler d’amour pour en parler ; c’est l’amour 
tel que nous le sentons, naturellement mêlé à de 
grands intérêts, et s’expliquant d’un ton qui ne 
les dément pas. Tel est le mérite des convenances 
propres à chaque sujet. * . . • . . 

Cet amour n’émeut pas fortement comme celui 
d’Hérmione;.mais il plaît: il attache, il intéressé: 
et c’en est assez dans un ouvrage qui produit 
d’autres effets : l’essentiel était qu’il n’y parut pas 
déplacé. De même, Britannicus, surpris par Néron 
aux pieds de sa maîtresse , offre , à la vérité , une 

L. H. VII. 18 
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situation qui peut appartenir à la comédie corrtme 
„ à la tragédie ; mais le péril de Britannicus et le ' 
caractère connu de Néron relèvent cette situation ; 
et la scène qui en résulte entré les deux rivaux est ■ 
un modèle de ces contrastes dramatiques où deux 
caractères opposés se heurtent avec violence sans 
que l’un soit écrasé par l’autre. Le dialogue est 
parlait : on y voit avec plaisir la vivacité libre et 
fière d’un jeune prince et d’un amant préféré lut- 
ter contre l’ascendant du rang suprême et contre 
l’orgueil féroce d’un typan jaloux. Le caractère de 
BcitanoièûS et l’avantage de plaire à Junie le inain- fc 
tiennent dans un état d’égalité devant l’empereur, 
et le spectateur est toujours content de voir la 
puissance injuste humiliée. C’est ainsi que, dans 
cette pièce, les intérêts de la politique et ceux de 
l’amour se balancent sans se nuire, çt que des 
teintes si différentes se tempèrent les unes par les 
• autres", loin de paraître sc repousser, 


> y. 




SECTION III- 


Bérénice. 




On sait qüe, dans Bérénice , Racine lutta contre 
lés difficultés d’un sujet qui 'n’était pas de son 
choix; et, s’il n’a pu faire une véritable tragédie 
de ce qui n’était en soi-même qu’une élégie' hé- 
roïque,. il a fait du moins de cette élégie un ou- 
vragé charmant , et tel que lui seul pouvait le 
faire. On proposa un jour à Voltaire de faire uh 
commentaire de Racine comme il faisait celui de 
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Corneille. Il répondit ces propres mots : « Il n’y a 
« qu’à mettre au bas de toutes les pages, beau , 
« pathétique , harmonieux , admirable , etc. » Il se 
.présenta une occasion de faire voir combien ce 
sentiment était sincère. Il a commenté la Bérénice 
de Racine, imprimée dans un même volume avec 
celle de Corneille; et, quoique Bérénice soit la 
plus faible des pièces dont l’auteur a enrichi le 
théâtre, le commentateur, en relevant quelques 
endroits où le stylé se ressent de la faiblesse dii 
sujet , ne cesse d’ailleurs de faire remarquer dans 
ses notes l’art infini que le poète a employé, et les 
ressources inconcevables qu’il a trouvées dans son 
talent pour remplir cinq actes avec si peu de chose, 
et varier, par les nuances délicates de tous les sen- 
timents du cœur", une - situation dont le fond est 
toujours le mèjne. La seule analyse possible d’un 
sujet si simple "porte tout entière sur les détails 
et se trouve complète dans les excellentes notes 
de Voltaire, auxquelles on ne peut rien ajouter. 
Vpici comme il s’exprime dans la troisième scène 
du second acte : « La résolution de l’empereur ne 
« fait attendre qu’une seule scène. Il peut renvoyer 
« Bérénice avec Antioclnis, et la pièce sera bientôt 
« finie. On. conçoit très-difficilement comment le 
« sujet pourra fournir encore quatre actes*. Il n’y 
« a point de noeud, point d’obstacle, point d’in- 
« trigue. L’empereur est le maître; il a pris son 
«parti; il veut et il doit vouloir que Bérénice 
« parte. Ce n’est que dans ces sentiments inépui- 
« sables du cœur , dans le passage d’un mouve- 

• • 18. 
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k ment à l'autre, dans le développement des plus 
« secrets ressorts de lame que l’auteur a pu trou- 
ver de quoi fournir la carrière. C’est un mérite 
« prodigieux, et dont je crois., que lui seul était . 

« capable. » ' j 

On aime d’autant plus à entendre l’auteur de 
Zaïre parler ainsi , qu’on est sûr qu’il ne l’eut pas 
dit, s’d ne l’avait pas pensé. Je puis ajouter qu’il 
ne s’excluait pas lui-même du nombre de ceux qui • 
n’auraient pu faire ce qu’ici Racine avait fait. 
Quand un grand artiste parLe de son art, il me- 
sure, même involontairement, ses jugements sur 
sa force. .Ce n’est pas que Voltaire ignorât la 
sienne; il savait même qu’au théâtre il avait porté 
encore plus loin que Racine les effets de la tragé- 
die. Mais il s’agit ici d’une espèce particulière de 
talent où Racine n’a point d’égal, et qui était né- 
cessaire pour faire Bérénice ; c est la connaissance 
parfaite des replis les plus cachés et les plus in- 
times d’im cœur tendre, l’art de les peindre avec • 
la vérité la plus pure, et celui île relever les plus 
petites choses par le charme inexprimable de ses " 
vers. Iæ commentateur en remarque un exemple 
bien frappant; c’est l’endroit où Phénice dit à la 

reine : • . 

, . . ■ ' . •’ . * 

Laissez-tnoi relever ces voiles détachés , ^ 

. Et ccs cheveux ('■pars dont vos yeux sont cachés. ' : 

Souffrez que de vos pleurs je répare l’outrage. 

* • • » •*'* ' . . ‘ . ’ » " » 

<t Rien n’est plus petit que de faire paraître une 

« suivante qui propose à sa maîtresse de rajuster 
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o son voile et ses cheveux. Otez à ces idées les 
« grâces de la diction , il ne reste rien. » 

En rapportant cette observation au vers qui 
suit, j’achèverai de faire sentir combien cet art 
cpie le commentateur admire était nécessaire pour 
amener des beautés propres au sujet. Bérénice 
répond: 

Laisse, laisse , Phcmce , il verra son ouvrage. 

Ce vers si attendrissant ne manque jamais d’être 
appfaudi : c’est une beauté de sentiment : elle 
était perdue si fauteur n’avait pas eu le secret 
d’ennoblir par la poésie ce qlié Phénice avait à 
dire. • ’ ' ; ‘ 

. A .la fin du Quatrième acte,. le commentateur 
dit encore ; «-Cette scène et la suivante , qui sem- 
« blént être peu de chose, me paraissent parfaites. 

« Antiôchus joue le rôle d’un hpmme qui est su- 
« périeur à sa passiou. Titus est attendri et ébranjé' 

« comme il doit l'être , et dans le moment le sénat 
« xient le féliciter d’une victoire qu’il craint de 
<r remporter sur lui-mêmè. Ce sont des ressorts 
« presque imperceptibles , qui agissent puissaur- > 
« ment sur famé. Il y a mille fois plus d’art dans 
« Cette belle simplicité que dans cette foule d'inci- 
a dents dont on a chargé tant de tragédies. » Ci- 
tons encor# lé résultat de ce tommen taire. Je ne 
connais rien de plus intéressant que d’entendre 
Voltaire parler de Racine. « Je n’ai rien à dire de 
« ce cinquième acte , sinon que c’est en son genre 
« uh chef-d'œuvre, et qu’en le relisant avec des 
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« yeux sévères, je suis encore étonné qu’on ait 
« pu tirer des choses si touchantes d’une situation 
« qui est toujours ia même; qu’on ait trouvé en- 
« cpre de quoi attendrir quand on parait avoir 
« tout dit; que même tout paraisse neuf dans ce* 
a dernier acte, qui n’est que le résumé des quatre 
« précédents. Le mérite est égal à la difficulté, et 
« cêtte difficulté était extrême. La pièce finit par 
« un hélas! II fallait être bien sûr dé s’être rendu 
« maître du cœur des spectateurs pour oser finir 
« ainsi. » 

\ • • ê 

Britannicus 11’aVait eu que huit représentations 
dans sa nouveauté; Bérénicè en eut quarante. Ç’est 
que l’un était de nature à ne pouvoir être apprécié 
qu’avec le temps, et que l’autre se recommandait « 
d’.elle-mcmc par celui de tous les méfites draina»- 
tiques qui est à la portée du plus grand nombre , 
et dont le triomphe est le plus prompt, le plus, 
sur, le plus difficilement contesté, le don de faire 
verser des larmes! Cependant, aujourd’hui qui 
est-ce qui comparerait Bérénice à Britannicus? . La 
place de ces deux ouvrages , fixée par le temps 
et les connaisseurs, est bien différente, et Britan n 
nicus est représenté bien plus souvent que Béré- 
nice. Cet exemple , parmi tant d’autres , prouve 
non-seulement qu’il y a* dans les ouvrages d’imagi- 
nation un mérite bien important attaché au choix 
du sujet, mais encore que le nombre dès représen- 
tations d’une pièce nouvelle n’a jamais, dû décider 
de son prix. Ce nombre déperifl cVune foule de 
circonstances , souvent étrangères à la pjéçe. Uub 
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actrice d’une figure aimable, et dont l’organe sera 
fait pour l’amour, ^el qu’était celui de la célébré 
Gaussin , attirera la foule à Bérénice mais tout 
l’qffet tenant à ce seul rôle, si l’exécution n’y ré- 
pond pas, la pièce n’aura qu’un succès médiocre : 
aq lieu qu’une tragédie telle que Bntannicus , une 
fois ètaljlie, se soutient par des beautés toujours 
plus senties, et gagne toujours à être revue. 

Mais dû sont ceux qui ont tant répété , sans, 
connaissance et sans réflexion , que Racine est tou- 
jours le même , que tous ses sujets ont les mêmes 
coflleurs et les mêmes traits 2 Je voudrais bien 
qu’ils ipe dissent ce qu’il y a de ressemblance entre 
Bntannicus ç t Bérénice. Quelle distance de l’entre- 
tien de Néron avec Narcisse aux adieux de Titus 
et de son amante! Et qui pourra dire datis laquelle 
de ces deux compositions Racine a le mieux réussi? 
Peut-être rapprocbera-t-011 Bérénice d’ Androma- 
que, et dira-t-on que l’amour règne dans toutes 
les deqx. Oui ; mais c’est ici qu’il faut reconnaître 
l’art on excellait l’autéur dé rendre cette passion 
de l’amour si différente d’elle-mème dans les ta- 
bleaux qu’jl en trace. Hermione et Bérénice aiment 
toutes deux; toutes deux sont abandonnées : mais 
Tamolir de Bérénice ressemble-t-il à l’amour d’ifer- 
mionè? Racine avait déployé dans celle-ci tout ce 
que la passion a de plus funeste', de plus violent, 
de plus terrible; il développe dans l’autre tout ce 
que cette passion a de plus tendre, de plus délicat, 
de plus pénétrant. Dans Hermione il fait frémir; 
dans Bérénice il fait pleurer. Est-ce là se ressem- 
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bler? Oui , sans doute, Racine a dans toutes ses 
tragédies un trait de ressemblance , une manière 
qui le caractérise; et cette manière, c’est la per- 
fection. 

• * 

Il ne s’agit pas de prouver ce qui est suffisant- 
meut reconnu; mais rien, u’est plus propre à le 
bien faire sejitir que la variété des morceaux que 
j’ai eu occasion de citer, et de ceux que je pourrai 
citer encore; ils offrent tous des beautés absolu- 
ment différentes. Vous avez entendu, par exemple, 
Hermione et Junie. Prenons quelques vers dans' 
Bérénice. Voyons l’enthousiasme de l’amour occitpé 
d’un bonheur prochain, rempli d’un seul objet, et 
y rapportant tous les autres. . ^ > 

. i . 

De cette nuit , Phénice , as-tu .tu la splendrtir? ' • 

. . Tes yeux ne sont-ils pas tout pleins de sa grandeur ? 

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée. 

Ces aigles, ces faisceaux, ce peuple, cette armée , ’ 

Cette foule de rois, ces consuls, ce sénat, 

Qui tous de mon amant empruntaient leur éclat ; 

Cette pourpre, cet or que rehaussait sa gloire, T * 

• i Etces lauriers encor témoins de sa. victoire ; * 

, Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes ports 

Confondre sur lui seul leurs avides regards; - * ^ . 

< Ce port majestueux , cette douce présence.... * 

Ciel ! avec quel respect et quelle complaisance 
Tous les coeurs en secret l'assuraient de leur foi! ’* 

Parle : peut-on le voir sans penser, comme moi, 

Qu’en quelque obscurité que le sort l’eût fait naître , 

Le monde en le voyant eut reconnu son maître ! *• , 

N’est-ce pas là l’ivresse de l’amoiir qui sê persuade 
si aisément que tout le monde a les mêmes yeux 
que lui? Bérénice est-elle assez convaincue que 
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tous les cœurs sont à Titus autant que le sien ? 

On, sait que les •‘derniers vers furent appliqués à « 
Louis XIV r alors dans tout l’éclat ée sa jeunesse, 
de sa : Jjeauté et de sa gloiré. Si c’était due flatte- 
rie, il faut avouer qu’elle étajt bien habilement 
placée; car qu’y a-t-il de plus naturellement flat- 
teur qpe l’amour, qui l’est toujours sans le savoir? 
Nous venons de voir toute |a vérité , : tout son 
abandon dans la joie : il n’en a 'pas moins dans la 
douleur. Mais' ce n’est plus cette vivacité de mou- 
vement qui entraînait poîir ainsi dire les vers; ils 
tombent languissamment les tins après les autres^ „ 
comme les accents de- l’affliction, quand elle n’a 
que ce qu’il hii faut de force pour së plaindre. Pas 
une inversion ; et le retour marqué dés mèmqs 
idées et des mèmès mots, parce que, dans cette 

situation il y én a qui deviennent toujours, 

• ; 

Je ne dispute jdus. l'attendais, pour vous croire, \ » 

« Que cette même botfebe, après mille serments 
' D’un amour qui devait unir tous nos moments, .. •' i .. ? .9 

• Cette bouché; a mes yeux s’avouant infidèle , t ; 

M'ordonnât elle-même une àbsepee éternelle. ». 

Moi-même j’ai voulu Tons etitendre en ce lieu : 

»Je n’ccoute plus'rien , et , pour jamais , adieu ! i 

•IVmr jamais! Ab! seigneur, songez-vous en vous-même ■ 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ? 

* Dans un mois, dans un an, «comment souffrirons-aious , 
Seigneur, que tant dê iners me séparent de vous? 

Que le jour recommence, et que le jour finisse 

, Sans que jamais Tilus puisse voir Bérénice? 

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus? 

On reconuait bien la même femme qui disait 
tout-à ; Pheure à Titus, lorsqu’elle était loin de pré- 
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voir son infortune, et quelle le revoyait apres huit 

jours d’abSttnce : • « ’ ‘ 


> 


* Votre deuil e»t fini frion n’arrête vos pas ; < 

Vou^ êtes seul enfin, et 11e me cherche* pas. » 

J’entends que vous ra’ offrez un nouveau diadème, 

El ne puis cepéhdant vous entendre vous-mêiue. 

Hélas! plus de repos, seigneur, ut moins d’éclat! 

Votre amour ne peüt-il paraître tpi’au sénat? 4 * 

Ah! X;tus< car enfin l’amouV fuit la contrainte . 

De tous ces noms qtie suit le respect et la crainte), • 

'De quel soin votre amour va-t-il s’importuner? ' . , 

N’a^-il que des états qu’il nie puisse donner/ 

Depuis quafid croyez-vous que ma grandeur mè touchai 
♦' Un soupir, un regard, un mm de votre houche, » 

Voilà l’ambition d’un cœur connue le mie'n. T» • 

Vqjez-moi plus souvent , èt ne me donnez rien. 

Tous vosjnomeuts sont-ils dévoués à l’e^ipire ? 

.. / Ge crtur , après huit jours , u’aÿ-il rjeu à me dire? 

Qu’un mot va rassurer mes timides esprits? 

MÎis par liez- volts de moi quand je vous ai surpris ? 

, Dans vos décrets dikeour» étaiifqe intéressée , 

••Seigneur? Étajs-ie an moins présente à la pensée) 

..itÊk d m * 

f .* t- ' ' • 

• Le mérite de ce style (et il est bien rare}, c’est 
1 de* dire en vers parfaits ce qu’ont senti tons lès 
. cœurs qui ônt aimé , ce que sentiront tous les 
jÇœurs qui aimerolit; de le dire sans qu$ les diffi- 
* cultés de la versificatiou amènent un seul mol inuv 
tile, un seul hémistiche faible; et le privilège dc- 
l’ harmonie poétique est de graver dans l’a mémoire 
tout ce qu’elle exprime., ce que ne peut faire la 
meilleure. prose. « Quel dieu avait donc donné à, 
Racine cette, diction flexible et mélodieuse qui 
exerce tant d’empire sur Faine et sur les seps? 
Faut-il s’étonner que la cour de Louis , cette 
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cour si polie et si brillante, ait admiré ce langage . 
enchanteur qu’on n’avait point encore entendu? 
Beautés à jamais- célèbres, dont les noms sont placés 

dans nos annales avec ceux des héros de ce siècle 

* * 

fameux-, combien vous deviez aimer Racine ? Com- 
bien vous deviez chérir l’écrivain qui paraissait 
avoir étudié son art dans votre .c#r, qui semblait 
ètr'e dans tous vos spcrets, qui vous entretenait 
de vos' penchants, de vos plaisirs, de vos douleurs, 
en vers aussi doux que la voix de la beauté quand 
elle prononce l’aveu de la ^tendresse ! âmes sensi- 
bles, et presque toujours malheureuses, qui avez 
un besoin continuel d’émotion et d’attendrisse- 
meht, c’est Racine qui est votre poète et qui le 
sera toujours; c’est lui qu^re^rodiAen vous tou t'es 
les impressions dont vous*aimez à vous nourrir; 
c’est lui dont l’imagination amoureuse répond tou- 
jours à la vôtre; qui peut en suivre l’activité et les 
mouvements, en remplir l’avidjté insatiable; c’est 
avec lui que vous aimerez à pleurer ; c’ést à vous 
• qu’il a confié le’ dépôt de sa gloire, et vous le dé- 
fendrez sans- doute, pour prix des' lanyes qu’il vous 
fait .répandre. » Éloge dp Racine. 

* ^ECTIOÎf IV. 


>- 






Bajazet. 


• t 

+* _ . '• . -, • •»». ' T* 

Racine avait, lutté, dans Eéréniqç, contre un sujet 
' jqu’on lui avait prescrit^ et il était sorti triomphant 
de cette épreuve si dangereuse pour le talent, qui 
veut toujours être libre’daus.sa marçpe et se tracer 
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à lui-même la route qu’il doit tenir. Bajazet fut 
un ouvrage de son choix. Les mœurs* nouvelles 
pour nous, d’une nation avec qui nous avions eu 
. long-temps aussi peu de communication que sida 
nature l’eùt placée à l'extrémité du globe; la .poli- 
tique sanglante du sérail ; la servile existehce d’un 
t peuple innombrable renfermé dans cette prison 
du despotisme; les passions.des sultanes qui s'ex- 
pliquent le poignard à la main , et qui sont tou- 
jours prçs du crime et du meurtre, parce qu’elles 
sçrnt toujours près du danger; le caractère et les 
intérêts des visirs qui Se hâtent d’être les instru- 
ments d’une révolution, de peur d’eq être le-> vic- 
times ; l’inconstance ordinaire des Orientaux., et . 
cette seryitud<J*rrïenaçaute qui rampe aux,' pieds 
d’un despote, et s’élève tout-à-coup des marches 
du trône pour le. frapper et le renverser ; voilà le 
sujet absolument n,euf qui s’offrait au pinceau de 
Racine , à ce même pinceau qui avait si supérieu- 
rement* colorié' le tableau de la cour de Néron', 1 et 
dé Rome dégénérée et avilie sous les Césars. Cette • 
science des couleurs locales, cet art de marquer'- 
un sujet’ d’une teinte particulière qui avertit le 
spectateur <Ki lieu où le transporte l'illusion dra- 
matique, le. rôle.fortement- passionné de Roxa«e ? 
le grand caractè?e d’Acomat , une exposition re- 
gardée par tous les connaisseurs comme le chef- 
d'œuvre du théâtre dans cette partie; tels sont les 
principaux mérites qui se présentent dans l’ana- 
lyse de la tragédie de Bajazet. J’expliquerai ensuite 
ce qui me parait défectueux dans les autres par- 


COURS UE LITTÉRATURE. * 285. 

w ^ • «• , 

tics<le ce drame; et si ma critique paraît sévèro, 
elle prouvera du moins mon* entière impartialité, 
et que mon admiration pour Racine, c|me pas- 
sionnant pour ses beautés, né me ferme point les 
yeux sur ses défauts. 

Le détail où j’entrerai sur la première scène a 
pofar objet principal de faire voir que Racine a 
très-bien connu ce devôir essentiel du poète dra- 
matique'*, d’être un peintre fidèle des mœurs. Nous 
avons vu corrime il a peint les Romains dans Bri- 
tannicus ; nous verrons bientôt comme il peint les 
Juifs dans Athalie : voyons comme il peint les Turcs 
dans Bajazet. Je cite de préférence ces trois ta- 
bleaux si différents, parce qu’ils lui, appartiennent 
^en propre, et qu’ils n’ont point été surpassés. Je 
n’insiste pas sur la peinture des mœurs grecques;,’ 
d’autres que lui les ont très-bien peintes, et parti- 
culiérement l’auteur A'Oreste , qui peut-être même 
en ce genre a été plus loin que lui. * . 


' ACO.MAT. 

Viens , suis-moi. La sultane en ee.lieu se doit rendre : • 

Je pourrai cependant te parler et t’entendre. t , 

.1 .» osais. M • 

Et depuis quand, seigneur, rntre-t-on dans cos lieux , 

Dont l’accès «'toit même interdit m nos yeux ? y • 

Jadis une mort prompte eût suivi cette audace. y 

; • ?.»• V •. , 

Le secret impénétrable du sérail est déjà carac- 
térisé, 'et la curiosité excitée. La réponse d’Acomat 
va l’augmenter. 


Quand tu seras instruit de tout ce qui se passe. 
Mon entrée en ces lieux ne te surprendra plus. 


wt 
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Mais , laissons , cher Osmin , les discours superflus. 
Que toi^ retour tardait à mou impatience ! 

Et que' d’un œil coulent je te rois dans Byzanc#! 
Ins®is-moi des secrets que peut t’avoir appris* 

• Un voyage ai, long , prfurmni seul entrepris. 

. * De pe qu’ont vu tes yeux , parle en témoin sincère ; 
Songe que du récit , Osmin ,• que tu vas faire , 
Dépendent les destins de l’empire ottoman. 
Qu’as-tu vu dans l’armée , et que fait le sultan? 




}-TL0 

fit 

A . 


On cbnçoit déjà toute l’importance du sujet, et 
le spectateur n’en sera instruit que pàrce qu'il faut 
bien que le visir le soit. C’est donc que explication 
nécessaire, et non pas une conversation indiffé- 
rente, où les acteurs ne parlent que pour le spec- 
tateur. Toutes les scènes d’une tragédie doiyent 
contenir une action et avoir un objet marqué. 
s’e$t cru trop souvent dispensé de ce devoir darçp 
l’exposition; et quand on parvient à le remplir, le 
mérite en est plus grand. Ici, Osnvjtt 11e fait que 
• d’arriver : il faut qu’il rende compte au visir d’un 
voyage entrepris par son ordres Le visir ne l’écoute 
qu’en attendant la sultane dans l’intérieur du sé- 
rail, jusqu’alors inaccessible. Ce que va dire Osmin 
•doit décider du $prt de l’empire; l’action commence 
avec la pièce, et Ton 11c peut* en moins de vers 
annoncer de plus grands intérêts. 

. i * * 

Babylone , soigneur, à son prince fidèle , 

Voyait, sans s’étqdner, notre armée autour d'elle; . 

’ Les Persans rassemblés marchaient & son secours, . ■ * " 

Et du camp d’Amurat s’approchaient tous les jours. 
Lui-mémc, fatigué d’uu long siège inutile, 

Semblait vouloir laisser Babylone tranquille ; , • 

Et, sans renouveler ses assauts impuissants ; 
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. .Résolu dq combattre,- attendait les Persans. ,/ m 

Mais, comme vous savez, malgré ma diligence, 

, Uti long clietniu sépare et le camp èr Bjzance. •, 

„■ Mille obstacles divers m’ont même traversé, 

* # Et je puis ignorer tout ce qui s’est passé. • ■< , « 

tk. .#►— • * . 

«Ce détail si simple n’est pas*rais sans dessein.- 
D’après c^quç dit Osmin des rcjardements qu’il a 
éprouvés , on ne ^sera pas surpris que , dans la 
même journée, «Orean vienne annoncer, la nou- 
velle de la victoire d’Amurat. Un premier acte doit 
être fait de manière à fonder et motiver tout ce’ 
qui suit. * . 


Que faisaient cependant nos braves janissaires ? 
Rendent-ils au sultan des hommages sincères? 
Dans Je lecret des cceurs, Osmin , n’as-tu rien lu ? ’ 
A murât jouit-il d’un pouvoir absolu ? 


K, 


r #- •' * 

• ' •«- ’ 

* • • , g 

Çes questions d’Acomat préparent à de grands 
projets. Tl n’y a pas jusqu’ici un mot inutile et qui 

n’attire une grande attention. „ • 

»■ ° • • • • 

Amnrat est contenir, si nous le voulons croire, ■ ■■• , 

Et semblait se promettre aine lieufeuse victoire. ',> 

Mais en vain par ce calm^il crqjÿ nous éblouir ; V 

if affecte un repos dont ilaie peut jouir. 

C’est en vain que, forçant ses soupçons ordinaires , 

Il sj rend accessible à tous les janissaires; *■ 

Il se souvient toujours que son inimitié , 

Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, 

Lorsque, pour'afTermir sa puissance nouvelle-; . ’ ' ' 
U vouloit , disoit-il , sortir de leur tutelle. • 

, Moi-méme, j’ai souvent entendu leurs discours: 

Comme il les craiut sans cesse , ils le craignent toujours. 

Scs caresses n’ont point effacé cotte injure. 

Votre absencé est pour eqx uu sujet de murmure; 
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Ils regrettent le temps *.à leur grand cœur si doux , V. 
Lorsque assurés de vaincre ils combattaient sous yous. 

• ' ... v -y , ' 

On reconnaît a ces traits cette milice. împe- 
«rieuse et effrénée qui fut toujours redoutable à 
ses maîtres, accoutiftnt'e a décider de leur sort, 

^ ^ > _ • - M, p» » j jT. • • . . 

'également à craindre pour eux, soit qu’elle mé- 
prisât leur faiblesse, soit qu’elle redoutât leur fer- 
meté, et qu’enfin l’on ne pouvait contenir que par 
l’*ascendant que donnent la victoire et la rermin- 
mée. On Voit qu’une haine secrète , une jalousie 
•et une défiance réciproques régnent entre eux et 
le sultan. Leur estime et leur, affection pour Acô- 
mat donnent une haute idée de ce visir, et mon- 
trent un homme capable des grands* projets qu’il 
va nous tévéler. Tout se prépare par degrés ; et 
comme l’ame d’un vieux guerrier ÿen flamme tout- 
à-coup au récit d’Ôsmin ! * 

* -A * 

. Quoi! tu crois , cher Osmin, que ma gloire passée J*-. «. . 

' , Flatte encor leur valeur et vit dans leur, pensée? * • 

Crois-tu qu’ils me suivraient encore avec plaisï , 

Et qu’ils reconnaîtraient la voix de leur visir? . * 
osMiir. 

- Le succès du combat réglera leur conduite. ' 

If Tant voir du sultSn la victoire ou la fuite, • , 

Quoiquîà regret, seigneur, ils marchent sous Ses lpis, .' 

• Ils ont,à soutenir le bruit de leurs exploits : , •* 

Ils ne trahiront point l’honneur de tant d’années. 

Mais enfin le succès dépend des destinées. 

' .Si l’heureux Amurat, secondant leur grand cœur, 

• Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur y ' 

Vous les verre* , soumis , rapporter dans Byzance. 
L’exemple d’une aveugle et basse obéissance. ■ • ( 

Mais si dans le combat le destin plus puissant * 

Marque de quelque affront son empire naissant, 
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a8r> 

S’il fuit, ne doutez point que, fiers de sa disgrâce, 

A la haine bientôt ils ne joignent l’audace , 

Et n’expliquent, seigneur, la perte du combat 
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amuiat. 


Toute l’histoire des Turcs prouve combien ils 
sont ici fidèlement représentés. La destinée des 
empereurs ottomans a toujours dépendu plus ou 
moins de leurs succès dans la guerre, des intrigues 
de leurs ministres, et des mouvements du peuple 
et des janissaires. Cette nation féroce et fanatique, 
à la fois esclave et conquérante, animée d’une haine 
religieuse contre tout ce qui n’est pas Musulman, 
semblait ne vouloir pour maitresque ceux qui, 
en faisant trembler les autres peuples, la faisaient 
trembler elle-même. La crainte et le fanatisme 
sont les seuls ressorts d’un gouvernement qui 
n’est pas fondé sur les lois. Les sultans n’étaient 
obéis qu’en se faisant redouter et de leurs sujets et 
de leurs ennemis. Une défaite les faisait mépriser, 
ébranlait leur trône et exposait leur vie. Le dogme 
de la fatalité, établi par la croyance générale, auto- 
risait à penser qu’un prince malheureux à la guerre 
était condamné par Je ciel. Toutes ces notions poli- 
tiques et religieuses auraient pu fournir à Racine 
de très-beaux vers qu’il ne s’est pas permis, parce 
qu’ils n’auraient été faits que pour les spectateurs,’ 
et qu’ils auraient exprimé des idées trop familières 
aux personnages pour qu’ils dussent prendre la 
peine de les développer. Il se contenté de les faire 
parler conformément à ces idées reçues, quand il dit ; 


Ne doutez point..,. 


L. H. Vil. 
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■Qu’il» n’expliquent, seigneur, la perte du combat 
Comme un arrêt du ciel qui réprouve Amurat. 


Si Osrain eût voulu dire pourquoi , c’eût été le 
poète français qui aurait parlé , car il y en avait 
assez entre des Turcs qui s’entendent. Ce n’est pas 
que des détails de cette nature ne puissent ailleurs 
être bien amenés; mais ils seraient déplacés dans 
une scène telle que celle-ci, dont Tinjporfançe ne 
permet pas un mot qui ne soit absolument néces- 
saire. Racine s’en est tenu au trait qui peint les 
mœurs , et a joint encore à ce mérite celui qui 
n’appartient qu’aux grands écrivains , de s’inter- 
dire les beautés hors de place. Osmin continue : 

Cependant, s’il en faut croire, la renommée.. 

Il a depuis trois mois fait partir de l’armée 
Un esclave chargé de quelque ordre secret. 

Tout le camp interdit tremblait pour Bajazet : 

On craignait qu’Amurat, par un ordre sévère, 

N’envoyât demander la tête de son frèré. 

' acomat. . - 

Tel était son dessein. Cet esclave est venu; 

Il a montré son ordre , et n’a rien obtenu. 

OSK I H. 

Quoi! seigneur, le sultan reverra son visage 
: . Sans que de vos respects il lui porte ce gage? 

< ‘ACOMAT. . , « 

, Cel esclave n’est plus : un ordre, cher Osmin , 

L'a fait précipiter dans le fond de l’Euxin. 

. • • - - ■ OSMIS. 

Mais le sultan , surpris d’une trop longue absence , 

Eu cherchera bientôt la cause et la vengeance.. 

. Que lui répondrez- vous ? 

La tête de Bajazet demandée, la mort de cet 
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esclave, la désobéissance formelle d’Acomut, tout 
fait pressentir la révolution qu’on médite dans le 
sérail, et prépare en même temps les vengeances 
d’A murât, dont Orcan, dans la suite de la pièce, 
sera l’exécuteur. Chaque mot contient le germe 
des événements qui doivent éclore , et la politique 
d’Acomat va se montrer tout entière. 

** ‘ * "T ‘ .T * 

Peut-être avant ce temps 
Je saurai l’occuper de soins plus importants. 

Je sais bien qu’Amurat a juré ma ruine; 

Je sais à sou retour l’accueil qu’il me destine. 

Tu vois , pojir m’arracher du cœur de ses soldats , 

Qu’il va chercher sans moi les sièges, les combats : 

Il commande l’armée; et moi, dans une ville, • 

Il me laisse exercer un pouvoir inutile. 

Quel emploi ! quel séjour , Osmin , pour un visir ! 

Mais j’ai plus dignement employé ce loisir : 

J’ai su lui préparer des craintes et des veilles , 

Et le bruit en ira bientôt à ses oreilles. T . 

. • o s Min. , 

Quoi donc ? qu’avez-vous fait ? '• * ’ . 

ACOMA.T. 

J’espère qu aujourd’hui 
Bajazet se déclare , et Roxane avec lui. 

* ’ osais. 

Quoi ! Roxane, seigneur, qu’Amurat a choisie - ' ' 
Entre tant de beautés dont l’Europe et l’Asie 
Dépeuplent leurs états et remplissent sa cour ? • • 

Car on dit qu’elle seule a fixé son amour ; 

Et même il a voulu que l’heureuse Roxane, 

Avant qu’elle eût un fils , prît le uom de sultane. 

• s • • • \ 

La réponse d’Acomat va faire connaître succes- 
sivement tous les personnages, leur caractère et 
leurs intérêts ; et cette explication est naturelle- 
ment amenée ; car Osmin , absent depuis iong- 

> 9 - 
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temps, ignore tout ce qui se passe, et Acoroat 
parle à son confident intime, à un homme qui lui 
est dévoué et nécessaire. 

Il a fait plus pour elle, Osinin. Il a voulu , 

Qu’elle eût dans son absence un pouvoir absolu. 

Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : 

Le frère rarement laisse jouir ses frères 
De l’bonneur dangereux d’étre sortis d'un sang 
Qui les a de trop près approchés de son rang.. 

’> L’imbécile Ibrahim , sans craindre sa naissance , 

Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance ; 

Indigne également de vivre et de monrir , 

On l’abandonne aux mains qui daignent le nourrir. 

Il n’est pas question d’ibrahim dans la pièce.' L’au- 
teur n’a placé ici son portrait que pour former 
un contraste qui fasse ressortir davantage le per- 
sonnage de Bajazet; et ce portrait est fini en quatre 
vers, qui sont au nombre des plus beaux de notre 
langue. C’est un modèle de la véritable force de 
style, qui consiste à réunir la plus grande étendue 
d’idées avec la plus grande précisiop dé mots. Il 
n’y en a pas un qui ne porte coup. Boileau citait 
sauvent ces quatre vers, comme une preuve que 
Racine possédait encore plus que lui le style sa- 
tirique. . 

1 • 

L’autre , trop redoutable et trop digne d’envie , 

Voit sans cesse Amurat armé contre sa vie. 

Car enfin. Bajazet dédaigna de tout temps 
La molle oisiveté des enfants des sultans. 

Il vint chercher la guerre au sortir de l’enfance , 

Et même en fit sous moi la noble’ expérience. 

Toi-même tu l’as vu courir dans les Combats, 

Emporter après lui tous les cœurs dés soldats , 
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Et goûter , tout sanglant , le plaisir et la gloire 
Que donne aux jeunes cœurs la première victoire. 

Il fallait disposer le spectateur en faveür de Ba- 
jazet, destiné, dans le plan de la pièce, à, ne jouer 
qu’un rôle purement passif. Ce qu’on en «lit ici 
Commence à intéresser pour lui; et dans la suite 
on le verra sans cesse ne demander que des armes 
et les moyens de s’en servir. Sous ce; rapport, le 
rôle de Bajazet est tout ce qu’il devait être. 

Mais, malgré ses soupçons, le cruel Amurat, 

Avant qu’un fils naissant eût rassuré l’état , 

N’osait sacrifier ce frère à sa vengeance, 

Ni du sang ottoman proscrire l’espérance. 

Ainsi donc, pour un temps , Amurat désarmé 
Laissa dans le sérail Bajazet enfermé. 

U partit , et voulut que, fidèle à sa haine. 

Et des jours de sou frère arbitre souveraine, 

Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons , 

Le fit sacrifier à ses moindres soupçons. 

Àcomat met ici le spectateur dans le seçret rfe 
la politique sanguinaire des sultans, et des raisons 
qui ont arrêté quelque temps la cruauté jalouse 
d’ Amurat. On devine aussi, ce que la suite de la 
pièce confirmera, qu’il a été averti des complots 
qui se tramâient dans le sérail. L’ordre qu’il avait 
envoyé de faire périr Bajazet en est une preuve , 
et quand ôn verra Roxane elle-même tuée par 
Orcan , l’on concevra sans étonnement que le 
sultan a été instruit de son infidélité. Tous les 
ressorts de la pièce sont dans cette première 
scène. 

, ' » ' 

Pour moi , demeuré seul , une juste colère 
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Tourna bientôt mes vœux du côté de son frère. 

J’entretins la sultane , et , cachant mon dessein , 

Lui montrai d’Amurat le retour incertain , , ( 

. Les murmures du camp , la fortune des armes. 

Je plaignis Bajazet; je lui vantai ses abarmes. 

Qui , par un soin jaloux , -dans l’ombre retenus, 

. Si voisins de ses yeux , leur étaient inconnus. , 

Que te dirai-je enfin? la sultane éperdue 
N’eut plus d’autres désirs que celui de sa vue. 

Ses charmes : cette expression est remarquable. 
Partout ailleurs que dans cette pièce, Racine ne 
.s’en serait pas servi ; et je n’en connais même au- 
cun autre exemple , si ce n’est dans la Fable. On 
dit bien d’un homme qu’il est charmant, mais on 
ne parle .guère de ses charmes : c’est une expres- 
sion que notre langue a réservée pour les femmes» 
tant les nuances du langage tiennent aux moeurs. 
Celles du sérail autorisent l’expression de Racine : 
on sentira aisément, sans que j’en dise les raisons, 
qu’on peut parler des charmes d’un homme dans 
un pays où les femmes sont esclaves et renfer- 
mées. 

O SM IN. 

Mais pouvaieut-ils tromper tant de jaloux regards , 

Qui semblent mettre entre eux d’invincibles remparts ? 

> ICOXAT. 

Peut-être il te souvient qu’un récit peu fidèle 
De la mort d’Amurat fit courir la nouvelle. 

La sultane , à ce bi*ult ..feignant de s’effrayer , 

Par des cris douloureux* eut soin de l’appuyer i 
Sur la foi de ses pleurs, ses esclaves tremblèrent; 

De l’iiéureux Bajazet leS gardes se, troublèrent; 

Et les dons achevant d'ébranler leur devoir., 

Leurs captifs, dans ce -trouble , osèrent s’entrevoir^ 
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Avec quelle mesure et quel choix d’expressions 
l’auteur a reutlu ces détails si difficiles et si né- 
cessaires pour fynder les liaisons de Bajazet et de 
Roxane dans une demeure où il ne devait pas lotit 
être possible de communiquer ensemble! Tout est 

motivé, tout est vraisemblable. Mais combien il 
7 ' • t • 
fallait d’art et d’invention pour arranger si bien 

toutes ces circonstances qu’il ne reste pas une ob- . 
jection à faire! La multitude ne se rend pas ordi- 
nairement si difficile sur tous ces moyens de l’a- 
vant-scène; elle reçoit sans peine tout ce qu’on lui 
présente, et le vulgaire des auteurs ne manque 
pas d’en profiter. Mais celui qui voit plus loin que 
le moment présent, et qui travaille pour les con- 
naisseurs et la postérité, ne néglige pas l’espèce de 
mérite qui est la moins sentie; et quand le temps 
de la justice est arrivé, ce soin, qui n’appartient 
qu’au vrai talent , fait un poids dans la balance. 

Roxane vit le'prince; elle ne put lui taire * , 

L’ordre dont elle seule étoit depositaire. 

Bajazet est aimable : il vit que son salut • 

Dépendait de lui plaire , et bientôt il lui plut. 

' Tout conspirait pour lui : ses soins , sa complaisance , 

Ce secret découvert, et cette intelligence. 

Soupirs d’autant plus doux qu’il les fallait celer, 

L’embarras irritant dé ne s’oser parler, r . 

Même témérité, périls, craintes communes. 

Lièrent pour jamais leurs cœurs et leurs fortunes. . - , 

Ceux mêmes dont les yeux lès devaient éclairer , . • ; . 

. Sortis de leur devoir, n’osèrent y rentrer. 

Un commentateur de Racine a trouvé ces vers 
déplacés dans la bouche d’Acomat. Il ne s’est pas 
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aperçu qy’ils étaient non-seulement convenables,. 

mais absolument nécessaires. Ce vers, 

♦ * 

L'embarras irritant de ne «'oser parler, 

' * . 

nous apprend , ce qu’il est très-important de savoir, 
que Bajazet et Roxane ne se sont vus qu’avec la plus 
grande contrainte. Quoiqu’on ait enfreint un mo- 
ment les lois terribles du sérail au bruit de la mort 
d’Amurat , il serait trop peu vraisemblable que de- 
puis elles eussent été si long-temps et si ouverte- 
tement violées : cela serait trop contraire aux 
mœurs , et , de plus , donnerait d’étranges soupçons 
sur le commerce amoureux du prince avec la sul- 
tane ; enfin, une troisième raison, plus forte que 
toutes les autres , c’est qu’à moins de cette difficulté 
de se voir et de se parler, on ne concevrait pas ce 
que va dire Acomat, que Roxane s’est servie d’A- 
talide pour communiquer, par son entremise, avec 
Bajazet. Une sultane favorite ne pouvait, sans se 
perdre, le voir et l’entretenir habituellement; et 
si dans la pièce elle prend ce parti , c’est que l’in- 
stant de la révolution est arrivé , et qu’elle ne veut 
la consommer qu’après s’ètre assurée par elle-même 
du cœur de l’amant qu’elle va couronner. Toutes 
ces convenances étaient indispensables; elles tien- 
nent au nœud de l’intrigue, qui est la passion se-' 
crête et mutuelle de Bajazet et d’Atalide , et la -ri- 
valité de cette princesse et de la sultane. Les vers 
qu’on vient d’enteûdre sont nécessaires pour fon- 
der ces convenances , et c’est un commentateur de 
Racine qui n’y aperçoit que des détails amoureux 
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vus avec trop de finesse , et qui ne conviennent pas 
au caractère d' A comat ! On ne peut pas du moins 
faire le même reproche au commentateur; on ne 
l’accusera pas de voir avec trop de finesse. Achevons 
l’examen de cette scène, qui va prouver ce que je 
viens de dire. • 

. ' • • T * ■. ' . • 1» •< 

Quoi ! Roxane , d’abord leur découvrant son aroe, 

Osa-t-elle k leurs yeux faire éclater sa flamme ? 

. 

acomat. . 

Ils l’iguorent encore; et, jusques k ce jour, 

Atalide a prété son nom à cet amour. , 

Du père d’Amurat Atalide est la nièce ; , a ' 

Et même , avec ses fils partageant sa tendresse. 

Elle a vu son enfance élevée avec eux. , 

Du prince , en’apparence , elle reçoit les vœux ; 

Mais elle les reçoit pour lés rendre k Roxane, . . ' 

Et veut bien squs son nom qu’il aime la sultane. 

# Cependant , cher Osmin^ pour s’appuyer de moi , 

L’un et l’autre ont promis Atalide à ma foi. 

* > ‘ . 

On pourrait demander comment Atalide a plus 

de facilité pour un commerce secret avec Bajazet , 
que n’en aurait Roxane. Atalide nous l’apprend 
dans l’acte suivant. Elle' a été élevée avec Bajazet^ 
et la mère de ce prince le lui destjnait pour époux. 
Depuis la mort de cette prinfcesse, cet hymen a 
été rçmpu 7 et on les a séparés l’un de l’autre; mais 
leur'-intelligeace a continué secrètement, et l’on 
conf^fcjjue^cette jeune parente de Bajazet,, pro- 
tégée par Roxane , pouvait être surveillée avec 
moins de rigueur que la favorite d’Amurat.' Os- 
min, sur ce que dit Acomat du mariage projeté 
entre Atalide et lui , s’écrie avec surprise : 

Quoi 'vous l’aimez, seigneur? • 
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C’est ici que le visir achève de déployer toute l’aus- 
térité de son caractère. 

* >■ • 

Voudrais-tu qu’à mon âge 
Je fisse de l’amour le vit apprentissage? 

Qu’un cœur qu’ont endurci la fatigue et les ans ,, * . 

Suivît d’nn vain plaisir les conseil#imprudents ? > 

C’est par d’autres attraits qu’elle plaît à ma vue; 

J’aime en elle le sang dont elle est descendue : • 

Par elle Bajazet , en m’approchant de loi , ' ‘ 

Me va, contre lui-même , assurer un appui. 

Les vers qui suivent , et qui sont encore un dé- 
tail des moeurs ottomanes, ne sont pourtant pas 
ici dans cette seule vue; ils servent à fonder les 
défiances que témoigne Acomat de ce même Baja- 
zet qu’il sert avec tant de zèle, défiances qui peu- 
vent étonner avec quelque raison. 

Un visir aux sultans fait toujours quelque ombrage ; 

A peine ils l’ont choisi, qu’ils craignent leur ouvrage : 

Sa dépouille est un bien qu’ils veulent recueillir, 

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 

> .. Bajazet aujourd’hui m’honore et me caresse; 

Ses périls tous les. jours rcvêillent sa tendresse : 

Ce même Bajazet, sur le troue affermi , . . 

Méconnaîtra peut-être un inutile ami. 

Ut moi, si mon devoir, si ma foi -ne l’arrête, 

" S’il osé quelque jour me demanderma tête.... # 

Je ne m’explique point, Osmin ; mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander long-temps. 

' Je sais rendre aux sultans de fidèles services; 

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 

.Et ne me pique point du scrupule insensé 
De bénir mop trépas quand ils l’ont prononcé. 

" -s 'V. . , - ',*••••. ■ t ■ •' 

Combien de vérités historiques dans ces vers ! 
la fin tragique de presque tous les visirs ; leur 
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dépouille portée au trésor des sultans, qui ont le 
droit d’hériter de quiconque a été chargé d’une ad- 
ministration; la coututne d’envoyer le lacet à ces 
victimes du despotisme., de leur demander leur 
tête , suivant l’expression du poète; et le dévoue- 
ment religieux des Turcs , qui leur fait regarder la 
volonté du sultan comme un ordre dti ciel. Je de- 
mande si un homme qui ne connaîtrait cette par- 
tie des mœurs turques que par les vers de Racine 
n’en aurait pas une idée très-fidèle : et la pièce est 
pleine de morceaux semblables. 


Voilà donc de ces lieux ce qui m’ouvre l’entrée, 

Et comme enfin ftoxïuie à mes yeux s’est montrée. 
Invisible d’àbord, elle entendait ma voix, 

Et craignait du sérail les rigoureuses lois; 

Mais enfin , bannissant cette importune crainte 
Qui dans nos entretiens jetait trop de contrainte, 
Elle-même a choisi cet endroit écarté, 

Où nos cœurs à nos yeux parlent en liberté. 

Par un chemin obscur une esclave me guide, 

Et.... Maison vient. Cest elle, et sa chère Atalide. 


•✓.s 


Cette scène est d’une étendue peu ordinaire au 
théâtre; elle a plus de deux cents vers; elle n’est 
point passionnée; ,cë n’est qu’une simple exposi- 
tion, c’est-à-dire;, ce qu’on entend avec le moins 
d’intérêt, et ce que la plupart des spectateurs ,■ au- 
jourd’hui surtout, voudraient qu’on abrégeât 
plus qu’il est possible; et cependant elle ne paraît 
pas trop longue , parce qu’il n’y a rien d’inutile.- 
On a yù tout ce qu’elle contient de choses^ Il se-; 
rait bien plus long de détailler les beautés de style- 


! 
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Un commentaire fait dans cet esprit tiendrait plus 
de place que l’ouvrage. 

Nous retrouverons , en poursuivant l’examen 
de la pièce, ce rôle d’Acomat toujours semblable 
à lui-même. Celui de Roxane, quoique moins ori- 
ginal , n’est pas moins beau ni moins soutenu, dans 
un genre tout différent, ni moins conforme aux 
mœurs turques. C’est un mélange d’amour et d’am- 
bition, qui tient naturellement à la place qu’elle 
occupe, et aux circonstances où elle est. Une in- 
trigue d’amour dans le sérail entraîne de si grands 
dangers, qu’il doit s’y mêler nécessairement une in- 
trigue de politique. Roxane est chargée des ordres 
d’Amurat contre Bajazet ; elle est maîtresse du sort 
de ce prince; elle l’aime, et voit d’ailleurs dans l’ab- 
sence'du sultan et dans les ressentiments d’un vi- 
sir tel qu’Acomat l’occasion et les moyens d’une 
de ces révolutions si communes à Constantinople. 
Cette révolution peut la placer sur le trône et la 
faire monter au rang d’impératrice, qui est l’objet 
de tous ses désirs, et qui flatte d’autant plus son 
orgueil que jusque-là Roxelane seule l’avait ob- 
tenu. Elle veut donc couronner Bajazet pour se 
couronner elle-même; elle veut le sauver, sous la 
condition qu’il l’épousera; sinon elle l’abandonne 
à la mort. C’est faire l’amour le poignard à la main , 
ikest vrai; et un amour de cette espèce ne peut 
pas être très-touchant. Mais le danger quelle court 
elle-même lui sert d’excuse ; et toute passion for- 
tement tracée produit de l’effet. La sienne l’est 
avec toute l’énergie dont Racine était capable ; et 
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il parvient à la faire plaindre au quatrième acte, 
lorsqu’elle tient la fatale lettre'qui lui découvre sa 
rivale et l’amour de Bajazet pour Atalide. 

Avec quelle Insolence et quelle cruauté 
Us se jouaient tous deux de ma crédulité ! 

Quel penchant , quel plaisir je sentais à les croire ! 

Tu ne remportais pas une grande victoire , * 

Perfide, en abusant ce cœur préoccupé , 

Qui lui-méme craignait de se voir détrompé : 

Tu n’as pas eu besoin de tout ton artifice; 

Et , je veux bien te faire encor celte justice , 

Toi-méme, je m’assure, as rougi plusd’op jour . j 

4 Du peu qu’il t’en coûtait pour tromper tant d’amour. 

Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si (1ère , 

Dans le sein du malheor t’ai cherché la première, * 

1 Pour attacher des jours tranquilles , fortunés, • " ' 
Aux périls dont tes jours étalent environnés : y 

Après tant de bonté , de soins , d’ardeurs extrêmes , 

Tu île saurais jamais prononcer que tu m’aimes!’ 

Mais dans quel souvenir me laissé-je égarer! 

Tu pleuaés, malheureuse ! Ah t tu devais pleurer 
Lorsque , d’un vain désir à la perte poussée , . 

Tu conçus de le voir la première pensée. 

Tu pleures ! et l’ingra t , tout prêt à te trahir , 

Prépare les discours dont il veut t’éblouir. * 

Pour plaire à ta rivale, il prend soin de sa vie. 

Ah traître! tu mourras. j , 

• . 

' r * . . . ,» 

Voilà le cri de la passion : les fureurs de Roxane 
et le danger de Bajazet rendent la situation tra- 
gique. Une scène qui ne l’est pas moins, ç’est celle 
où, lui reprochant son infidélité, dont elle a la 
preuve en main , elle consent encore à lui pardon- 
ner. Mais à quel prix! 


Laissons ces vains discours; et, sans m’importuner. 


3oa cours i)F. litt ér atuKi:. 

Pour la dernière fois, veux-tu vivre et régner ? 

J’ai l’ordre d’Amurat, et je puis t’y soustraire. 

Mais tu n’as qu’un moment. Parle. 

Bi J tZ ET. 

Que faut-il faire ? 

BOI1B1. 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer; 

Dans les mains des muets viens la voir expirer ; 

Et , libre d’un amour à ta gloire funeste , 

Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. 

l’a grâce est à ce prix , si tu veux l’obtenir. 

BUAZEI. 

Je ne l’accepterais que pour vous eu punir; 

Que pour faire éclater aux yeux de tout l’empire' 

L’horreur et le mépris que cette offre m’inspire. 

Bajazet répond comme il doit répondre. La pro- 
position est atroce ; mais elle est conforme ru ca- 
ractère, à la situation et aux mœurs : ce n’est pas 
dans le sérail qu’on épargne une rivale dont on 
peut se défaire. Bajazet , qui sait de quoi Roxane 
est capable, revient bientôt de ce premier mouve- 
ment d’indignation y et s’efforce de la fléchir en fa- 
veur d’Aialide : c’est le moyen de hâter sa perte. 
Aussi la sultane lui répond par un seul mot, sor- 
tez; mot terrible : elle vient de dire que s’il sor- 
tait il était mort , et l’on sait que les muets l’at- • 
tendent. • ■ ’ . \ • 

Le rôle d’Acomat et celui de Roxane sont donc 

. • • * • . 

ce qu’ils doivent être; ils sont dignes et de la tra- 
gédie et de Racine. Le quatrième acte et la scène 
du. cinquième entre Roxane et le prince sont tra- 
giques. Mais Bajazet et Atalide le sont-ils ? Dan*» 
tout ce que nous avons vu, les mœurs et les con- 
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venances sont fidèlement observées : nous étions 
pagni des Turcs et dans le sérail. Nous y retrou- 
vons-nous avec Bajazet et Atalide ? Il faut être 
juste; il faut, quoiqu’à regret, dire la vérité, meme 
lorsqu’elle condamne un grand homme. Ici, du 
moins, j’ai pour moi l’avis d’un autre grand homme,, 
de Corneille, qui peut, il est vrai, ne pas faire 
loi en matière de goût , mais dont l’opinion a été , 
sur ce point, confirmée par tous les connaisseurs. 
On sait qu’assistant à une représentation de Baja- 
zet , il dit à Ségrais qui était à coté de lui, et qui 
rapporte le fait dans ses Mémoires : Avouez que 
voilà des Turcs bien francisés. Je vous le dis tout 
bas , car on me croirait jaloux. Homme sublime, 
qui avez donné tant de grandeur aux. Horaces , à 
Auguste , à Cornélie , non , l’on ne vous croira 
point jaloux! On croira que vous vous trompiez, 
quand vous avez conseillé à l’auteur d’ Alexandre 
de ne pas faire de tragédies ( le rôle seul de Porus 
annonçait qu’il pouvait en faire), quand vous ap- 
peliez l’auteur d ' Androniaque un doucereux qui 
affadissait la tragédie , tandis que dans le fait il 
créait un art que vous-mènie n’aviez pas connu. 
Mais quand Atalide et Bajazet vous ont paru des 
Français habillés en Turcs, je crois que vous aviez 
trop raison; et je dois d’autant plus en convenir, 
que c’est, à mon gré, la seule fois que Racine est 
tombé dans cette faute. 

Examinons quel est le nœud de l’intrigue, et 
rappelons-nous ce grand principe auquel tout doit 
se rapporter dans un plan dramatique, la néces- 


"wr 


% 
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si té de proportionner les moyens aux effets, prin- 
cipe sur lequel j’insiste d’autant plus souvent, que 
jamais je ne l’ai vu expliqué dans tout ce qu’on 
a écrit sur la tragédie en général, encore moins 
dans les critiques journalières, où l’ignorance pro- 
nonce arbitrairement sur tous les ouvrages. Le 
sujet est le péril de Bajazet, dont la vie, proscrite’ 
par Amurat, dépend de la volonté de Roxane, qui 
peut le perdre ou le couronner. Il ne s’agit donc 
pour lui de rien moins que de l’empire et de la vie. 
Ce qui fait le nœud de la situation, c’est l’amour 
de Bajazet pour Atalide, amour qui l’empéçhe de 
• répondre à celui de Roxane. D’abord cet amour 
est-il assez intéressant par lui-même pour balancer 
les grands intérêts qu’on lui oppose , et qui, supé- 
rieurement exposés dans la première scène, s’em- 
parent de toute l’attention du spectateur? Je ne le 
crois pas : c’est une petite intrigue obscure, con- 
duite par la fourberie et la dissimulation; c'est 
' Bajazet qui feint d’aimer Roxane; c’est Atalide qui 
prête son nom à cet amour prétendu, et qui trompe 
la sultane, de concert avec Bajazet. Un amour de 
cette espèce n’a aucun des caractères qui peuvent 
^ faire nue grande impression sur les spectateurs, 

^ ' surtout près des grands objets placés en opposi- 

tion : et les incidents qui en sout la suite démen- 
tent trop ouvertement les mœurs connues et le£ 
idées établies. Roxane veut que Bajazet l’épouse, 
et l’on ne peut nier quelle n’ait toutes les raisons 
et tous les droits possibles de l’exiger. Il la refuse 
en se fondant sur cette raison, que ce n’est pas 
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l’usage des princes ottomans de prendre une épouse. 
Elle lui répond par l’exemple de Soliman , qui 
prouve assez que les sultans peuvent, quand ils 
le veulent, se mettre au-dessus de cet usage, qui 
n’est pas une loi ; et si jamais on fut autorisé à s’en 
dispenser, c’est assurément dans une situation aussi 
pressante que celle de Bajazet. Aussi, quand le vi- 
sir, justement étonné de sa querelle avec Roxane, 
lui en demande la raison, et qu’il répond par ce 
vers, qui fait trop sentir tout le faillie de cette 
intrigue : 

Elle veut , Acomat , que je l’épouse ! 

Apomat ne manque pas de lui dire, aveê beaucoup 


ç* 


' * : - 


de raison , ce me semble : 


■ 


( 

1* 


Eh bien ! 

, L’usage des sultans & scs vœux est contraire; 

Mais cet usage cnfiiT 'est-ce une loi sévère 

Qu’aux dépens de vos jours vous deviez oliserver? 

La plus sainte des lois , ah ! c’est de vous sauver , * 

• 4 Lt d arracher , seigneur , d^ane mort manifeste • . 

*• Le sang des Ottomans dont vous faites le reste. 

. Quelle est la réplique de Bajazet ? 

Ce reste malheureux' serait trop acheté , ' . ’ " 

S’il faut le conserver par une lâcheté. • , 

Pourquoi donc serait-ce une lâcheté d’épouser 
Roxane, à qui Bajazet devra l’erflpire et la vie, et. 
de faire par reconnaissance ce que fit Soliman par 
caprice oit par un stf-upule (Je religion ? Açomat 
le lui fait observer^fort judicieusement. 

\ , ifc j /’• ’ ' ’ - 

,Et pourquoi vous en faire qne image si nojre? < 

L. H. VII. . * 20 ‘ £ î 


WFmM 
•- ■ * 
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L’hymen de Soliman ternit-il sa mémoire? 
Cependant Soliman n’était point menacé 
Des périls évidents dont vous êtes pressé. 

BAJAZET. • 


Et ce sont des périls et ce soin de ma vie 
Qui d’un servile hymen feraient l’ignominie. 

‘ ■ ’ * ' ' „ . * 
Ce sont là de vaines subtilités plutôt que des rai- 
sons, surtout devant un homme tel que le-visir 
Acomat, qui doit les trouver bien étranges, dans 
l’opinion où il est que Bajazet aime la sultane. 


Mais vous aimez Roxane ? 

BAJAZET. 

Acomat f c’est assez *. , ' 

Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 

i * ’ • 

On voit qu’il ne veut pas avouer la véritable rai- 
son de ses refus , son amour pour cette même Atà- 
lide, promise au vLsir en récompense de ses ser- 
vices. Ainsi le même liomme qui croirait faire une 
'lâcheté d’épouser Roxane quand il lui doit tout, 
cet homme qui a des scrupules si déplacés, nê s’en 
fait aucun de tromper depuis si long-temps, et 
cette même Roxtufe, et un serviteur aussi fidèle 
que le visir! Il faut l’avouer; tout cela est faux et 

petit. , ' ' l * " ' 

On le sent encore davantage par le contraste 
que présente ici ]e grand sens d’Âcomat et sa po- 
litique gussi juste que conforme aux mœurs.et aux 
circonstances. €e vieux ministre, ij[ui va toujours 
au fait, insiste auprès du princë, - ' . 

: .*•; . ' ' ‘ . 

Promettez : affranchi du .péril qui V$us presse , ^ 
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' Vous venez de qpel poids sera votre promesse. — - 

Moi! 

* * T 

dit Bajazet avec une sorte d’indignation gui pour- 
rait être noble, si, jusqu’ici et dans tout le co.ürs 
de la pièce, comme on le verra, il ne trompait 
continuellement la sultane et le visir. Il ne s’agit 
donc que de tromper plus ou moins : ce n’est pas 
la peine de faire tant de bruit. Puisqu’il veut bien 
laisser croire à Roxane qu’il l’aime , qu’importe de 
• Ipi laisser croire qu’il l’épousera ? Il n’y a pas 
plus de mal à l’un qu’à l’autre. Mais écoutons 
Acomat : , ' V 

• Ne rougissez poiut. Le sang des Ottomans 
Ne doit point en esclave obéir aux serments. 

Consultez ces héros que le droit de la guerre 
> Mena victorieux jusqu’au bout de la terre : 

Libres dans leur victoire, et maîtres de leurfoi , 

• L’intérêt de l’état fut leur unique loi; , 

Et d’un trône si saint la moitié n’est fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée. 

Je m’emporte, seigneur. . 

. * « » 

Voilà parler en vrai Turc i et ce correctif si bien 
place , je m emporte, seigneur , avertit que c est à 
regret qu’il est forcé de diré devant un prince ot- 
tôman de semblables vérités. En effet, la bonne foi 
dut toujours être comptée pour peu de chose dans 
un gouvernement où tout est fondé 'sur la^fbrçe • 

c’est une suite inévitable dp despotisme, attestée-* 
p^r toute l’histoire des Turcs. Cela n’empêcherait * 
pas, il est vrai, qu’il ne fqt possible* Rétablir un . 
personnage d’un caractère opposé à*cies maximes 

f *> 1 • . 
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il se peut qu’une grande ame s’élève au-dessus des 
préjugés de son pays. Mais d’abord il faudrait que 
ce personnage fût décidennnent héroïque ; et Ua- 
jazet ne l’est pas : il faudrait qu’il fut incapable 
de tromper en quoi que ce soit; et Bajazet trompe 
Roxane et Acomat : il faudrait enfin qu’il fût ques- 
tion d’une de ces choses qui sont partout désho- 
norantes , comme la violation de la foi publique , 
un assassinat, une trahison. Mais, dira-t-on, n’en 
est-ce pas une très-coupable que de faire une pro-. 
messe de mariage qu’on ne veut pas tenir ? Oui , 
dans les pays où les femmes sont libres, respec- 
tées , et jouissent de tous leurs droits naturels; 
mais chez une nation où elles sont esclaves ! dans 
le sérail , où elles le sont plus que partout ailleurs! 
mais aux yeux d’un prince ottoman! c’est ici qu’il 
fallait appliquer cette grande règle de la conve- 
nance des mœurs et de la proportion des objets. 
Voir d’un côté Bajazet placé entre l’empire qu’on 
^ lui offre et la nufrt qui le menace, et de l’autre le 
•scrupule de foire à Roxane, dont il dépend et qu’il 
trompe j uhe tromperie de plùs; je le demande, où 
est la proportion? Comment se persuader qu’un 
prince ottoman, élevé dans le sérail, plutôt que 
de faire une fausse promesse de mariage, consenfe 
à perdre l’enapire, la vie, Acomat et tous ses amis? 

' Cette supposition n’est pas admissible. Et qu’est- 
ce encore que cette femme qu’il craint d’abuslr? 
Qu’est-elle à .-ses yeux.? Il n’y a qu’à l’entendre lui- 


même : 

.. Une esclave attachée 4 


Ses seuls intérêts , 
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Qui présente à mes yeux les supplices tout prêts , 
Qui m’offre son hymen ou la mort infaillible. 


309 


Tout ce qu’il dit est la condamnation de sa con- 
duite. 

Cependant le poè^e fait dire au visir, qui ne peuj 
rien obtenir du prince : ’ ' K 

*t », , * ' ' f' ^ ' * • • ' * * * * * * . 

O courage héroïque, û trop constante foi, r 

, Que , même en périssant , j’admire malgré moi ! 

« 

C’est uniquement dans le dessein de relever Ba- 
jazet aux yeux du spectateur que Racine met dans 
la bouche d’Acomat cës paroles , les seules qui ne 
soient pas dans son caractère. Il est évident qu’il 
devait dire : Un prince qui, dans la situation où 
nous sommes., a des scrupules si étranges et si dé-s 
placés, n’est pas fait pour régner, et ne mérite 
guèré qu’on se perde pour lui. . 

Cependant Atalide, effrayée du péril, obtient 
de son amant qu’il apaisera la sultane , qu’il pren -, « 
dra plus de soin de lui plaire , et que ses soupirs 
daigneront lui fuir ‘g pressentir : quhin /our il fera 
tout ce qu’elle souhaite. Roxane , toujourg*facile 
à abuser, se rend à ces marques de, retour et de 
soumission. Todt est réparé. Ella, fait rentrer le 
viSir, et lui donne dçs ordres ^fcur préparer ia 
révolution. Il vient plein'de joie iaformer Atalide 
de cet heureux changement. Qu’arfive+t-il ? Elle 
croit» voir dans le fécit d’Acomat que Bajazet a 
parlé un peu trop tendrement à la sultane; la ja- 
lousie s’éveille et amène une scène de reproches. 
Bajazet ne peut les supporter : et quand Roxane 
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vient le chercher pour le faire couronner , il lui 
fait une réponse glacée; et, au lieu de la suivre, 
il la quitte en lui disant qu’il va attendre les effets 
de ses bontés. J’ai entendu dire souvent que ces 
inconséquences d’Atalide étaient dans la nature. 
Oui : mais cette nature est ici très-déplacée , et 
l’objet des beaux-arts est de choisir et de placer 
convenablement l’imitation de la nature. Je vois 

a 

ici d’un côté dçs ihquiétudes amoureuses, des raf- 
finements de tendresse qui pourraient amener une 
scène d’explication dans une comédie, et de l’autre 
les poignards , le cordon et les muets. La disparate 
est trop forte, et il ne faut pas se perdre pour si 
peu de chose. Bajazet n’aurait pas été moins amou- 
reux, et eût paru beaucoup plus raisonnable, s’il 
eût dit à sa maîtresse : Madame , je suis fort tou- 
ché de vos craintes, mais je le suis encore plus de 
vos dangers. Vous êtes perdue , ainsi que moi , si 
•Roxane découvre notre intelligence. Encore’ un 
moment , et je suis empereur , et j’aurai alors 
tout le, temps de vous prouver que je suis fidèle. 
Cela< dit en vers tels que Racine savait les faire, 
eût “été^ ce me semble, plus convenable à la si- 
tuation , et n’ejg péchait pas que l’intrigue d’Ata- 
lide et de Baja^W ne pût être découverte un mo- 
ment après. % ' 

Jl me paraît que ,• dans cette. pièce, Raçine s’est 
trop laissé aller au pfaisir de peindre les délica- 
tesses de l’aipour qu’il entendait si bien r et ces pe- 
tites choses qui tiennent une si grandi place dans 
le cœur des amants. Elles étaient parfaitement bien 
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placées dans Bérénice , où il ne s’agit que d’une sé- 
paration ; mais il a oublié qu’ellés ne l’étaient pas 
dans un sujet d’une tout autre importance, et dans 
une pièce où tous les personnages périssent, ex- 
cepté Acomat. Ce n’est pas par des idylles qu’il faut 
amener des meurtres ; et l’on ne peut nier qu’en 
général les discours de Bajazet et d’Atalùle ne 
soient plus faits pour l’idylle que pour la tragédie. 
Mais, je le répète, celle-ci est la seule de Racine 
où l’amour ait un langage au-dessous de la di- 
gnité du genre * et la seule dont le plan soit vi- 
cieux. 

Le cinquième acte doit s’en resébntir : c’est une 
complication de meurtres qui ne peuvent guère 
nous toucher. Roxane , égorgée par ordre d’Amurat, 
reçoit le prix que méritent son infidélité et son in- 
gratitude^ et pour Bajazet" et Atalide, on sent trop 
qu’ils périssent parce qu’ils l’ont voulu. 

Toutes ces fautes prouvent que , dans un art aussi 
difficile que celui de la tragédie', l’esprit le plus 
judicieux et le goût le plus éclairé peuvent quelque- 
fois se tromper. Mais puisque Bajazet est resté au 
théâtre , c’est une preuve aussi que , irt,ème en se 
trompant , l’homme supérieur peut trouver dans 
son talent les moyens de- se faire pardpnner ses 
fautes, et cent ans de succès décident, en faveur 
de Bajazet , què les beautés l’emportent sur les 
défauts. Acomat et Roxane font excuser tout le 

l S ' * * i 

reste. L’intrigue , quoique menée par de trop fai- 
bles rpssorts , est cependant conduite.de manière 
à soutenir la curiosité et à faire jnaltre quelquefois 
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de la terreur. Il y a deux scènes qui produisent 

cet effet r celle du cinquième acte dont j’ai déjà 

parlé, où Roxanelinit parenvoyer Bajazet à la mort; 

et celle du quatrième, où elle essaie d’intimider Ata-. 

ltde pour arracher son secret. • , . 

* 

Madame, j’ai reçu des lettres de l’armée. 

De tout ce qui s’y passe étes-vpu» informée ? 


Le premier vers fut relevé par les critiques, 
comme étant de la conversation familière : la si- 
tuation le rend admirable. Des lettres de l’armée, 
dans les circonstances cm l’on est, ne peuvent ap- 
porter qu’un arrêt de mort contre Bajazet. Ce seul 
mot doit épouvanter Atalide; et quand l’expression 
n’a "rien d’ignoble en elle-même, c’est un mérite 
vraiment dramatique de faire trembler avec les 
mots les plus ordinaires, et qui, partout ailleurs, 
seraient la chose du monde la plus simple. Le 
même mérite se retrouve dans ces mots de Monime 
à Mithridate, adgnrés par Voltaire : 


Seigneur l vous changez de visage ! 


Ils sont aussi familiers, et le moment où on les 
* • * • ... * * 
dit les fend terribles. Cest ainsi que *ia haine 

aveugle ou »de mauvaise. foi s’attaque souvent à 
ce qu’il' y a de plus louable, et par des critiques 
spécieuses en impose à lav midtitude, jusqu’à’ce 
que lot connaisseurs aieqt parlé. Continuons cette 
scène, dont le dialogue a autant d’art que de sim- 
plicité. 


ÀTiLfDE. 


» On m’a dit que do camp un esclave est venu : 
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Le resté est un secret qui ue.m’est pas connu. 

boxabb. • . ' 

Amurat est heureux ; la fortune est changée , 

Madame , et sous ses lois Babylone est rangée. 

ATA Z. î T>E. 

Hé quoi! madame , Osmin 

. - IOIAI1. 

. Était mal averti; 

Et depuis son départ cet esclave est parti. 

C’en est fait. ' , 

» ataaide, à part. 

Quel revers! , . •„ ' 

lOXAIB. ' . 

Pour comble de disgrâces , 

Le sultan qui l'envoie est parti sur scs traces. 
at AAI ns. 

Quoi ! les Persans armés ne l’arrêtent donc pas ? 

ROlfAÜE. 

Non, madame, vers nous il revient à grands pas. 

ataaide. ‘ _ ' 

Que je vous plains, madame ! et qu’il est nécessaire 
D’achever promptement ce que vous vouliez faire ! 

BOXAS E. 

Il est tard de vouloir s’opposer au vainqueur. . . 

* » 

AT AA I D 8 , à fart. 

O ciel 1 

BOX A SE. 

Lê temps n’a poinKadouci sa rigueur : 

Votls voyez dans mes mains sa volonté suprême. 

■S. AT A A I DE. 

Et que vous manje-t-il? , 

•' _ R-O X A S B. 

' Voyez, lisez vous-même. 

Vous connaissez, madame, et la lettre et le seing ? _ 

ATA AI DE. 

Du'cruel Amurat je reconnais la main. 

(Elle lit.) . 

« Avant que Babylone éprouv&t ma puissance, 

« Je vous ai fait porter mes ordres absolus : 


* 
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« Je ne veux point douter de votre obéissance, ' 

« Et crois que maintenant Bajazet ne vit plus. ' 

« Je laisse sous mes lois Babylone asservie , k 

• Et confirme en partant mon ordre souverain. 

« Vous, si vous avez soin de votre propre vie, 

« Ne vous montrez à moi que sa tête à la main. » 

BOXAIS. 

Hé bien? ' ç 

- » at a Lins, à part. 

Cache tes pleura, malheureuse Atalide ! 

/ ' BOXAIS. 

Que vous semble ? 

’atuidi. 

Il poursuit son dessein parricide. 

Mais il pense proscrire un prince sans appui : 

Il ne sait pas l’amour qui vous parle pour lui; 

Que vous et Bajazet vous ne Hâtes qu’une ame ; 1 
Que plutôt , s’il le faut, vbus mourrez.... 

‘ BOXAIS. 

Moi, madame?’ 

Je voudrais le sauver; je ne le puis haïr. 

Mais... " ' * 

* ' » 

* ATALIDE. , 

. Quoi donc? qu’avez- vous résolu? S 

’SOXAIE. 

• D’obéir. 

* 

ATALIDE. 

D’obéir! 

, ROXAIE. ( 

Et que faire en ce péril exlrédfe ? 

Hle faut. - ‘ • 

atalide. • 1 , 

Quoi! ce prince aimable.... qui vous aime „ 
Verra finir ses jours qu’il voué a destinés! 

. • boxaiB. * . • 

Il le faut ; et déjà mes ordres sont donnés. . 

atalide. ' - 

Je me meurs. > ’ 
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Elle s’évanouit, et ce n’est point ici, comme 
dans quelcpies tragédies , un évanouissement de 
commande. L’idée de la mort de Bajazet doit frap- 
per la tendre Atalide d’un,coup mortel , et Roxane 
ne doute plus de la trahison. Quelle différence de 
cette scène à tout ce qui a précédé ! L’action , qui 
avait langui jusque-là dans des explications amou- 
reuses, commence enfin à devenir tragique. Le dé* 
sespoir d’Âtalide , le danger de Bajazet , les trans- 
ports furieux de Roxane raniment l’intérêt, et au 
milieu de ces mouvements orageux, Acomat con- 
serve “encore sa place et garde son caractère. 
Roxane l’instruit de la fourfie de Bajazet qui les 
trompait tous deux; elle parait déterminée à aban- 
donner un ingrat ; elle ne doute pas que le visa- 
lie partage ses ressentiments. Acomat, sans balan- 
cer, feint d’entrer dans ses vues ; il n’a que cette 
voie pour tidfcr, s’il se peut, Bajazet de ses maths. 

ACOMAT. * 

Moi-méme , s’il le faüt , je m’offre* à vous venger, 

. Madame; laissez-moi nous laver l’un et l’autre 

. Du crime que sa vie a jeté sur la nôtre. 

Montres-moi le chemin, j’y cours. ” 

« ROXAHB. 

* Non, Acomat. 

Laissez-moi le plaisir de confondre l’ingrat : * 

J e veux voir son désordre et jouir de sa honte ; 

Je perdrais ma vengeance eh la rendant si prompte. 

Je vais tout préparer. Vous, cependant, allez 
Disperser promptement vos amis assemblés. 

• ' * < t 

Les deux 'personnages soutiennent également 
leur caractère; tous deux vont à leur Jb»ul. Acomat 
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ne perd pas l’espérance de sauver le prince, ni 
Roxane celle de le regagner. Acomat reste seul 

avec Osmin. 

♦ *• 

ACOMAT. 

v f ’ 

Demeure. K n’est pas temps , cher Osmin , que je sorte. 
oSKiir. 

• - ' • Quoi! jusque-là, seigneur, votre amour vous transporte? 

N’avez-vous pas poussé la vengeance assez loin? • , 
t Voulez-vous de sa mort être encor le témoin? 

* • ACOMAT. i 

Que veux-tu dire? E»-tu toi-méme si crédule 
Que de me soupçonner d’un courroux ridicule ? 

Moi jaloux! ' • • 

Remarquons, en passant, comme ce mot de ri- 
dicule , qui ne semble pas fait pour la tragédie, est 
ennobli dans la place où il est par l’idée qu’il donne 
d’ Acomat : on voit de qüellè hauteur il regarde les 
faiblesses de l’amour. Personne n’a possédé comme 
Racine le secret dé relever les expressions les plus 
communes par la manière dont il les place. 

Moi jaloux! plût au ciel qu’en, me tnanquant de foi f 
L’imprudent Bajazet n’eût offensé que moi ! 
osMiir. 

Et pourquoi donc, seigneur, au lieu de le défendre.... 

» . * 
v . , ACOMAT. I • 

Hé! la. sultane est-elle en état de m’entendre ? 

Ne voyais-tu pas bien , quand je l’allais trouver , 

* Que j’allais avec lui me perdre ou me sauver? 

Ah ! de tant dr corheiU événement sinîstre ! 

Prince aveugle ! ou plutôt trop aveugle ministre ! 

Il te sied bien d’avoir en de si jeunes mains , 

Chargé d’ans cf d’honneurs , confié tes desseins , 

Et laissé d’un visir la fortune flottante 

Suivre de ces amants la conduite imprudente. ■ ' •“ 
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C’est bien ici le langage que doit tenir Acomat, 
Mais il n’a rien à se reprocher , et la conduite de 
ces amants est telle, qu’il ne pouvait pas la prér 
voir. Voyons quelle est la sienne dans un instant 
si critique. 


. ». * ' ° SMI H". 

Hé ! Iaissez-les entre eux exercer leur courroux. 
Bajazet veut périr; seigneur, songez à vous. 

Qui peut de vos desseins révéler le mystère, . « 
Sinon quelques amis engagés A se taire? 

Vous verrez par sa mort le sultan adouci. 

. , ACOMAT. 

Roxane en sa fureur peut raisonner ainsi. 

Mais moi , qui vois plus loin ; qui, par un long usage , 
Des maximes du trône ai fait l'apprentissage; 

Qui, d'emplois en emplois , vieilli sous trois sultans, 
Ai tu de mes pareils les malheurs éclatants; 

Je sais , sans me flatter, que de sa seule audace 
Un homme tel que moi doit attendre sa grâce. 

Et qu'une mort sanglante est l’unique traité 
'Qui reste entre l’esclave et le maître irrité. 

> r OSMIlf. 

Fuyez donc. 

ACOUlt. 

• l'approuvais tantôt cette pensée; 

Mon entreprise alors était moins avancée : 

Mais il m’est désormais trop dur de reculer. 

Par line belle chute il faut me signaler, 

* Et laisser un débris , dn moins après ma fuite, * 

Qui de mes ennemis retarde la poursuite. 

Bajazet vit encor,; pourquoi nous étonner?. 

Acomat de plu» loin a sn le ramener. 

Sauvohs-ie malgré lui de ce péril extrême, 

Pour nous, pour nos amis , pour Roxane elle-même. 
Tu vois combien, son cœur, prêt à le protéger, . 

A retenu mou bras trop prompt à la venger. 

Je connais peu l’amour, mais j’ose te répondre 
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Qu’il n’est pas condamné , puisqu’on veut le confondre* 
Que nous avons du temps. Malgré son désespoir, 
Roxane l’aime encore , Osmin , et le va voir, 
i osamt. 

Enfin , que vous inspire une si noble audace f- 
Si Roxane l’ordonne , il 'faut quitter la place. 

Ce palais est tout plein.... > 

AOOÏtiT. 

ôur, d’esclaves obscurs , 

Nourris loin de la guerre , à l’ombre de ces murs. 

Mais toi, dont la valeur, d’Amurat oubliée, 

Par de communs chagrins à mon sort s’est liée , 
Vaudras-tu jusqu’au bont seconder mes fureurs? 
o s «ti it. 

Seigneur, vous tn’ offensez. Si vous mourez , je meurs. 

ACO.MAT. 

. D’amis et de soldais une troupe hardie 
Aux portes du palais attend notre sortie. 

La sultane d’ailleurs se fie à mes discours. 

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours; 

Je sais de Bajazet l’ordinaire demeura 

Ne tardons plus, marchons. Et S’il faut que je meure, 

Mourons ; moi, cher Osmin , comme yn visir; et toi, 

’ Comme le favori d’un homme tel que moi. 


Quel caractère et quel style ! Ainsi rien ne le 
déconcerté , il sait tout prévoir =et tout braver. 
Que de beautés de toute espèce dans un seid acte 
et dans une pièce d’ailleurs défectueusej Quel ou- 
vrage qu’une tragédie ! et quel talent que cehii dç 
Raciçie! ‘ ‘ ’ 

Voltaire, plus capable que personne d’apercevoir 
ce qui manquait à Bajazet , et de lutter contre 
l’auteur, essaya, en 174° ? de traiter. un sujet à 
peu près semblable , sous le .nqm de Zulime. Ça 
pièce eut peu de succès. Il y fit des çhangements 
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considérables, et la fit reprendre en 176a. Le ta- 
lent prodigieux qu’y déploya mademoiselle Clairon 
n’a pu faire revivre la pièce , et depuis on ne l’a 
point revue. Voltaire l’imprima; et voici comme 
il s’exprime sur le rôle d’Acomat, dans une épître 
dédicâtoire à l’actrice immortelle qui avait joué 
Zulirne : <■ 

« Cette pièce , dit-il , est assez faible, et malheur . 

« reusement elle parait avoir quelque ressemblance 
« avec Bttjazet ; et, pour comble de malheur, elle 
«n’a point d’Acomat : mais aussi cet Acomat me 
« parait l’effort de l’esprit humain,. Je ne vois rien 
« dans Fantiquité ni chez les modernes qui soit 
« dans ce* caractère , et la beauté de la diction le 
u relève encore. Pas un seul vers dur ou faible, pas 
« un mot qui ne soit le mot propre; jamais de su- 
« blime hors d’çeuvre , qui cesse alors d’être sil- 
«blime; jamais de dissertation étrangère au sujet; 
«toutes les convenances parfaitement observées. 

« Enfin Ce rôle me paraît d’autant plus admirable , 
h qu’il se trouve dans la seule tragédie où l’on pou- 
« vait l’introduire, et qu’il aurait été déplacé par- 
« tout ailleurs. » . ftgêÿ** 

Ce que dit Voltaire dit style de Racine est ri- 
goureusement vrai du'vôle d’Acomat, mais ne l’est 
pas tout-à-fait autant du reste île la pièce. On 
sait que Çoiléau en. trouvait la versification négli- 
gée. Expliquons-nous pourtant : cela veut dire 
qu’on y remarque environ cinquante vers tèprê- 
hensibles SUP.un. millier d’excellents , et trois ou. ÿ 
quatre ceUts d'admirables. C’est dans cette propor- 
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tion qu’il est arrivé à Racine , une fois en ' sa vie 
depuis Andromaque , d’être ce que Boileau appe- 
lait négligé. On peut juger par là de la sévérité du 
critique et de la supériorité de l’auteur. Il faut 
voir quelques-unes de ces fautes : c’est upe espèce 
de Nouveauté que d’en trouver dans les vers de 
Racine. - . • . 

' Rien ne m’a pu parer contre ces derniers conps. 

• î • 

C’est un mot impropre. On dit parer des eoups 
et se garantir des coups. Parer ne peut s’appliquer 
aux personnes que comme verbè réfléchi , suivi de 
la particule de : se parer des epibûches de Pennemi, 
se parer du soleil. Mais On ne pourraiwpas dire, 
séparer contre Pennemi. 


J’ai reculé vos pleurs autant que je l’ai pu. 

Encore un terme irpproprè ^i c’est une ellipse 
pour dire, j’ai reculé le moment de faire couler 
vos pleurs , elle est trop forte. Si c’est une méta- 
phore, elle est fausse; on rie peut ni avancer ni 
reculer des pleurs . 


Mais je m'assure encore aux ion tts de ton frère. 

On dût, je m’assure dans, vos bontés, et non pas 
je m'assure à vos bontés. • 

• . i , • • * • 

\ Ne tous informez point ce que je deviendrai. 

a ■ .» . ' ’* -, - 

C’est un solécisme. Il faut absolument ne vous in- 

m • *\ e • 

formes, pas de ce que je deviendrai. II était si facile 
de mettre ne me demandez point ce que je devi£n~ 
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droit que je soupçonne que, du temps de Racine, 
la construction dont il se sert était d’usage. Elle 
n’en est pas moins incorrecte. 

Ne vous figurez point que , dans cette journée , 

D’un lâche désespoir ma vertu consumée. 

On est accablé d’un désespoir , abattu par le déses- 
poir, et l’on n’en est pas consterné. On ne peut 
être consterné que du désespoir d’autrui : je l’ai vu 
dans un désespoir qui m’a consterné. 

Et ma bouche et mes yeux , du mensonge ennemis, 

Peut-être dans le temps que je voudrais lui plaire. 

Feraient par leur désordre un effet tout contraire. 

On ne peut pas dire désordre de ma bouche et de 
mes jeux. L’intervalle d’un vers rend la faute 
moins sensible, mais non pas moins réelle. 

J’irai , bien plus content et de vous et de moi , 

Détromper son amour d’uue feinte forcée. 

Que je n’allais tantôt déguiser ma pensée. 

Le comparatif plus est séparé du relatif que de 
manière que la phrase n’est plus française. La 
construction exacte et naturelle demandait que 
la phrase fût disposée ainsi : Tirai détromper son 
amour d’une feinte forcée, bien plus content de 
vous et de moi, que je n’allais tantôt déguiser ma' 
pensée. 

Poursuivez , fi’ il le faut , un courroux légitime. 

On dit suivre le courroux et poursuivre la vengeance. 
La raison en est simple : suivre le courroux, c’est 
se laisser mener par lui : poursuivre la vengeance, 
l. h. vu. 


ai 
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c’est courir après pour la trouver. Telle est la dif- 
férence de ces deux termes , au figuré comme au 
propre. 

' • Se» veux ne l’ont-ils point téJuitef 

Roxane est-elle morte? 

Séduite ne peut être ici le synonyme de tromper ; 
il ne l’est jamais que dans le sens moral. J'ai cru 
le voir : mes yeux m'ont trompé , et non pas mes 
yeux m’ont séduit. Les yeuxt de cette femme m'ont 
fait croire qu’elle m'aimait : ils m’ont trompé , ils 
mont séduit. Tous les deux sont bons. 

On pourrait relever d’autres fautes, mais ce sont 
là les plus graves que j’aie remarquées. On a beau- 
coup critiqué ce vers : 

Croiront-ils mes périls èt vos lames sincère»? 

..Te ne le blâmerais pas. Je sais bien qu’on ne dit 
pas des périls sincères ; mais sincères convient au 
dernier mot, qui est larmes , et cette interposition 
’ fait passer le premier. Il y a mille exemples en poé- 
sie de cette espèce de licence. Le sens est parfai- 
tement clair : croiront-ils mes périls véritables , et 
'. vos larmes sincères ? Voila ce qu’on dirait en prose, 
et en vers, l’affinité des idées de véritables et de 
sincères fait passer la hardiesse qui favorise la pré- 
cision sans nuire à la clarté. 

Concluons de cet examen que Bajazet, comparé 
aux chefs-d’œuvre de l’auteur , est dans la totalité 
’ un ouvrage du second ordre , qui n’a pu être fait 
que par un homme du premier. 
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; • V . SECTION v. 

‘ jfc. *.•*" -«$?•* 

Mithridate. 

Il paraît que, dans Mithridate , Ratine se pro- 
posa de lutter de plus près contre Corneille, en 
mettant comme lui sur la scène un de ces grands 
caractères de l’antiquité , d’autant plus difficiles à 
bien peindre , que l’histoire en a donné une plus 
haute idée. Il avait fait voir dans Acomat tout ce 
qu’il pouvait mettre de force dans un personnage 
d’imagination; il fit voir, dans Mithridate , avec 
quelle énergie et quelle fidélité il savait saisir tous 
les traits de ressemblance d’un modèle historique. 
On retrouve chez lui Mithridate tout entier , son 
implacable haine pour les Romains , sa fermeté 
et ses ressources dans le malheur, son audace in- 
fatigable, sa dissimulation profonde et cruelle, ses 
soupçons, ses jalousies, ses défiances, qui l’armè- 
rent si souvent contre ses proches, ses enfants, ses 
maîtresses. Il n’y a pas jusqu’à son amour pour 
Monime qui ne soit conforme, dans tous les dé- 
tails, à ce que lés historiens nous ont appris. Les 
mêmes juges qui louaient Corneille si mal à propos 
d’avoir rendu l’amour héroïque dans toutes ses 
pièces n’ont pas voulu faire grâce à celui de Mi- 
thridate; ils l’ont regardé comme avilissant pour 
un héros : tant l’injustice et l’inconséquence sem- 
blent attachées à la plupart des jugements que 
l’on a portés sur ces deux poètes. Il n’en est pas 
moins vrai que Racine, en peignant la passion ty- 

21. 





Digi&ed by Google 


3a4 COURS DE LITTÉRATURE. 

rannique et jalouse du roi de Pont pour Monime, 
a conservé un des traits caractéristiques sous les- 
quels les anciens nous ont représenté Mithridate. 
On sait que plus d’une fois , au moment d’un dan- 
ger ou d’une défaite, il fit périr celles de ses fem- 
mes qu’il aimait le plus, de peur qu’elles ne tom- 
bassent au pouvoir du vainqueur. C’est à ces 
ordres sanguinaires, à cette jalousie féroce, qu’on 
a reconnu dans tous les temps ce qu’est l’amour 
dans le cœur des despotes asiatiques. Celui de Mi- 
thridate, non -seulement a le mérite d’être con- 
forme aux mœurs et à l’histoire, il est encore tel 
que l’auteur de l 'Art poétique désire qu’il soit dans 
une tragédie. 

• ' Et que l’amour, souvent de remords combattu. 

Paraisse une faiblesse , et non une vertu. 

Avec quelle force Mithridate se reproçhe le 
penchant malheureux qui l’entraîne vers Monime 
à l’instant où sa défaite le force de chercher un 
asyle dans une de ses forteresses du Bosphore! 
Et combien de circonstances se réunissent pour 
rendre excusable cette passion qui , par elle-même, 
n’est pas faite pour son âge ! C’est dans le temps 
de ses prospérités qu’il a envoyé le bandeau royal 
à Monime; et, depuis ce temps, la guerre l’a tou- 
jours éloigné d’elle. 11 était alors glorieux et triom- 
phant: il est malheureux et vaincu. 

Ses ans se sont accrus , ses honneurs sont détruits. 

. Ç’est dans un semblable moment qu’il est cruel 
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«le perdre ce qu’on aimait , parce qu’alors cette 
perte semble une insulte faite au malheur, et la 
dernière injure de la fortune , qui devient plus 
sensible après toutes les autres. On est porté à 
excuser , à plaindre un roi fugitif , occupé de 
vengeance et de haine , et allant, malgré lui, de- 
mander des consolations à l’amour , qui met le 
comble à tous ses maux. C’est sous ce point de 
vue que le poète a eu l’art de nous montrer Mi- 
.tbridate. Quand ce prince s’aperçoit avec quelle 
triste résignation Monime se prépare à le suivre 
à l’autel , cette ame altière et aigrie se révolte à 
la seule idée de ce qui peut ressembler au mé- 
pris. 

Ainsi , prête à subir un joug qui vous opprime, 

Vous n’allez à l’autel que comme une victime; 

Et moi , tyran d’un cœur qui se refuse au mien , ■ „ J 

Même en vous possédant , je ne vous devrai rien. 

Ah! madame , est-ce lê de quoi me satisfaire ? v • 

Faut-il que désormais, renonçant à vous plaire , 

Je ne prétende plus qu’à vous tyranniser ? 

Mes malheurs , en un mot , me font-ils mépriser ? 

Ah! pour tenter encor de nouvelles conquêtes, . 

Quand je ne verrais pas des routes toutes prêtes, / ■ 

Quand le sort ennemi m’aurait jeté plus bas, 

• Vaincu, persécuté, sans secours, sans états, 

Errant de mers en mers , et , moins roi que pirate. 
Conservant pour tout bien le nom de Mithridate , ^ - 

Apprenez que, 6uivi d’un nom si glorieux. 

Partout de l’univers j'attacherais les yeux ; 

Et qu’il n’est point de rois , s’ils sont dignes de 1 être , 

Qui , sur le trône assis , n’enviassent peut-être 
Au-dessus de leur gloire un naufrage élevé, 

Que Kome et quarante ans ont à peine achevé. 

C’est avec ces mouvements , qui peignent si 
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bien l’ame et le caractère , que l’on donne encore 
aux faiblesses le ton de la grandeur ; et le spec- 
tateur les pardonne encore plus volontiers à celui 
qui sait en rougir , qui sait dire , comme Mithri- 
date : 


O Monime ! ô mon fils 1 inutile courroux ! 

Et vous , heureux Romains! quel triomphe pour vous , 

Si vous saviez mn honte , et qu’un avis fidèle >’ 

De mes lâche» combats vous portât la nouvelle ! 

Quoi ! des plus chères mains craignant les trahisons , 

J’ai pris soin de m’armer contre tous les poisons; 

J’ai su , par une longue et pénible industrie, 

Des plus mortels venins prévenir la furie: .. ^ 

Ah ! qu’il eût mieux valu, plus sage et plus heureux , 

Et repoussant les traits d’un amour dangereux, f 
Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées ' 

Un coeur déjà glacé par le froid des années ! . ■* ■ 

On a fait à Mithridate le même reproche qu’à 
Néron, de se servir contre Monime d’un moyen 
aussi -peu fait pour la tragédie que celui dont se 
sert Néron contre Junie. Je réponds à la même 
objection par la même apologie: la scène est tra- 
gique., puisqu’elle produit de la terreur. Il y a 
même ici une raison de plus, prise dans la dissi- 
mulation habituelle, qui était une des qualités 
particulières à Mithridate. Il soutient cette même 
dissimulation , lorsqu’il redouble de caresses pour 
Xipharès à l’instant où il médite de s’en venger*; 
et le poète a soin de faire dire à Xipharès qu’il 
reconnaît Mithridate à ses artifices ordinaires , et 
qu’il est perdu , puisque son père dissimule avec 
lui. . *. . . p 
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Reconnaissons avec Voltaire , ce juge si sévère 
et si éclairé des convenances théâtrales , que si la 
tragédie et la comédie ne peuvent jamais se ressem- 
bler par le ton et les effets , elles peuvent se rap- 
procher quelquefois par les moyens de 1 intrigue. 
Il en donne une preuve bien frappante en faisant 
voiries rapports qui se trouvent entre 1 intrigue de 
l'Avare et celle de Mithriclate. 

« Harpagon et le roi de Pont sont deux vieillards 
« amoureux; l’un et l’autre ont leur fils pour rival ; 

« l’un et l’autre se servent du même artifice pour 
« découvrir l’intelligence qui est entre leur fils et 
« leur maîtresse ; et les deux pièces finissent par 
a le mariage du jeune homme. Molière et Racine 
<c ont également réussi en traitant ces deux intri- 
« gués. L’un a amusé, a réjoui, a fait rire les hon- 
te nètes gens ; l’autre a attendri , a effrayé , a fait 
« verser des larmes. Molière a joué l’amour ridi- 
« cule d’un vieil avare. Racine a représenté les 
« faiblesses d’un grand roi, et les a rendues res- 
te pectables. » 

Mais pourquoi , parmi nous , deux, choses aussi 
différentes que la tragédie et la comédie ont-elles ce 
point de ressemblance qu’elles n’ont jamais chefc 
les anciens ? Voltaire ne pouvait pas l’ignorer ; 
mais apparemment il n’a pas voulu le dire. C est 
parce que l’amour n’entrait pour rien dans la tra- 
gédie ancienne , et que , du moment où nous 1 a- 
vons introduit dans la nôtre , il a fallu , par une con- 
séquence nécessaire, qu’une passion qui appartient 
à tous les états amenât dans la tragédie des moyens 
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vulgaires, et que les héros, en devenant amoureux, 
ressemblassent sous ce point de vue aux autres 
hommes. 

Nous avons vu que le caractère altier , sombre 
et artificieux de Mithridate était conservé jusque 
dans son amour; et que sa fermeté dans le malheur, 
et le sentiment de sa grandeur passée , empêchaient ■ 
qu’il ne fût avili devant Monime. C’est avec la même 
vérité, et avec plus de force encore, que l’auteur 
a su peindre cette haine furieuse qui , pendant 
quarante ans, avait armé le roi de Pont contre les 
Romains. Jamais le pinceau de Racine ne parut 
plus mâle et plus fier; et ce rôle est celui où il se 
rapproche le plus de la vigueur de Corneille , sur- 
tout dans la scène fameuse où il expose à ses deux - 
fils son projet de porter la guerre dans l’Italie. Ce 
n’est pas une invention du poète : ce projet auda- 
cieux est attesté par plusieurs écrivains, et détaillé 
dans Appien, qui trace même la route que devait 
tenir Mithridate. Si la trahison de Pharnace et la 
fortune de Pompée n’eussent pas accablé ce formi- 
dable ennemi de Rome au moment où il méditait 
ce grand dessein , son courage et sa renommée pou- 
vaient lui fournir assez de ressources pour l’exé- 
cuter, et personne n’était plus capable de faire voir 
à ritafie un autre Annibal. Cette scène a encore 
un autre mérite: en montrant le héros dans toute 
son élévation, elle montre aussi sa jalousie artifi- 
cieuse, puisqu’elle a pour objet de pénétrer Ce qui 
se passe dans le cœur de Pharnace , et d’en arra- 
cher l’aveu de ses projets sur Monime. Cette situa- 
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tion met dans tout son jour le contraste des deux 
jeunes princes , qui soutiennent également leur 
caractère. Le perfide Pharnace, comptant sur l’ap- 
pui des Romains qu’il attend, refuse formellement 
d’aller épouser la fille du roi des Parthes; et le 
vertueux Xipharès , tout entier à son devoir et à 
son père , ne connaît d’autres intérêts que ceux de 
la nature et de la gloire, et saisit avec l’enthou- 
siasme d’un jeune guerrier le dessein d’aller com- 
battre les Romains dans l’Italie. Cette scène me 
paraît, sous tous les rapports, une des plus belles 
que Racine ait conçues, et le discours de Mithridate 
est dans notre langue un des modèles les plus ache- 
vés du style sublime. 


Je fuis : ainsi le veut la fortune ennemie. 

Mais vous savez trop bien l’histoire de ma vie 
Pour croire que, long-temps soigneux de me cacher, 
J’attende en ces déserts qu’on me vienne chercher. 

La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgrâces : 

Déjà plus d'uue fois retournant sur mes traces. 
Tandis que l’ennemi, par ma fuite trompé , 

Tenait après son char un vain peuple occupé , 

Et, gravant en airain ses frêles avantages. 

De mes états conquis enchaînait les images , 

Le Bosphore m’a ru, par de nouveaux apprêts, 
Ramener la terreur du fond de ses marais, 

Et, chassant les Romains de l’Asie étonnée, 

Renverser en un jour l’ouvrage d’une année. 

D’antTes temps, d’autres soins : l’Orient accablé 
Ne peut plus soutenir leur effort redoublé. 

U voit plus que jamais ses campagnes couvertes 
De Roipains que la guerre enrichit de nos pertes. , 
Des biens des nations ravisseurs altérés, 

Le bruit de qos trésors les a tous attirés : 

Us y courent en foule, et, jaloux l’un de l’autre. 
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Désertent leurs pays pour inonder le nôtre. 

Moi seul je leur résiste : ou lassés, ou soumis , 

Ma funeste amitié pèse à tous mes amis ; 

Chacun à ce fardeau veut dérober sa tête. 

Le grand nom de Pompée assure sa conquête : 

C’est l'effroi de l’Asie ; et, loin de l’y chercher, 

C’est à Rome, mes fils, que je prétends marcher. 

Ce dessein vous surprend , et vous croyez peul-être- 
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naître. 
J’excuse votre erreur ; et pour être approuvés , 

De semblables projets veulent être achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d’éternels remparts Rome soit séparée. 

Je sais tous les chemins par où je dois passer; 

Et si la mort bientôt ne me vient traverser , 

Sans reculer plus loin l’effet de ma parole , 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ; 

Que du Scythe avec moi l’alliance jurée 
De l’Europe en ces lieux ne me livre l’entrée ? 
Recueilli dans leurs ports , accru de leurs soldats , 
Nous verrons notre camp grossir à chaque pas. 
Daces, Pannoniens , la fière Germanie , 

Tous n’attendent qu’un chef contre la tyrannie. 
Vous avez vu l’Espagne, et surtout les Gaulois 
Contre ces mêmes murs qu’ils ont pris autrefois 
Exciter ma vengeance , et, jusques dans la Grèce , 
Par des ambassadeurs accuser ma paresse. 

Ils savent que, sur eux prêt à se déborder. 

Ce torreut , s’il m’entraîne , ira tout inonder; 

Et vous les verrez tous, prévenant son ravage , 
Guider dans l’Italie ou suivre mon passage. 

C'est là qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin 
Vous trouverez partout l’horreur du nom romain , 
Et la triste Italie encor toute fumaute 
Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante. 

Non, princes, ce n’est poiut au bout de l’univers 
Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ; 

El de près inspirant les haines les plus fortes , 
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Tes plus grands ennemis, Rome , sont à tes portes. 

Ali! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur 
Spartacus , un esclave , un vil gladiateur ; 

S'ils suivent au combat des brigands qui les vengent. 

De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent 
Sous les drapeaux d’un roi long-temps victorieux , 

Qui voit jusqu’à Cyrus remonter ses aïeux ? 

Que dis-je ? en quel état croyez-vous la surprendre ? 

Vide de légions qui la puissent défendre, 

Taudis que tout s’occupe à me persécuter, 

Leurs femmes , leurs enfants, pourront-ils m’arrêter ? 

Marchons, et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 

Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; 

Qu’ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers. 
Annibal l’a prédit , croyons-en ce grand homme, 

Jamais on 11e vaincra les Romains que dans Rome. 
Noyons-la dans son sang justement répandu ; 

Brûlons ce Capitole où j’étais attendu ; 

Détruisons ses honneurs, et faisons disparaître 
La honte de cent rüis, et la mienne peut-être! 

Et la mienne peut-être ! Ce dernier trait est pro- 
fond. Il sort d’un cœur ulcéré, et produit d’autant 
plus d’effet qu’il est jeté là comme en passant. Mi- 
thridate sent trop vivement sa honte pour s’y ar- 
rêter: ce n’est qu’un mot qui lui échappe; mais ce 
mot réveille une foule de sentiments et d’idées: il 
est sublime. Dans tout le reste , la magnificence du 
style, la pompe des images, est égale à lelévation 
des pensées. Racine sait se proportionner à tous 
ses sujets. Nous n’avons point encore vu sa diction 
s’élever si haut ni prendre ce caractère. Ce n’est ni 
le charme de Bérénice , ni la sévérité de Britanni - 
eus , ni le style impétueux et passionné d’Hermione 
et de Roxane. Racine est grand , parce qu’il fait 
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parler un grand homme méditant de grands des- 
seins : il s’agit île Mithridate et de Rome; il est au 
niveau de tous les deux. 

Il se présente cependant ici quelques remarques 
à faire. Je ne reprocherai point à l’auteur la rime 
de fiers et de foyers : rien n’était plus facile que de 
mettre ces conquérants altiers. Mais l’exemple de 
Racine et de Roileau, les deux meilleurs versifica- 
teurs français, prouve qu’alors il était de principe 
qu’une rime exacte pour les yeux était suffisante. 
Voltaire , qui d’ailleurs rime bien moins richement 
que ces deux poètes, est pourtant celui qui a in- 
sisté le premier sur Ja nécessité de rimer princi- 
palement pour l’oreille. Il a eu raison; c’est une 
obligation que nous lui avons, et qu’auraient dû 
reconnaître ceux qui lui ont reproché avec justice 
de rimer trop négligemment. 

Mais j’oserai reprendre une expression qui ne me 
semble pas absolument juste : 


Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par A' éternels remparts Rome soit séparée. 


Le poète veut dire par des remparts qu! on ne puisse 
franchir; et malheureusement notre langue ne lui.' 
permettait pas d’exprimer cette idée en un seul mot. 
Mais celui qu’il a substitué la rend-il bien ? On 
appelle proprement des remparts éternels ceux qui 
sont l’ouvrage de la nature, et faits pour durer au- 
tant qu’elle, comme les montagnes et les mers. 
Ainsi les Alpes, par exemple, sont des remparts 
éternels entre la France et l’Italie. Mais ces remparts. 
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tout étemels qu’ils sont, on peut les franchir: on 
les a franchis mille fois , ces 

Eternels boulevards qui n’out point garanti 
Des Lombards le beau territoire, 

Ces monts qu’ont traversés, par un vol si hardi , 

Les Charles, les Othon , Catinat et Conti , 

Sur les ailes de la victoire. (Volt.) 

Donc un rempart éternel n’est pas la même chose 
qu’un rempart qu’on ne peut franchir. Cette re- 
marque peut paraître sévère ; mais le rapport 
exact de l’expression avec l’idée est une qualité 
essentielle au style, et si éminente dans Racine 
qu’il nous a donné le droit de ne lui faire grâce de 
rien. 

Autre observation. Lorsque Mithridate dit ces 
deux vers , 

Doutez-vous que l’Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? 

on rapporte qu’un vieux militaire qui avait fait la 
guerre dans ces contrées dit assez haut : Oui , as- 
surément , j’en doute. 11 n’avait pas tort. Aujour- 
d’hui même que la navigation est tout autrement 
perfectionnée qu’elle ne l’était alors, il serait de 
toute impossibilité d’aller en deux jours du détroit 
de Caffa , qui est l’ancien Bosphore Cimmérien , à 
l’embouchure du Danube, qui est à l’autre extré- 
mité de la mer Noire. C’est un trajet de près de 
deux cents lieues d’une, navigation difficile. Il 
faut croire que si l’auteur n’a pas corrigé cette 
faute , c’est que , du moment où il se dégoûta du 
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théâtre, il ne voulut plus entendre parler de ses 
tragédies, ni se mêler d’aucune des éditions qu’on 
en fit. 

La mort de Mithridate achève dignement la pein- 
ture de son caractère. 

J’ai vengé l’univers autant que je l’ai pu : 

La mort dans ce projet m’a seule interrompu. 

Ennemi des Romains et de la tyrannie , 

Je n’ai point de leur joug subi l'ignominie; 

Et j’ose me flatter qu’entre les noms fameux 

Qu’une pareille haine a signalés contre eux, 

Nul ne leur a plus fait acheter la victoire , 

Ni de jours malheureux plus rempli leur histoire. 

Le ciel n'a pas voulu qu’achevant mon dessein, 

Rome en cendres me vît expirer dans son sein. 

Mais au moins quelque joie en mourant me console : 
J’expire environné d’ennemis que j’immole ; 

Dans leur sang odieux j’ai pu tremper mes mains, 

Et mes derniers regards ont vu fuir les Romains. 

Le rôle de Monime présente un autre genre de 
perfection. Elle respire cette modestie noble , 
cette retenue , cette décence que l’éducation in- 
. spirait aux filles grecques , et qui ajoutent un in- 
térêt particulier à l’expression de son amour 
pour Xipharès. Ses sentiments et ses malheurs 
sont fidèlement tracés d’après Plutarque : c’est 
dans cet historien que Racine a pris cette apo- 
strophe touchante qu’elle adresse au bandeau 
royal , qui était la cause de son infortune , et dont 
elle avait essayé en vain de faire l'instrument de sa 
mort. 

Et toi, fatal tissu , malheureux diadème , 

Instrument et témoin de toutes mes douleurs > , ’ 
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Bandeau que mille fois j’ai trempé de mes pleurs , 

Au moins, en terminant ma vie et mon supplice , 

Ne pouvais-tu me rendre un funeste service ? 

A mes tristes regards, va , cesse de t’offrir; 

D’autres armes sans toi sauront me secourir : 

Et périsse le jour et la main meurtrière 
Qui jadis sur mon front t’attacha la première! 

Plutarque la représente comme la plus fidèle et 
la plus vertueuse de toutes les femmes de Mi thridate, 
et comme celle qui lui fut la plus chère. Le poète 
a su accorder son penchant pour Xipharès avec 
cette réputation de sagesse et de sévérité que l’his- 
toire lui a faite. Destinée à Mi thridate par ses pa- 
rents, et s’immolant à son devoir, elle est depuis 
long-temps la victime du penchant secret qui la 
consume ; et ce n’est qu’au moment où l’on croit 
Mithridate mort, et où les prétentions de Pharnace 
lui rendent nécessaire l’appui de Xipharès, qu’elle 
laisse entrevoir à ce prince la préférence qu’elle lui 
donne. Mais dès qu’elle est assurée que le roi est 
vivant, elle impose àson amant, comme à elle-même, 
la loi d’une séparation éternelle. 

Quel que soit vers vous le penchant qui m’attire, 

Je vous le dis, seigneur, pour ne plus vous le dire : 

Ma gloire me rappelle et m’entraîne à l’autel, 

Où je vais vous jurer un silence éternel. 

*, • 

Que de sentiment et d’intérêt dans cette expression 
si neuve ! Vous jurer un silence éternel ! Jurer un 
amour éternel ; voilà ce que tout le monde peut 
dire: mais jurer un silence , et un silence éternel , 
mais le jurer à son amant; il n’y a que Racine qui 
l’ait dit. Et combien d’idées délicates sous-enten- 
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dues dans cette expression ! Dans le fait, ce n’est 
pas à lui qu’elle le jurera : il ne sera pas à l’autel ; 
elle ne prononcera point ce serment : c’est à son 
cœur, c’est à son devoir, c’est à son époux quelle 
doit l’adresser. Mais telle est l’involontaire illusion 
de l’amour , que, sans y penser, il adresse tout à 
l’objet aimé, même les sacrifices qui lui sont con- 
traires. Il m’arrive rarement, vous le savez, mes- 
sieurs, de m’arrêter sur les beautés de la versifica- 
tion de Racine: il y aurait trop à faire, et chaque 
scène tiendrait une séance. Mais je ne puis m’em- 
pêcher de remarquer de temps en temps quelques- 
unes de ces expressions si singulièrement heu- 
reuses, et qui supposent encore un autre mérite 
rpie celui de la diction poétique : ce sont celles qui 
tiennent à ce sentiment exquis dont Racine était 
doué, expressions qu’il place toujours si naturelle- 
ment, qu’elles semblent échapper k sa plume 
comme elles échapperaient à l’amour. 

Monime continue: 

, T'entends , vous gémissez. Mais telle est ma misère : 

Je ne suis point à vous ; je suis à votre père. 

Dans ce dessein vous-méme il faut me soutenir , 

Et de mon faible cœur m’aider à vous bannir. 

J’attends du moins, j’attends de votre complaisance 
Que désormais partout vous fuirez ma présence. 

J’en viens de dire assez pour vous persuader ■ 

Que j’ai trop de raisons de vous le commander. 

Mais, après ce moment , si ce cœur magnanime . 

D’un véritable amour a brûlé pour Monime, 

Je ne reconnais plus la foi de vos discours 

Qu’au soin que vous prendrez de m’éviter toujours. «. , 

Xipharès lui représente la difficulté de se con- 
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former à cet ordre rigoureux , lorsque Mithridate 
lui-mèmé , craignant les entreprises de Pharnace , 
a ordonné à Xipharès de ne point quitter Mo- 
nime. 

N’importe, il me faut obéir. 

Inventez des raisons qui puissent l’cblouir. 

D’un héros tel que vous c’est là l’effort suprême : ' 

s. * ^ Cherchez , prince , cherchez , pour vous trahir vous-même , 

, .*•’* Tout ce que, pour jouir de leurs contentements. 

L’amour fait ipventer aux vulgaires amants. 

Enfin , jè me connais ; il y va de ma vie : 

De me* faillies efforts ma vertu sc délie. >jt 4?»' 

. Je sais qu’en Voua voyant, uu tendre souvenir ' 

Peut m’arracber du cceur quelque iudigue soupir* 

" - Que je verrai mon ame , en secret déchirée. 

Revoler vers le bien dont elle est séparée, f 
Mais je sais bien aussi , que s'il dépend de vous +‘J 
De me faire chérir un souvenir si doux , 
t Vous n’ empêcherez pas que ma gloire offensée ‘ 3*8, 

■J , N’en punisse aussitôt la coupable pensée; ■ « 

Que ma nutin dans mon cœur ne vous aille chercher, 

Pour y layer' ma honte et vous en arracher. : ’’ ‘ ’ 

. *. . y \ H»ltfa*TvT V jihC* t 

Voilà bien le dernier effort de la vertu qui coin- " y I 

bat: mais ccl effort est si grand, qull est impos- ^ 

sible que l’attendrissement u’y succède pas; et les 
dernières paroles d'un adieu si douloureux devaient •/ «; 

y mêler quelque consolation. Les derniers mots ‘ à 
qu on adresse à un amant, meme pour J 'éloigner 
tle soi , doivent encore être tendres ; et quoique le 
devoir l’emporte, l’amour doit encore se faire en- 
tendre par-dessus tout. Racine a bien connu cette 
marche de la nature dans les vers qui terminent 
cette scène attendrissante. 


■*V 


Que dis-je? En ce moment , le dernier qui nous reste , 
L. H. VII. . 22 
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Je me sens arrêter par im plaisir funeste: 

Pins je vous parle , et plus, trop faible que je suis , » 
Je cherche à prolonger le péril que je fuis; 

Il faut pourtant, il faut se faire violence; 

Et , sans perdre en adieux un reste de constance , 

Je fuis. Souvener-vous , prince , de m’éviter. 

Et mérite* les pleurs que vous m’allez coûter. 


Corneille avait eu le premier l’idée de ces com- 
bats de la vertu contre l’amour. Ils sont le fond 
du rôle de Pauline : il y a même des endroits où 
elle dit à peu près les mêmes choses que vient de 
dire Monime. Il n’est pas inutile de comparer ces 
deux morceaux. 
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Hélas! cette vertu, quoique enfin invincible, 

Ne laisse que trop voir une orne trop sensible. 

Ces pleurs en sont témoins, et ces lâches soupirs 
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs : 

Trop rigoureux effet d’une aimable présence, J 

Contre qui mon devoir a trop j>cu de défense ! ,'***, ,, 

Hais si vous estimez qp généreux devoir, 4 
Conservez-m’en la gloire , et cessez de me voir 
Épargnez-moi des pleurs qui coulent à ma honte; 
Épargnez-ntoi des feux qu’à regret je surmonte; 

Enfin épargnez-moi ces’tristcs entretiens , 

Qui ne font qu’irriter vos tourments et les miens. 


C’est le même fond de pensées que dans Mo- 
nime; mais, sans vouloir détailler toutes les fautes 
de versification, quelle prodigieuse différence! Et 
à quoi tient-elle principalement? A ce que l’esprit 
de Corneille a fort bien aperçu ce qu’il fallait dire, 
et que le cœur de Racine l’a senti. Je n’ai point 
établi ce parallèle pour rabaisser l’un au-dessous 
de l’autre : chacun d’eux a des mérites différents. 
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J ai voulu faire voir que Racine n’avait appris de 
personne à parler le langage du cœur. 

Personne aussi ne savait mieux que lui combien 
une femme occupée d’un sentiment profond est 
capable d’allier la tendresse la plus délicate avec 
la plus inébranlable fermeté. Quand Mithridate, 
après avoir réussi , à force d’artifices , à faire avouer 
à Monime son amour pour Xipharès, veut, malgré 
cet aveu, la conduire a l’autel, sa réponse est d’une 
ame aussi élevée qu’auparavaut elle s était montrée 
sensible. 





Je n ai point oublie quelle reconnaissance. 

Seigneur, m’a dû ranger sous votre obéissance. 
Quelque rang où jadis soient montés mes aïeux, 

■Leur gloire de si loin n’éblouit point mes yeux. 

Je songe avec respect de combien je suis née 
Au-dessous des grandeurs d’un si noble hyménée ; 

Et malgré moii penchant et mes premiers desseins 
Pour uù fils, après vous le plus grand desbumains, 
Du jour que sur mon front on mit ce diadème. 

Je- renonçai , seigneur, à ce prince, à moi-méme. 
Tous deux d’intelligence à nous sacrifier, 

Loin de moi, par mon ordre, il courait m’oublier: 
Dans l’ombre du secret ce feu s’allait éteindre ; 

Et même de mou sort je ne pouvais me plaindre , 
Puisqu enfin, aux dépens de mes vœux les plus doux, 
Je faisais le bonheur d’un héros tel que vous. 

Vous seul, seigneur, Vous seul , vous m’avez arrachée 
A cette obéissance où j’étais attachée ; 

Et ce fatal amour dont j’avais triomphé , 

Ce feu que dans l’oubli je croyais étouffé , 

Dont la cause a jamais s'éloignait de ma vue, 

Vos détours l’ont surpris, et m’en ont convaincue. 

Je vous 1 ai coufessé , je le dois soutenir. 

En vain vous en pourriez perdre le souvenir; 

£t cet aveu honteux où vous m’avez forcée 
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Toujours je vous croirais incertain de nia foi ; '«* 

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi 
(jn ( . |e lu d’un époux qui m’a fait cet outrage, » * -, ■ 

Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage , 

Et qui, me préparant un éternel cuuui , 1 .» y . . 

M’a fait rougir d’un feu qui n était pas pour lui. /j. . «..• ■ 

On ne sait s’il y a dans cette réponse plus d art 
et de modération que de noblesse et de bienséance. 
Je faisais le bonheur dun héros tel que vous. Peut- 
on mieux ménager l’amour-propre d’un roi mal- 
heureux et d’un vieillard jaloux? Et comme le refus 
d’épouser un homme qui la fait rougir est con- 
forme à cette juste fierté , si naturelle à un sexe 
dont elle est la défense! Personne n’a su mieux 
que Racine faire parler les femmes comme 11 leur 
convient de parler. 

MITHRIDATR. ‘ jr. 

C’est (loue votre réponse? et , sans plus me complaire . 
Vous refusez l’iiouneur que je voulais .vaqsXnnfl 
Pensez-y bien : j’attends, pour me déterminer.. . 

uTo r> i jt ». . .ir- . * «» „ 

«K P W * 


W*âïÊÈmm- 

, *S" . , . Non, seigneur, vniilÆwtt Voqs^crovez ni élannei . 

‘ ’ ; *• 7f Je VOUS cmiuafs t j« sais tmit’cc que je m’apprête ; 
V t? . * At^ i.v>illif>iirc sur ma tdte : 


‘ ' Vi 


Et je vois quels tqiïllieurs j’assepible sur ma tête 
Mais le desseii^gst pris ; rien ne peut m’ébranler. 
Jugcz-en, puisque ainsi je vous ose parler. 

Et m’emporte au-delà de cette modestie. 

Dont jusqu’à ce moment je n’étais point sortie. 
Vous vous êtes servi de ma funeste main 
Pour mettre à votre ils un poignard dans le sein. 
De ses feux innocents j’ai trahPle mystère; 

Et quand il n’en perdrait que l’amour de son père , 
11 en mourra , seigneur. Ma foi ni mon amour . 

Ne seront point le pihyd'un si cruel détour. 
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Après cela juge*. Perdez une rebelle; 

Armez-vous du pouvoir qu’on vous donna sur elle : 

J’attendrai mon arrêt; vous pouvez commander. 

Tout ce qu’en vous quittant j’ose vous demander , ‘ ;* \ *; 

Croyez (à la vertu je dois cette justice) (Sri . ’C ■ ' 

Que je vous trahis seule et n’ai point de complice; 

Et que d’un plein succès vos vœux seraient suivis, 

Si j’en croyais, seigneur, les vœux de votre fils. 


(le rôle me parait, dans son genre, un véritable 
chef-d'œuvre : il y en a sans doute d’un plus vif 
intérêt et d’un effet plus entraînant; il y a des pas- 
sions plus fortes et des situations plus déchirantes'; 
mais je ne connais point de caractère plus parfai- 
tement nuancé. Le soin qu’a eu le poète de sup- 
poser que Moniine et Xipharès s’aimaient avant 
que le roi de Pont eût pensé à la mettre au rang 
de ses épouses écarte de ces deux amants jusqu’à 
l’ombre du reproche. La marche de la pièce est 
graduée avec art par les alternatives d’espérance 
et de crainte que fait naître d’abord la fausse nou- 
velle de la mort de Mithridate, ensuite l’offre sj- 

. d y» 

nmlée d’unir Moniine à Xipharès; enfin le péril 
des deux amants, dont l’un est menacé de la ven- 
geance de son père , et l’autre est prête à boire le 
poisôn que son époux lui envoie* Le’ dénouement 
est régulier et agréable au spectateur r.Mithrùl^te 
meurt en héros , et rend ju^tlfé en mourait à son 
fils et à Moniine; tous deiij sont uuis^lit à Ijègard 
de PKarnace; si sa punition est différée, ).on sait 
qu’elle est sûre ; et fauteur s’est fié avec, raisou à 
la connaissance que tout le monde a de cette his- 
toire,' lorsqu’il a fait dire à Mithridate : 
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Tôt ou tard il faudra que Phaniace périsse : 
Fiez-vous aux Romains du soiu de son supplice. 


'««* 


Le commentateur de Racine que j’ai déjà cité 
s’exprime ainsi sur Mitliridate : « Le défaut essen- 
a tiel de cette pièce est dans l’intrigue, où, quoi 
« qu’on en puisse dire, il se trouve deux intérêts 
« fort distincts : le premier est l’amour de Xipha- 
« rès et de Monime; l’autre est la haine de Mithri- 
b date pour les Romains, et les projets de sa ven- 
« geauce. Racine , il est vrai , a su fondre ces deux 
«intérêts avec un art qui n’appartient qu’à lui; 
« mais , en admirant l’adresse du poète , on est 
« forcé de convenir que les projets de Mithridate 
« devraient faire l’unique iutérêt de cette pièce, et 
« que cet intérêt ne commence qu’au troisième 
« acte, où l’on oublie alors les amours de Xipharès 
« et de Monime. » 

Quoi que le commentateur en puisse dire , on 
est forcé de convenir que ses observations criti- 
ques sont autant de'iüéprises bien lourdes. Jamais 
la haine de idithridate pour les Romains n’a pu 
faire l'intérêt if une t pièce ; elle est seulement un 

des caractères du héros : c’est’ comme si l’on disait 
• » '. • • * - 

que la haine dé Uharasmane pour les Romains 

doit faire J’intérct de la tragédie de Rhadùmiste: 

Jamais . le projet de porter la guerce en Italie n’a 

. pu faire l 'intérêt d’une pièce. L’intérêt tient néces- 
sairement au sujet., à. l’action. Or, la haine^pour 
un peuple, uu projet degùeçre contre ce peuplé, 
ne sont ni un sujet ni une action. Le sujet est l’a- 
mour intéressant, et*, vertueux .de Monime et de 

1 T 
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Xipharés; et le nœud de ce sujet, le nœud de l’in- 
trigue, est la jalousie de Mithridate. Comment con- 
cevoir que sa haine pour les Romains, que l’idée 
d’une expédition incertaine, éloignée, puisse for- 
mer un intérêt à part? Elle en répand sur le per- 
sonnage de Mithridate, qu’elle relève de son abais- 
sement et de sa défaite. Mais depuis quand le 
simple développement d’un caractère peut-il for- 
mer un intérêt distinct , à moins qu’il ne tienne à 
une seconde action? Et cette seconde action, où 
est-elle ? Il faudrait qu’elle existât \nn\r faire ou- 
biier l'amour de Xipharés et de Monitipe, comme 
le dit le commentateur; mais cette scène le fait si 
peu oublier , qu’elle commence le péril des deux 
amants , dont elle découvre l’intelligence. Cette 
scène, avec tant d’autres mérites, a encore celui 
de nouer plus fortement l’intrigue, comme il doit 
toujours arriver dans un troisième acte: cette scène 
finit par ces vers de Pharuace : ' 

J’aime: l’on vous a fait un fidèle réeit. 

Mais Xipharés, seigneur, ne vous a pas tout dit : 

C’est le moindre secret qu’il pouvait vous apprendre; 

* Et ce fils si fidèle a du vous faire euteudre # 

Que, des mémes’ardeûrs'dès long-temps enflammé,- 
Il aime aussi la reine, et même en est aimé. 

Ce mot terrible, qui porte la jalousie et la rage 
clans le cœur de Mithridate, et jette dans un si 
grand danger Monime et Xipharés; ce -mot est le 
deçnier d’une scène qui , selon le commentateur , 
fait oublier leur amour ! En vérité x l’on ne sort 
pas d’étonnement" de tout ce qü’on imprime au- 
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jourd’hui sur les auteurs classiques du siècle passé 
et du nôtre. Il est dit, dans le Dictionnaire histo- 
rique que j’ai cité à propos d ’Andromaque, que 
Mithridate est un magnifique épithalame. On ajoute 
qu’un homme d’esprit a comparé l’intrigue de cette 
pièce à celle de T Avare. Cet homme d’esprit, c’est 
Voltaire ; et vous avez vu comme il les a com- 
parées. 


• ywM 
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SECTION VI. 


Iphigénie. 


Le degré de succès qu’obtiennent les ouvrages 
de théâtre' dépend principalement du choix des > 
sujets, et le premier élan du génie est quelquefois 
si rapide et si élevé, que, de la hauteur où il ést 
d’abord parvenu , lui-même ensuite a beaucqpp de 
peine à prendre un vol encore plus haut et plus 
hardi. Il n’y. a que ces deux raisons qui puissent 
nous expliquer comment Racine, depuis Andro- 
ntaquè , offrant dans "chacun; de ses d cames une 
création nouvelle et de nouvelles beautés, n’avait 
pourtant rien, produit encore £pii fut, -dans son 
ensemble, supérieur a cet heureux coup d’essai. Il 
était dans cet âge où l'homme joint au feu de la 
jeunesse, dont il n’a rien. perdu, toute la force de 
la maturité, les avantages de la réflexion et les ri- 
chesses; de d’expérienee.*. Un ami sévère à conten- 
ter, des ennemis à confondre, des«epvieuç à punir? 
étaient autant d’aiguillons. qui animaient son cou- ^ 
rage et ses travaux. Le marnent des grands efforts T 
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était venu, et l’on vit éclore successivement deux 
chefs-d’œuvre qui, en élevant Racine au-dessus de 
lui -même, devaient achever sa gloire, la défaite 
de l’envie et le triomphe de la scène française. 
L’un était Iphigénie , le modèle de l’action théâ- 
trale la plus belle dans sa contexture et dans 
toutes ses parties ; l’autre était Phèdre , le plus élo- 
quent morceau de passion que les modernes puis- 
sent opposer à la Didon de ce Virgile, qu’il fau- 
drait appeler inimitable si Racine n’avait pas écrit. 

Ces deux pièces, il est vrai, sont, pour le fond , 
empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez dé- 
placé leur admirateur pour qu’il me soit permis 
d’assurer , sans être suspect de favoriser les mo- 
dernes, que le poète français a surpassé son mo- 
dèle dans Iphigénie , et que, dans Phèdre, il l’a 
effacé de manière à se mettre hors de toute com- 
paraison. \ J Iphigénie d’Euripide est sans contredit 
sa plus belle pièce, et Racine n’a pas dissimulé 
quelles- obligations il lui avait. L’exposition, l’une 
des plus heureuses qile l’on connaisse au théâtre'; 
les combats de la nature contre l'ambition , de- la, 
religion et.de la crainte contre la pitié et la ten- 
dresse paternelle , ces mouvements opposés qui* 
entraînent tour-à-tour Agamemuon ; cettç jpi^ 
qui éclate à l’arrivée de La mère et de la fille * e£ 
qui, dans un pareil moment, est si déchirantepôur 
le cœur d’un père ; cette scène si naïve et Si tou- 
chante entre Àgamemnon et Iphigénie ; cette noiL* 
velle foudroyante apportée par Areas , 

• • . ^ * 

Il i’attend A l'autel pour la sacrifier ; 
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l’hymen d’Achille faussement prétexté, le désespoir 
de Clytemnestre qui tombe aux pieds du seul dé- 
fenseur qui reste à sa fille; la noble indignation 
du jeune héros, dont le nom est si cruellement 
compromis; les reproches que Clytemnestre adresse 
à un époux inhumain: la résignation de la victime 
et les prières qu’elle mêle à l’expression de son 
obéissance; tout cela, je l’avoue, appartient plus 
ou moins à Euripide. Mais tout cela, j’ose le dire, 
est plus ou moins embelli ; et quelquefois même 
les beautés sont substituées aux défauts. C’est ce 
qu’il faut prouver avec quelque détail , en faisant 
remarquer dans quels points la différence des 
temps et des mœurs a dû mettre l imitateur dans 
le cas d’enchérir sur l’original. 

L’exposition est à peu près la même dans les 
deux pièces ; mais le long détail où entre Agamem- 
non sur l’origine de la guerre de Troie, et qu’il 
commence à la naissance d’Hélène ; ce détail qu’il 
fait à un Grec, qui en est aussi bien instruit que 
lui, me paraît refroidir une scène d’ailleurs si in- 
téressante. Il n’y a nulle raison pour prendre son 
récit de si haut quand les moments sont précieux ; 
et l’on reconnaît ici cette verbosité qu’on a juste- 
ment reprochée aux écrivains grecs, dont Sophocle 
•lui-même, le plus parfait de tous, n’est pas tout- 
à-fait exempt. J’en retrouve encore des traces dans 
les réflexions trop prolongée^ que fait Agamem- 
non sur les dangers de la grandeur et les avan- 
tages d’une condition obscure. Ce n’est pas que 
ce soient là de ces sentences froidement philoso- 
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phiques si fréquentes dans Euripide : celle-ci est en 
situation et en sentiment ; elle est parfaitement 
placée, et Racine n’a pas manqué de s’en saisir. 
Mais il a resserré en trois vers ce qu’Euripide 
alonge dans dix ou douze. Il a senti qu’il ne devait 
pas y avoir un mot de trop dans une exposition 
où l’on a tant de choses importantes à dévelop- 
per. Le Grec a le mérite de l’invention, le Français 
celui de la mesure, et j’ajouterai celui de l’expres- 
sion. 

Heureux qui , satisfait de son humble fortune,. 

Libre du joug superbe où je suis attaché. 

Vit dans Tétât obscur où les dieux l’ont caché ! 


Il n’y a rien dans le grec qui réponde à la 
beauté de ces deux hémistiches : Libre du joug 
superbe... où les dieux Vont caché. Il n’y a rien non 
plus qui ait pu fournir à Racine ces vers qui ex- 
priment d’une manière si heureusement poétique 
le calme qui retient la flotte grecque dans le port 
d’Aulide : , 

Le vent qui nous flattait nous laissa dans te port : 

Il fallut s’arrêter ; et la rame mutile 
FatigOa vainement une mer immobile '. - 

Voilà pour l’exposition. Voyons l’intrigua et les 

1 Çei vers, rappellent ceux de Virgile - f -, 


■ Quura venti posuere , omnisque repeu te resedit 
« Fia tus, 'et in lento luctantur rnarmore tonsæ. 

AEucid. VÜ , lS. 

« * * ^ , * . . •* ■ 

« Olli rcmigio noctemque diemque fatigant. » - , 

. " ‘ ibid.vm,^. 

j( Noie, i.) , 




D-;;^ed by Google 


COURS DE LITTERATURE. 


3/, 8 

caractères. 11 y en a quatre plus ou moins tracés 
sur Euripide : Agamemnon, Clytenmestre, Iphigé- 
nie, Achille. Tous sont embellis et perfectionnés. 
Agamemnon est beaucoup plus noble , Clytem- 
nestre beaucoup plus pathétique, Achille beau- 
coup plus impétueux; Iphigénie même, le rôle le 
mieux fait de la pièce grecque, est encore plus 
touchante dans la pièce française. Mais il est à 
propos d’observer que la supériorité des rôles 
d’Achille et d’Iphigénie tient à un ressort drama- 
tique étranger aux anciennes tragédies, et qui n’a * 
jamais été mieux placé que dans celle-ci , pour 
ajouter à l’intérêt des situations et des caractères. 
L’amour, que les modernes ont souvent introduit 
mal à propos dans ces grands sujets de l’antiquité, 
tels qu’OEdipe, Électre, Mérope, Philoctète, se mêle 
admirablement à celui d’Iphigénie; et la raison en 
est sensible. Il ne s’agit ici ni d’intrigues amou- 
reuses, ni de déclarations galantes, qui rabaissent 
de grands personnages et gâtent une grande action. 
Quel est le sujet d 'Iphigénie? C’est un père forcé 
par des raisons d’état d’immoler sa propre tille. Il 
est obligé, pour la faire venir d’Argos à l’armée, 
de [vendre un prétexte qui la trompe , ainsi que 
sa mère. II suppose un projet de mariage entre 
Achille et Iphigénie. Telle est l’intrigue d’Euripide. 
On s’attend bien, au moment où cette fourbe est 
découverte, qu’Achîlle sera indigné qu’on Sé soit 
seWi de son nom pour cet odieux stratagème. 
Mais combien la situation sera-t-elle plus forte , 
s’il est. vçai qu’ Achille ait été promis à Iphigénie i 
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s’il aime cette jeune princesse, s’il a en même temps 
et son injure à venger et son épouse à sauver! 
Pour aller jusque-là , il n’y avait qu’un pas à faire : 
Euripide ne l’a pas fait; et, s’il faut tout dire, je 
m’en étonne, et je crois qu’on peut le lui repro- 
cher. Car, si les Grecs n’ont point mis d’intrigues 
d’amour dans leurs tragédies, s’ils ne représentent 
point des héros amants , l’amour conjugal, l’amour' 
fondé sur des droits légitimes n’est point exclu de 
leur théâtre : témoin l’Antigone de Sophocle, qui 
est promise au fils de Créon, comme l’Iphigénie 
de Racine l’est au fils de Pélée; et l'attachement 
mutuel d’Hémon et d’Antigone est assez fort pour 
produire la catastrophe, c’est-à-dire la mort du 
prince qui se tue auprès d’Antigone. Qui empêchait 
Euripide de mettre Achille dans une situation sem- 
blable? Achille peut, sans rien perdre de l’héroïsme 
qui fait son caractère, aimer la jeune épouse qui 
lui est promise; et combien alors il sera plus in- 
téressé à la défendre! (jette faute d’Euripide (car 
c’en est une qui même eu amène d’autres) est une 
nouvelle preuve qui confirme ce que j’ai toujours 
pensé, que Sophocle avait vu bien plus loin que 
lui dans l’art dramatique. 

Qu’arrive- 1- il? le prétendu mariage d’Achille 
n’est qu’une fiction qui s’éclaircit dans là première 
scène du quatrième acte ; et cette scène, de toutes 
manières, convient beaucoup plus à la comédie 
qu’à la tragédie. On en va juger. Achille arrive au 
quatrième acte pour parler, dit-il, au général des 
Grecs, et savoir les raisons de ses délais. C’est d’a- 
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bord une faute d’amener si tard un personnage 
de cette importance, et sans autre raison qui le 
fasse tenir au sujet qu’un simple mouvement de 
curiosité et d’impatience. Ce n’est pas tout : il n’a 
jamais vu Clytemnestre , et la première personne 
qui se présente à lui devant la demeure d’Agamem- 
non , c’est cette reine qui croit venir au-devant de 
son gendre , et qui l’accueille en conséquence. 
Achille, qui ne se doute de rien , va de surprise en 
surprise. Etonné de voir une femme l’aborder ainsi, • 
il l’est bien plus lorsqu’elle lui présente la main , 
cérémonie d’usage la première fois qu’une mère 
voyait l’époux de sa fille. Il réclame les saintes lois 
de la pudeur avec toute la simplicité des mœurs 
antiques. Clytemnestre est obligée de se nommer, 
et lui demande pourquoi il se refuse à ce que la 
coutume permet entre un gendre et une belle- 
mère. Nouvel étonnement d’Achille, qui ne sait ce 
qu’on veut lui dire, et qui finit par protester à la 
reine que jamais il n’a entendu parler de ce ma- 
riage, et qu’Agamemnon ne lui en a jamais dit un 
mot. Clytemnestre est si confuse, qu’elle lui de- 
mande la permission de se retirer. Je demande, 
moi, si ce n’est pas là une scène absolument comi- 
que. Toute méprise l’est par elle-même : et qu’est- 
ce qu’une méprise semblable entre Achille et Cly- 
temnestre? quel rôle pour un héros, pour une 
reine! Cette scène- se sent encore de l’enfance d’un 
art qui pourtant était déjà fort avancé; et toutes 
ces fautes viennent de ce que l’hymen d’Achille et 
d’Iphigénie n’est qu’une supposition dans le poète 
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grec, au lieu d’être une réalité, comme dans le 
poète français. Aussi quelle différence de l’arrivée 
d’Achille dans la pièce de Racine! Il ne vient pas 
à l’armée pour savoir des nouvelles. La renommée 
de ses exploits l’y a devancé : il arrive vainqueur 
de la Thessalie et de Lesbos ; il arrive pour épou- 
ser la fille du roi des rois, et renverser la ville de 
Priam. 

’ ' f. , » ... J|, Jv 

La Thessalie entière ou vaincue ou calmée , 

Lesbos même conquise en attendant l'armée; 

De toute autre valeur éternels monuments, 

Ne «ont d’Achille oisif que les amusements. • • 

Les malheurs de Lesbos par ses mains ravagée 
épouvantent encor toute la mer Égée : * t 

Troie en a vu la flamme, et jusque dans ses ports 
Les flots en ont porté les débris et les morts. 

Voilà comme, le héros s’annonce, et comme le 
poète fait des vers. Que l’on compare ici Euripide 
et Racine , et qu’on juge. 

Revenons à la pièce grecque. Au moment où 
Clytemnestre veut quitter Achille * Areas sürvient, 
qui leur révèle la résolution cruelle d’Agamemnon 
et le péril d’Iphi^nie. Il est clair qu’Achille n’y 
peut prendre par lui-même aucun intérêt, si ce 
n’est celui de la pitié, que tout autre éprouverait, 
comme lui, et le ressentiment qu’il d^ avoir contre 
ceux qui ont abusé de son nom: Clytemnestre ce- 
pendant saisit cette occasion de se ménager un ap- 
pui pour sa fille; elle tombé à ses genoux, et lui 
dit à peu près les mêmes choses que Racine a 
écrites en si beaux vers, mais qui ont infiniment 
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plus de force en s’adressant à celui qui devait réel- 
lement être l’époux d’Iphigénie , qu’à un prince 
qui dans le fait se trouve étranger à tout ce qui se 
passe. Il lui répond très -noblement et lui promet 
son secours. Il fait les mêmes offres à Iphigénie 
dans l’acte suivant. Mais que produit son entre- 
tien? Rien, absolument rien : il 116 voit pas même 
Agamemnon : il dit que ses propres soldats se sont 
soulevés contre lui , qu’il a couru risque d’être 
accablé de pierres. Cependant il amène un petit 
nombre d’amis , qui sont prêts comme lui à tout 
risquer pour sauver la princesse. Mais lorsqu’elle 
témoigne qu’elle est résignée à mourir, et qu’elle 
sera une victime volontaire immolée pour la gloire 
et le salut des Grecs, il se contente d’admirer sa 
résolution , et d’avouer que ce noble courage lui 
fait regretter de n’être pas son époux. Seulement 
il ajoute que , dans le cas où elle changerait d’avis , 
il sera près de l’autel pour la défendre. Est-ce là 
cette fougue impétueuse qui doit caractériser 
Achille? Je sais que, suivant les moeurs grecques, 
il ne doit pas faire davantage, et qu’il n’a pas le 
droit d’empêcher un dévouement religieux. Mais 
pourtant c’est Achille; c’est celui qu’Horace veut 
que l’on représente comme ne reconnaissant de 
loi que son q^e : -et certes si Euripide en eut fait 
l’époux d’Iphigénie, il pouvait en faire en même 
temps l’Achille d’Homère, Mais il a laissé cette 
gloire à Racine. C’est en effet d’après Y Iliade que 
le poète français a dessiné cette superbe scène , 
l’une des plus imposantes et des plus vives de notre 
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théâtre, entre Achille et Agamemnon. C’est d’après 
le plus grand peintre de l’antiquité que Racine a 
colorié cette belle figure de héros, que des criti- 
ques absurdes ont si ridiculement- accusée d’être 
trop française. Ici, comme dans Homère, c’est un 
guerrier fougueux, terrible, inexorable, ne res- 
pirant que la gloire et les combats, impatient du 
repos, de l’obstacle et de l’injure, méprisant les 
oracles et les prêtres, également prêt à renverser 
les autels et à combattre toute une armée. On lui 
rappelle en vain qu’il doit périr sous les murs de 
Troie : ■ 


« ' 

* 


Moi! je m'arrêterais à de -raines menaces, 

Et je fuirais l’houlieur qui m’attend sur vos traces ! 

Les Parques à ma mère , il est vrai , l’ont prédit , 
Lorsqu’un époux mortel fut reçu -dans son lit : 

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d’ans sans gloire , 
Ou peu de jours suivis d’une longue mémoire. 

Mais, puisqu’il faut enGn que j’arrive au tombeau, 
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau, 

Trop avare d’un sang reçu d’une déesse, 

Attendre chez mon père une obscure vieillesse. 

Et, toujours de la gloire évitant le sentier, 

Ne laisser aucun nom , et mourir tout entier ? 

Ah ! ne nou%formons point ces indignes obstacles ; 
L’honneur parle , il sufGt : ce sont là nos oracles. 




Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains; 

Mais , seigneur, notre gloire est dans nos propres mains. 
Pourquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes? 

Ne songeons qu’à nous rendre immortels comme eux-mêmes ; 
Et, laissant faire au sort, courons où la valeur 
Nous promet un destin aussi grand que le leur : 

C’est à Troie, et j’y cours ; et quoi qu’on me prédise, 


Je ne demande aux dieux qu'un, vent qui m’y conduise ; 
Et quand moi seul enfin il faudrait l’assiéger , 

Patrocle et moi , seigneur, nous irons vous venger, 

L. H. VII. ‘ 2 3 
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Assurément il n’y avait qu’Achille au monde qui 
pût vouloir tout seul assiéger Troie. Il n’y avait que 
lui qui put dire à Clytemnestre : . 

Votre fille -vivra ; je puis vous le prédire. 

Croyez, croyez du moins que, tant que je respire, 

Les dieux auront en vain ordonné son trépas : 

Cet oracle est plus sûr que celui de Calclias. . , . 

Il n’y avait que lui qui pût dire à Iphigénie : 

• . V . • , « * * "** • • , 

Venez , madame, suivez-moi. 

* Ne craignez ni les cns ni la foule impuissante 

D’un peuple qui se presse autour de cette tente. 

Paraissez; et bientôt, sans attendre mes coups. 

Ces flots tumultueux s’ouvriront devant vous. 

Patrocle et quelques chefs qui marchent à ma suite 
De mes Thessaliens vous amènent 1 elite ; 

Tout le reste, assemblé près de mon étendard. 

Vous offre de ses rangs l’invincible rempart. 

A vos persécuteurs opposons cet asyle : 

Qu’ils viennent vous chercher sous les tentes d’Achille ! 

C’est à la fois un guerrier, un amant, un époux 
outragé ; c’est Achille tout entier. On voit que 
Bacine était plein d’Homère. Il traduit d Homère 
cet endroit de la scène d’Achille avec Agamem- 
non : 

Et que m’a fait à moi cette Troie où je cours? 

Au pied de ses remparts quel intérêt m’appelle ? 

Pour qui , sourd à la voix d’une mère immortelle , 

Et d’un père éperdu négligeant les avis , 

Vais- je y chercher la mort tant prédite à leur fils? 

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre , 

Aux champs thessaliens osèrent-ils descendre ? 

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 
Me vint-il enlever ou ma femme ou ma sœur ? 
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Qu’ai-je à me plaindre ? où sont les pertes qûe j’ai faites ? 
Je n’y yais que pour vous , barbare que vous êtes ! 


Ce qui distingue cè rôle admirable, c’est que 
l’amour, qui affaiblit ordinairement l’héroïsme, 
lui donne ici un nouveau ressort. Il semble qu’il 
n’y ait rien à répondre lorsque Achille dit à Iphi- 
génie : 

Quoi ! madame, un barbare osera m’insulter! 

Il voit que de sa sœur je cours venger l’outrage; 

Il sait que , le premier , lui donnant mon suffrage , 

Je le fis nommer chef de vingt rois ses rivaux; 

Et, pour fruit de mes soins, pour fruit de mes travaux, 
Pour tout le prix enfin d’une illustre victoire 
Qui le doit enrichir, venger, combler de gloire , 

Content et glorieux dn nom de votre ^oux J 
Je ne lui demandais que l’honneur d’être à vous. 

Cependant aujourd’hui, sanguinaire, parjure, 

C’est peu de violer l’amitié , la nature , 

C’est peu que de vouloir, sous un couteau mortel , 

Me montrer votre cœur fumant sur un autel ; 

D’un appareil d’hymen couvrant ce sacrifice ; 

Il veut que ce soit moi qui vous mène au supplice , 

Que ma crédule main conduise le couteau; 

Qu’au lieu de votre époux , je sois votre bourreau ! 

Et quel était pour vous ce sanglant hyménée , 

Si je fusse arrivé plus tard d'une journée ? 

Quoi donc ! à leur fureur livrée en ce moment , 

Vous irjez à l’autel me chercher vainement; * 

Et d’un fer imprévu vous tomberiez frappée, 

En accusant mon nom qui vous aurait trompée ! 

, Il faut de ce péril , de cette trahison, 

Aux yeux de tous les Grecs lui demander raison. 

A l’honneur d’un époux vous-même intéressée , 

Madame, vous devez approuver ma pensée : 

Il faut que le cruel qui m’a pu mépriser 
Apprenne de quel nom il osait abuser. t 
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Il ne s’indigne pas moins de la soumission d’I- 
phigénie que de la cruauté de son père : 

F.h bien! n’cn parlons plus. Obéissez, cruelle, 

Et cherchez une mort qui vous semble si belle; 

Portez à votre père un cœur où j’entrevoi 
Moins de respect pour lui que de haine pour moi. 

Une juste fureur s’empare de mon ame : 

Vous allez à l’autel , et mofj’y çoürs , madame. 

Si de sang et de morts le ciel est affamé , 

Jamais de plus de sang ses autels n’ont fumé : 

, A mon aveugle amour tout sera légitime; 

• ’ Le prêtre deviendra ma première victime; 

* Le bûcher, par mes mains détruit et renversé. 

Dans le sang des bourreaux nagera dispersé; 

Et si , dans les horreurs de ce désordre extrême, 

Votre père frappé tombe et périt lui-même , 

Alors de vo^respects voyant les tristes fruits , v 
Reconnaissez les Coups que vous aurez conduits. 

Je le répète : que l’on compare à ces emporte- 
ments si naturels, si intéressants , si bien fondés, 
le sang froid de l’Achille d’Enripidej et qu’on dé- 
cide lequel de ces deux rôles est le plus tragique 
et le plus théâtral! 

Mais le dernier coup de pinceau est dans le cin- 
quième acte, quand le poète représente tous les 
Grecs armés contre Iphigénie. 

\ " , - . 

* De ce spectacle affreux votre fille alarmée 

Voyait pour elle Achille et contre elle l’armée. 

Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux 
Épouvantait l’armée et partageait les dieux. 

Homère et Corneille, les deux premiers modèles 
du sublime, n’ont rien, ce me semble, de plus 
grand pour l’idée et pour l’expression que ces deux 
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vers'. L’imagination croit voir l’Achille de Y Iliade 
quand il paraît près de ses pavillons, sans armes, 
qu’il crie trois lois, et que trois fois les Troyeus 
reculent. Girardon disait que, depuis qu’il avait lu 


Homère, les hommes lui paraissaient avoir dix 
pieds : Racine les voyait à cette hauteur quand il a 
peint son Achille. 

J’ai dit que le rôle d’Agamemnon était plus 
noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie que 
dans celle des Grecs. En effet, Euripide l’avilit gra- 
tuitement devant Ménélas. Quand celui-ci a sur- 
pris la lettre que son frère envoie pour prévenir 
l’arrivée de Clytemnesfre, il lui reproche longue- 
ment et durement de n’être plus le même depuis 
qu’il a obtenu le commandement général ; d’avoir 
été souple et flatteur lorsqu’il le briguait, et d’êfre 
devenu intraitable et inaccessible depuis qu’il en 
est revêtu. Ces reproches injurieux sont déplacés : 
il suffisait que Ménélas lui râppélât ses résolutions 
conformes à l’intérêt des Grecs, et se plaignit de 
son changement. D’un autre côté, Agamemnon 
reproche à Ménélas de ne respirer que le sang et 
le carnage, de vouloir se ressaisir d'une épouse in- 
grate , aux dépens de la raison et de l’honneur. 
Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce langage? 
est-ce à lui de parler ainsi de l’injure laite à son 
frère, d’une querelle qui arme toute la Grèce, çt 
qui le met lui-même à la tête de tous les rois ? Il v 


1 L’expression est de Corneille, Scrlorius, acte! 

Balance les destins et* partage les dieux. 

( Noie, 18a i.) %’ 


scène I. 
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a là trop d’inconséquence; c’est s’expliquer comme 
Clytemnestre , et non pas comme le général des 
Grecs et le frère de Ménélas, ni même comme un 
homme qui, un moment auparavant, a senti la 
nécessité du sacrifice qu’on lui demandait. Qu’il 
en gémisse , qu’il soit combattu , qu’il cherche 
même à éluder sa parole, à sauver sa fille, rien 
n’est plus naturel; mais qu’il ne condamne pas for- 
mellement sa propre cause : c’est se rendre soi- 
même inexcusable , lorsqu’un moment après il 
consentira au sacrifice. Qu’il ne dise donc pas : 
« Poursuivez tant qu’il vous plaira la vengeance 
« inique d’une perfide épouse; c’est votre passion : 
« mais il m’en coûterait trop de larmes , si j’étais 
u assez injuste pour livrer mon sang aux Grecs. » 
Racine a bien senti ce défaut «le convenance; il a 
mis' dans la bouche de Clytemnestre ce qu’Euri- 
pide fait dire à Agamemnon : 

Laissez à Ménélas racheter d’un teî prix 

Sa coupable moitié dont il est trop épris. 

Mais tous , quelles fureurs vous rendent sa victime? 

Pourquoi vous imposer la peine de son crime? 

Pourquoi moi-mérae enfin , me déchirant le flanc , . 

Payer sa folle amour du plus pur de mon sang ? 

Il me semble aussi que Racine a mieux gardé 
les vraisemblances, et conservé la dignité d’Aga- 
memnofi devant Clytemnestre, lorsqu’il lui inter- 
dit l’approche de l’autel. Dans Euripide, il veut la 
renvoyer à Arços, sous prétexte de veiller de plus 
près à l’éducation de ses filles; prétexte d’autant 
moins probable, que Iiri-même- l’a fait venir à far- 
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mée pour le mariage d’Jphigénie : ce qui présente 
uue contradiction choquante et inexplicable. Aussi 
lorsqu’il lui dit d'un ton absolu : « Je le veux : par- 
ti tez, obéissez; » elle répond : « Non , certes, je 
« ne partirai pas; j’en jure par Junou. Les soins 
« d’un père vous regardent : laissez-moi ceux d’une 
« mère. » Et là-dessus elle le quitte. C’est compro- 
mettre un peu l’autorité d’Agamemnon, comme 
roi et comme époux. Racine , eu imitant cette 
scène, l’a corrigée. Des differentes raisons que lui 
fournit Euripide , il n’a pris que celle qui , du 
moins, a quelque chose de plausible; et il l’a ex- 
primée avec un art et une élégance de détails 
qui en couvrent la faiblesse autant qu’il est pos- 
sible. 

Vous voyez en quels lieux yous l’ayez amenée (Iphigénie) : 
Tout y ressent la guerre, et non point l’hyménée. , 
lI tumulte d’un camp , soldats et matelots , 

Un autel hérissé de dards , de javelots , 

Tout ce spectacle enfin, pompe digne d’Achille , _ . 

Pour attirer vos yeux n’est point assez tranquille ; 

Et les Grecs y verraient l’épouse de leur roi 

Dans un état indigne et de vous et de moi. » 

- * 

Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à 
lui opposer. Alors il .en vient à un ordre formel. 

Vous avez entendu ce que je vous demande , 

Madame : je le veux, et je vous le commande. * - 

Obéissez. 

Et il sort sans attendre sa réponse. C’est sauver à 
la fois toutes, les bienséances; car il ne' doit pas 
douter qu’on ne lui obéisse, et, après un ordre si 
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précjs et si dur, il n’a plus rien à dire ni a entendre. 
A l’égard de Clytemnestre, elle demeure étonnée 
comme elle doit l’être , et cherche à deviner les 
motifs de cette conduite. Elle parait croire que 
son époux n’ose pas montrer aux Grecs assemblés . 
la sœur de la coupable Hélène. 

Mais n’importe ; il le veut , et mon cœur s’y résout. 

Ma fille , ton bonheur me console de tout. 

, 

* 

Il- y. a de l’adresse à couvrir cette petite mor- 
tification, qui se perd pour ainsi dire dans les 
jouissances de l’amour maternel. L’observation de 
toutes ces bienséances est un des avantages du 
théâtre français sur celui de toutes les autres na- 
tions.' 

Brumoÿ prétend qh’Agamemnpn est plus roi 
dans 'Racine , et plus père dans Euripide. Il me 
semble, au contraire, que, dans la pièce ’gtecque , 
Agamemnon donne beaucoup plus à l’intérêt de 
la patrie, et, dans la pièce française, beaucoup 
plus à la nature ; et je crois encore qu’en cela tous 
deux se sont conformés aux mœurs du pays où 
ils écrivaient. La prise de Troie, l’autorité des ora- 
cles, l’honneur de la Grèce, devaient être d’une 
plus grande importance sur le théâtre d’Athènes 
que sur le nôtre. Aussi, dans Euripide, passé le 
second acte, Agamemnon n’a plus aucune irréso- 
lution, et paraît constamment résigné au sacrifice. 
Racine a senti que, pour des spectateurs français, 
il fallait que la nature rendit plus de combats; et 
après cette grande scène du' quatrième acte, où 
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la fierté et la dignité (j’Agameinnon se soutiennent 
si bien devant la hauteur menaçante d’Achille, le 
poète trouve encore le moyen de donner au roi 
d’Argos un retour très-intéressant: dans l’instant 
même où il est le plus irrité de l’orgueil d’Achille, 
où il dit avec toute la fierté qui appartient aux. 
Atrides : . 

Achille menaçant (Jétermine mon cœor ; '■ ‘ 

■ Ma pitié semblerait un effet de ma peyr: 

, . ' ' 

Il se rappelle la soumission d’Iphigénie. *« 


Achille nous menace, Achille nous méprise; 

Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise ? - • 

La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il 
veut que sa fille vive. Elle vivra, dit-il, pour ui» 
autre qué Lui. Il fait venir la reine et Iphigénie, et- 
charge Eurybate de les conduire secrètement hors 
du camp , et de les ramener dans Argos. Ce projet 
échoue par la trahison d’Ériphile, qui va tout décou- 
vrir à Calchas, et parle soulèvement de l’armée , 
qui réclame la victime. Ainsi, jusqu’au dernier mo- 
ment, la nature l’emporte encore , et Agamemnon 
ne cède qu’à l’invincible nécessité. Cette gradation 
est le chef-d’œuvre de l’art ; elle était nécessaire 
pour répandre sur le rôle d’Agamemnon l’intérêt 
dont il était susceptible , et pour multiplier les al- 
ternatives de la Crainte et de l’espérance. Cette 
marche savante est un mérite des modernes : les: 
anciens trouvaient de belles situations ; mais nous 
avons - su mieux qu’eux les soutenir, les graduer et 
les varier. - * • . • ’ 
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Je trouve encore Racine supérieur à son mo- 
dèle dans la manière dont Clytemnestre défend sa 
fille. Ce n’est pas que cette scène ne soit belle dans 
Euripide, qu’il n’y ait du pathétique dans les dis- 
cours de Clytemnestre ; mais elle commence par 
reprocher à son époux des crimes qui le rendent 
odieux, le meurtre de Tantale, son premier mari, 
et celui d’un fds qu’elle en avait eu. 11 ne faut pas 
faire haïr celui que la situation doit faire plaindre. 
Racine n’a point commis cette faute, et il a donné 
en même temps plus de véhéménce à Clytemnes- 
tre il a donné à la nature un accent plus fort et 
plus pénétrant; il a joint à ses plaintes plus de 
menaces et de fureurs, et il le fallait; car de quoi 
n’est pas capable une mère dans une situation si 
horrible! Dans Euripide, Agamemnon, après avoir 
répondu à la mère et à la fille , se retire et les 
laisse ensemble : cette sortie est un peu froide. La 
scène est mieux conduite dans Racine, et va tou- 
jours en croissant. Clytemnestre , voyant qu’elle 
rie peut rien sur Agamemnon , s’empare de sa 
fille. 

Non, je ne l’aurai point amenée au supplice, 

Ou vous ferez aux Grecs un doüble sacrifice. 

. . - v 

Ni crainte ni respect ne m’en peut détacher; 

De mes bras tout sanglants il faudra l’arracher : 

Aussi barbare époux qu’impitoyablo f>ère , 

Venez , si vous l’osez , la ravir à sa mère. 

Et vous , rentrez, ma fille, et du moins à mes lois 

, Obéissez encor pour la dernière fois. . r 

Voilà le cri de la nature; voilà cohame devait 
finir cette scène. On sait quel en est l’effet au 
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théâtre , et quels applaudissements suivent Cly- 
temnestre, dont le spectateur a partagé les trans- 
ports. 

Autant sa douleur est furieuse et menaçante, au- 
tant celle d’Iphigénie est touchante et timide. Elle 
l’est aussi dans Euripide; mais pourtant elle n’est 
pas exempte de ce ton de harangue et de déclama- 
tion qu’on reproche aux poètes grecs , et particu- 
lièrement à Euripide, mais qui est infiniment rare 
dans Sophocle. Iphigénie commence par regretter 
de n’avoir pas V éloquence iT Orphée, et l’art cT en- 
traîner les rochers et cl’attendrir les cœurs par des 
paroles. Ce début est trop oratoire : mais le reste 
est d’une grande beauté, surtout l’endroit où elle 
présente à son père le petit Oreste encore au ber- 
ceau , et cherche à se faire un appui de cette pitié 
si naturelle qu’on ne peut refuser à l’enfance. Ce 
morceau est plein de cette simplicité attendrissante , 
de cette expression de la nature où excellait Euri- 
pide. Racine n’avait point ce moyen : il est dans 
nos principes de n’amener un enfant sur la scèile 
que lorsqu’il tient à l’action , comme dans Athalie 
et dans Inès. On a depuis employé ce ressort dans 
quelques pièces, et beaucoup moins à propos: les 
connaisseurs l’ont blâmé, et je crois que ce n’est 
pas sans fondement. Il serait trop aisé de faire venir 
un enfant sur le théâtre toutes les fois qu’il y aurait , 
un personnage à émouvoir, et tout moyen par lui- 
même si facile, et en quelque sorte banal, perd 
nécessairement de son effet. Les Grecs n’en ont fait 
usage que très-rarement, quoiqu’ils se servissent 
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beaucoup plus que nous de tout ce qui pouvait 
parler aux yeux. Nous en avons vu un exemple 
très*heureux dans YAjax de Sophocle.; mais, en 
général, ce moyen est un de ceux qu’il faut mettre 
en œuvre avec le plus de réserve, et que le succès 
peut seul justifier. 

« On a fait un reproche spécieux à Y Iphigénie fran- 
çaise: on a voulu voir de l’excès dan^ sa résigna- 
tion % lorsqu’elle çlit à son père : 

' • 

D’un œil aussi content , d'un cœur aussi soumis 

Que j’acceptais l'époux que vous m'aviez promis. 

Je saurai , s'il le faut , victime obéissante, 

Tendre au fer de Calchas une tête innocente. 

Oh aurait raison , si c’était là le fond de ce 
qu’elle dit et de ce qu’elle pense : mais qu’on 
écoute sa réponse tout entière, et l ? on verra s’il 
y a de la bonne foi à interpréter séparément et à 
prendre dans une rigueur si littérale ce qui n’est 
qu’une tournure du discours , une espèce de con- 
cession oratoire , dont le but est de toucher d’a- 
bord le cœur d’Àgamemnon par la soumission , 
avant de le ramener par la prière et les larmes. A- 
t-on pu croire qu’elle- voulait dire en effet qu’il 
sera aussi satisfaisant pour elle d’être sacrifiée que 
d’épouser son amant, ?-Ce sentiment serait entière- 
ment faux, et je n’en connais point de cetté espèce 
’ dans Racine. Mais, pour juger l’intention d’un dis- 

■ 1 Ou peut consulter, sur cette résignation - /* Ge'nie du Christianisme, 
seconde partie , livre II, chapitre 8. L’auteur explique avec beaucoup 
d'imagination ce que Racine a ajouté de chrétien au rôle d’Iphigénie. 
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cours, il faut l’entendre tout entier, et ne pas s’ar- 
rêter à ce qui n’est qu’un mdyen préparatoire. Or, 
qui ne voit, en lisant la suite, que ces assurances 
d’une docilité -parfaite ne vont qu’à disposer Aga- 
memnon à écouter favorablement sa fille?. 

• Si pourtant ce respect , si cette obéissance 

Paraît digne à vos yeux d’une autre récompense, ‘ * • '' 

Si d'une mère en pleurs tous plaignez les ennuis. 

J’ose vous dire ici qti’en l’état où je suis 
Peut-être assez d’honneurs environnaient ma vie 
. ' .Pour ne pas souhaiter qu’elle me fût ravie, v 

Ni qu’en me l’arrachant un sèvère destin , • . 

• Si près de ma naissance , en eût marqué la lin. 

Est-ce là le langage d’une personne qui regarde 
du même œil la mort ët l’hyménée ? Sa prière , 
pour être modeste et timide, en est-elle moins in- 
téressante ? A peine voit-elle son père attendri , 
comme il doit l’être par ces premières paroles , 
qu’elle emploie successivement tout ce qu’il y a de 
plus capable -de l’émouvoir , en commençant par 
ces deux vérs si naturels et si simples, traduits 
d’Euripide': • . v * 

, * *1 , 

Fille d’Agamemnon, c’est moi qui la première , 

Seigneur , vous appelai de ce doux nom de père ; 

C’est moi qui si longtemps, le plaisir, de vos yeux , 

"V ous ai fait de ce nom remercier les dieux : '. 

Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caressés, 

Vous n’avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Hélas! avec plaisir je me faisais aonter 
Tous les noms des pays que vous allez dompter ; - 
, Et déjà , d’Ilion présageant la conquête , « , 

D’un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je né m’attendais pas que, pour le commencer, 

1 Mon sang fût le premier que vous dussiez verser. 
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Iphigénie, clans le grec, finit par dire qu’il n’y a 
rien de si désirable que la vie, et de si affreux que 
la mort. Ce sentiment est vrai ; mais est-il assez 
touchant pour terminer un morceau de persuasion ? 
Il peut convenir à tout le monde, et il valait mieux, 
ce me semble , insister , en finissant , sur ce qui est 
particulier à Iphigénie ; et c’èst aussi ce qu’a fait 
Racine. Il n’a pas cru non plus devoir lui donner 
cette extrême frayeur de la mort ; il a voulu qu’on 
se souvînt que c’était la fille d’Agamemnon : . et 
d’ailleurs il savait qu’un peu de courage sans faste , 
et mêlé à tous les sentiments qu’elle doit exprimer , 
ne pouvait rien diminuer de l’intérêt qu’elle inspire , 
et devait meme l’augmenter. 

. Non que la peur du Coup dont je suis menacée 
- Me fasse rappeler votre bonté passée. 

Ne craignez rien : mon cœur, de votre honneur jaloux, 

Ne fera point rougir un père tel que vous; 

> • Et si je n’avais eu que ma vie à défendre. 

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre. _ . - 

. Mais à mon triste sort, vous le savez, seigneur, 

Une mère, un amant, attachaient leur bonheur. 

Un roi digne de vous a cru voir la journée 
Qui devait éclairer notre illustre hyménée. 

’ Déjà sûr de mon cœnr à sa flamme promis , ' 

Il s'estimait heureux : vous me l’aviez' permis. 

Il sait votre dessein; jugez de ses alarmes, 

JWa mère est devant vous, et vous voyez ses larmes. 

■ Pardonnez aux efforts que je viens de tenter 

Pour prévenir les pleurs que je leur vàis coûter. 

De combien d’intérêts elle s’envirorine en parais- 
sant oublier lé sien! Elle ne fait pas parler les pleurs 
du petit Oreste; comme dans Euripide; mais les 
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pleurs d’un enfant sont un moyen accidentel et 
passager, au lieu que le contraste affreuxde l’hymen 
qui lui était promis, et de la mort où l’on va la 
conduire, tient à tout le reste de la pièfce et fait 
partie de la situation. Plus je réfléchis sur ces deux 
ouvrages, plus il me parait incontestable que la 
terreur et la pitié sont portées beaucoup plus loin 
dans Racine que dans Euripide. 

J’ai entendu quelquefois opposer à ce dévoue- 
ment généreux d’Iphigénie , qui s’élève au-dessus de 
la crainte de la mort en meme temps qu’elle fait ce 
qu’elle doit pour sauver sa vie , cet aveu que fait 
Aménaïde d’un sentiment tout contraire, dans ces 

vers 'si connûs : , ' . 

< - , 

Je ne me vante point du fastueux effort 
De voir sans m’alarmer les apprêts de ma mort : 

Je regrette 'la vie.... elle dut m’étre chère. , ' 

L’un de ces passages ne me paraît point la critique 
de l’autre. Aménaïde et Iphigénie disent toutes deux 
ce qu’elles doivent dire : çe sont seulement deux 
genres de beauté différents. La situation d’ Amé- 
naïde est bien plus affreuse encore que celle d’I- 
phigénie : elle est condamnée à une mort infâme.; 
elle va périr en coupable, et sur un échafaud. Aussi 
le -poète la représente ^dans l’entier abattement de 
l’extrême infortune: pas r un sentiment doùx^ pas 
une ombre de consolation ne se mêle à l'horreur 
de sa destinée. Accusée par ses concitoyens , mé- 
connue par son père, éloignée de son amant,’ elle 
ne peut faire entendre que l’accent de }a plainte.- 
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Quelle différence d’Iphigénie T elle vâ'être offerte 
en victime pour le salut et la gloire de toute la 
Grèce; et l’on n’ignore pas quel honneur était at- 
taché à ot>s sortes de sacrifices, réputés si honora- 
bles, que souvent même ils étaient volontaires. 
Ces idées prises dans les mœurs, et Te nom de fille 
du roi des rois, devaient donc mêler au caractère 
d’Iphigénie quelques teintes d’un héroïsme que 
ne devait point avoir Aménaïde, qui n’est jamais 
qu’amante et malheureuse. C’est du discernement 
de toutes ces convenances,- relatives au person- 
nage, au pays, aux préjugés, aux coutumes, que 
dépend la perfection d’un caractère dramatique; 
et je crois qu’elle se trouve dans cehii d’Ipliigènie. 

J’ai connu des hommes de beaucoup desprit 
qui faisaient une autre Critique de cette même 
scène : ils en blâmaient le dialogue. Ils auraient 
voulu qu’il fut coupé par des répliques alternées 
et contradictoires, de manière à établirutie espèce 
de choc, un combat de paroles entre Agamemnon 
et Clytemnestre; et ils pensaient que la scène en 
serait devenue plus forte et plus vive. Je ne sais si 
je me trompe, mais je crois trouver dans la nature 
les raisons qui me persuadent que Racine he s’est 
, pas trompé. Sa scène, ainsi que celle d’Euripide, 
est partagéeen trois couplets, si ce n’est que l’or (Ire 
est différent. Dans le grec, Clytemnestre parle la 
première ; elle éclate en reproches contre Agamem- 
non, qui he répond rien. C’est déjà im défaut à 
mon avis;, car il ne convient pas qu’il ait Pair de 
n’ayôirrien à répondre. Sa fille prehd la parole ’: 
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il réplique alors et se retire-. J’ai déjà remarqué 
que cette sortie ne devait pas faire un bon effet, 
et que la marche de Racine me semblait plus heu- 
reuse. Chez lui, c’est Iphigénie qui parle la pre- 
mière, après que sa mère a dit avec une indigna- 
tion ironique et concentrée : ■ . 

Venez, venez, ma fille, on n’attend plus que vous ; 

Venez remercier un père qui vous aime , 

Et qui veut^à l’autel vou9 conduire lui-méme. 

• • ' • i 

Et après qu’Agamemnon, voyant sa fille pleurer et 
baisser les yeux , s’est écrié > 

Ah ! malheureux Areas ! tu m’as trahi ! 

elle se hâte de lui dire : . 

• ' ‘ ’ % Mon père , 

J ' Cessez de vous troubler, vous n’étes point trahi : 

Quand vous commanderez , vous serez obéi. 

Et le reste comme on vient de l'entendre. Il me 
paraît très-naturel qu’Iphigénie, qui connaît toute 
la violence de Clytètqnestre, et qui en a déjà été 
témoin devant Achille , qui même a eu soin de 
dire à son amant, ; • ' . • 

On ne connaît que trçp la fierté des Atrides r 
Laissez parler, seigneur, des bouches plus timides , 

se hâte d& prévenir les emportements de sa mère, 
et d’essayer ce que peuvent . sur Agamemnon la pi- 
tié -et la nature. D’un autre côté, il n’est pas moins 
vraisemblable que Cly temnestre, qui a eu lé temps 
de revenir de ses premiers transports, se coy tienne 
encore jusqu’au moment où elle aura entendu. 
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delà bouche même de son époux, ce qu’en effet elle 
ne doit croire entièrement que lorsqu’il l’aura lui- 
même avoué. Après qu’lphigénie a parlé, Clytem- 
nestre doit d’autant plus attendre la réponse d’A- 
gamemnon, qu’elle a tout lieu d’espérer qu’il n’aura 
pu résister aux pleurs de sa fdle. Il s’explique ce- 
pendant de manière à ne laisser aucune espérance. 
C’est alors que l’orage commence, et avec d’autant 
plus d’effet que le spectateur l’a vu s’amasser dans 
le cœur de Clytemnestre pendant qu’Agamemnon 
parlait, et qu’elle ne se livre à toute sa fureur 
qu’aptes qu’elle a perdu tout espoir. Aussi perd- 
elle en même temps tout ménagement, et finit 
par se jeter sur sa fille comme une forcenée , et 
l’entraîne avec elle hors du théâtre. Cette mar- 
che me paraît en tout colle de la nature : on y ob- 
serve ce progrès si essentiel à l’effet théâtral , et 
qui manque à la scène d’Euripide; et non -seule- 
ment je n’y trouve rien à reprendre, mais je n’y 
vois rien qu’on ne doive admirer. 

Ensuite je demande aux critiques où ils auraient 
voulu placer ce dialogue côupé , qui leur semble 
préférable, et comment il pouvait trouver place 
dans une pareille situation. Prétendre que tout l’art 
du dialogue consiste dans un conflit de reparties 
rapidement multipliées', c’est une grande erreur. 
11 doit toujours être conforme à la situation; et 
dès que ce rapport existe, toutes les formes qu’il 
prend sont également bonnes. « Mais trois grands 
« couplets qui forment une scène, c’est bien long, 
«• et cela ressemble à trois harangues qui se succè- 
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« dent,» disent les critiques qui se paient de mots, 
et qui s’imaginent qu’il ne peut y avoir de cha- 
leur que dans les traits et dans les saillies; je ré- 
ponds : il y a tel moment où un couplet de quatre 
vers est long, parce qu’il est inutile, et tel moment 
où soixante , quatre-vingts , cent vers , ne sont point 
une longueur, parce qu’il n’y a rien de trop. Dans 
les scènes de bravade ou de passion, dans une crise 
pressante et instantanée , le dialogue doit être vif 
et coupé. Voyez la scène de Néron et de Britan- 
nicus, quand ils se bravent tous les deux; celle d’A,-» 
gamemnon et d’Achille, dont je parlerai tout-à- 
l’heure; elles sont de ce genre : alors l’explosion 
est continuelle. Mais quand il y a des combats in- 
térieurs, quand il en coûte de parler ou de ré- 
pondre, quand ce qui s’offre à dire ne peut s’ap- 
puyer que sur une suite d’idées liées entre elles, 
quand celui qui parle est tellement animé qu’il 
est comme impossible de l’interrompre, alors cha- 
cun ne doit parler que pour tout dire; et tous ces 
cas différents se trouvent dans la scène dont il s’a- 
git. D’abord , Agamemnon e$t dans l’état le plus 
violent et le plus pénible : on vient lui reprocher 
de faire ce qu’il ne fait que malgré lui : il est comme 
surpris par sa fille et par sa femme, qui vien- 
nent lui livrer un assaut imprévu. Dira-t-on qu’il 
soit fort pressé d’interrompre les prières et les 
larmes d’Iphigénie ? Cela ne peut même se suppo- 
ser. Il souffre ; et il lui faut du temps pour recueil- 
lir toutes ses. lorces et rassembler toutes ses rai- 
sons. Il l’écoute donc et doit l’écouter. Quand il 

* 4 - 
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parle à son tour, est-ce Iphigénie qui lui coupera 
la parole? Elle a dit ce qu’elle devait dire : s'il est 
inflexible, elle est résignée. Ira-t-elle lutter de re- 
parties contre lui? Rien ne serait plus opposé à 
la décence et au caractère noble que le poète 
lui donne. Mais Clytemnestre , dira-t-on , comment 
n’éclate-t-elle pas d’abord? Elle fait bien plus : elle 
se contient quelque temps; elle a l’air de se dire à 
elle-même : Voyons comment un père trouvera 
des raisons pour immoler sa fille. A mesure quelle 
J’écoute , la rage la suffoque : elle a besoin de rap- 
peler tout ce qu’elle a de force , et le poète l’a 
si bien senti , qu’elle commence par quatre vers 
pleins d’une fureur sourde et interne, pleins d’une 
ironie amère et sanglante : 

Vous ne démentez point une race funeste; 

Oui, vous êtes le sang d’Atrée et de Tliyeste : 

. . . Bourreau de votre fille, il ne vous reste enfin •. • ... 

Que d’en faire à sa mère un horrible festin. 

Barbare !, etc. . 

.. .. . * ‘ ‘ > » 

Soulagée par cette première éruption , p’est alors 
que cette urne , tourmentée et embrasée comme un 
volcan , répand des torrents de reproches, d’in- 
vectives, de douleurs, -de fureurs ; ej c’est ici , -plus 
que jamais, que je demande à tous ceux qui l’dnt 
entendue ,. s’ils imaginent quelque moyen humain 
de l’interrompre ou de l’arrêter, à moins de la tuer 
s.ur la place. Agamenmon, nécessairement étoiirdi 
de cette tempête , est-iL même en état de répondre ? 
Y pense-t-il? Elle a cessé de parler, elle est sortie, 
elle a entraîné sa fille , qu’il ne sait encore où il 
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en est. Il demeure consterné, épouvanté , abîmé 
dans soit malheur.... Oh ! qu’il faut y regarder de 
hién près avant d’attaquer, sur l’exacte imitation 
de la nature, l’homme qui en fi été le peintre le 
plus fidèle! 

Iphigénie soutient jusqu’au bout le caractère" 
également'sensible et généreux qu’elle a montré. 
Sûre de la tendresse de son père ," qui vient de faire 
un dernier et inutile effort pour la faire partir se- 
crètement avec’Clytemnestre, voyant toute l’armée 
conjurée contre elle, elle se résout à mourir : elle 
console sa mère désespérée ; elle la fait souvenir 
de f enfance d’Oreste; elle exprime les sentiments 
les plus aimables. 

Surtout si vo.us m’aimez, par cet amour de mère, 

Ne reprochez jamais mon trépas à mon père. 

. 

Elle résiste à son amant même, qui veut la dé- 
fendre. Elle lui met- devant les yeux la gloire dont 
il doit se couvrir devant Troie. 

V. % *, • 

Songez , seigneur, songez à ces moissons de gloire 
■ . Qu’à .vos .vaillantes mains présente la victoire. 

Ce champ si glorieux où Vous aspirez tous, 

Si mon sang ne l’arrose , est stérile pour vous. 

Telle est la foi des dieux à mon père dictée : 

1 • En vain , sourd à Calchas, il l’avait rejetée; 

Par la bouche des Grec9 contre moi conjurés, 

Leurs ordres éternels se so.nt trop déclarés. 

J/ Partez. A vos honneurs j’apporte trop d’obstacles. 

Vous-méme, dégagez la foi de vos oracles; • ' 

• . Signalez ce héros à la Grèce promis; "*•«• 

Tournez votre douleur contre ses ennemis. , , 

Déjà Prîam pâlit ; déjà Troie en alarmes 
• • Redoute mon bûcher, et frémit de vos larmes, ' 
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Allez; et , dan» set murs , vides de citoyens. 

Faites pleurer ma mort aux veures de» Troyens. '• 

Je meurs dans cet espoir, satisfaite et tranquille. 

Si je n’ai pas vécu la compagne d’Achille, 

J’espère que dn moins un heureux avenir ' 

A vos faits immortels joindra mon souvenir, 

Et qu’un jour mon trépas , source de votre gloire , 

Ouvrira le récit d’une si belle histoire. , - 

Ce mélange d’héroïsme et de sensibilité qui est 
propre à la tragédie , quoiqu’il n’entre pas dans 
tous les sujets, est fort heureux, surtout dans ceux 
dont le fond aurait par lui -même quelque chose 
de trop affligeant, tel, par exemple, que celui d’I- 
phigénie, où les dieux ont ordonné la mort de 
l’innocence. C’est; dans ce cas que l’admiration 
tempère par des idées consolantes un sentiment 
fait pour consterner le cœur et le flétrir. Elle ne 
diminue pas la pitié , elle la rend plus douce. C’est 
un des plus précieux avantages de la tragédie d’é- 
lever l’ame en l’attendrissant, ou même en l’ef- 
frayant ; et c’est en ce sens que l’admiration peut 
être un ressort tragique , non pas capital, mais 
accessoire. J’en dirai là-dessus davantage dans le 
résumé général sur Corneille et Racine , où j’ex- 
pliquerai quelle part peut avoir dans la tragédie 
çe ressort de l’admiration, sur lequel , depuis vingt 
ans, on a, comme sur tout le reste, débité tant 
d’inepties. \ t 

Nous avons vu ce qu’étaient, dans Racine; Aga- 
memnon, Clytemnestre , Iphigénie, et surtout cet 
Achille, si supérieur à ce qu’il est dans Euripide : * 
et il a fallu reconnaître que, dans tous ces rôles, 
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si lé poète, fi ançais est obligé de laisser au poète 
grec la gloire d’être original , il la balance au moins 
par celle d’une exécution bien plus parfaite. Jus- 
qu’ici nous les avons considérés l’un auprès de 
l’autre; mais dans la scène entre Achille et Aga- 
memnon , Racine ne doit rien cà Euripide : et quel 
chef-d’œuvre que cette seule scène! quel ton d’é- 
lévation! quel feu dans le dialogue! quelle progres- 
sion! Ce n’est pas seulement un combat de fierté 
entre les deux héros, c’est Achille défendant son 
amante, demandant raison de sa propre injure et 
réclamant son épouse; Achille prêta lever le bras - 
sur Agameinnon , s’il ne s’arrêtait à la seule pensée 
que c’est le père d’Iphigénie : on ne saurait joindre 
ensemble plus d’intérêt et de grandeur. « Mais com- 
ment louer tant de beautés sans redire faiblement 
ce que tout le monde a si bien senti? Quel tribut 
stérile! quel froid retour que des louanges pour 
toutes ces impressions si vives et si variées , ces 
frémissements, ces transports qu’excitent en lions 
ces productions sublimes du premier des arts ! 
Pour en juger tous les effets, c’est au théâtre qu’il 
faut se transporter; c’est là qu’il faut voir les ten- 
dres pleurs d’Iphigénie , les larmes jalouses d’Éri- 
phile et les combats d’Agamemnon ; qu’il faut en- 
tendre les cris si douloureux et si déchirants des 
entrailles maternelles de Cly temnestre ; qu’il faut 
contempler, d’un côté, le roi des rois, de l’autte, 
Achille; ces deux grandeurs en présence, prêtes â 
se heurter; le fer prêt à étinceler dans la main du 
guerrier, et la majesté royale sur le front du $ou- 


verain. Et quand vous aurez vu la foule immobile 
et en .silence , attentive à ce spectacle , suspendue 
à tous les ressorts que l’art fait mouvoir sur la 
scène ; lorsque, dans d’autres moments vous aurez 
entendu de ce silence universel s’échapper toùf-à- 
coup les sanglots de l’attendrissement, les cris de 
l’admiration ou de la terreur, alors, si vpus vous 
méfiez des surprises faites à vos sens par le pres- 
tige de l’optique théâtrale, revenez à vous-même 
dans la solitude du cabinet; interrogez votre rai- 
son et votre goût, dciuandez-lenr s’ils peuvent ap- 
peler des impressions que vous avez éprouvées , 
si la réflexion condamne ce qui a ému votre ima- 
gination, si, 'revenant au même spectacle, vous y 
porteriez des objèctions et des scrupules; et vous 
verrez que tout ce que vous avez senti ri était pas 
de ces illusions passagères qu’un talent médiocre 
peut produire^avec une situation heureuse et la 
pantomime des acteurs, mais un effet rfécessaire, 
constant et infaillible, fondé sur une étude réflé- 
chie de la nature et du cœur humain ; effet qui 
doit être à jamais le même, et qui , loin de s’affai- 
blir , augmentera dans vous à mesure que vous 
saurez mieux vous en rendre compte. Vous vous 
écrierez alors dans votre juste admiration : Quel 
art que celui qui domine si impérieusement, que 
je ne puis y résister sans démentir mon propre 
cœur ; qui force ma raison, même de s’intéresser 
à des fictions; qui, avec des douleur» feintes, ex- 
primées dans un langage harmonieux et cadencé, 
m’émeut autant que les gémissements d’un mal- 
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heur réel; qui fait couler pour des infortunes ima- 
ginaires ces larmes que la nature m’avait données 
pour des infortunes véritables, et me procure une 
si douce épreuve de cette sensibilité dont l’exer- 
eice .est souvent si amer ét si cruel. ■» (Éloge de . 
Racine .) . , 4 ■ ■ * 

Cette scène immortelle a pourtant de nos jours 
trouvé des censeurs, car de quoi ne s’avise-t-on 
pas? On a dit que ce n’était qu’un malentendu; 
qu’au lieu de se quereller, Agamemnon et Achille 
n’auraient rien de mieux à faire que de s’accorder; 
que l’un devrait dire à Fautre : De quoi s’agit-il? 
De sauver Iphigénie? J’en ai autant d’envie que 
vous : réunissons-nous pour en venir à bout. A cet 
arrangement de scène il n’y a qu’une petite diffi- 
culté; c’est qu’il faudrait que les personnages d’upe 
tragédie fussent des hommes parfaits, sans pas- 
sions, sans défauts, et doués d’ifne souveraine rai- 
son. C’est une fort belle spéculation; mais, par 
malheur, elle n’est pas plus possible dans la tragé- 
die que dans le monde. Il faut donc, en attendant 
cette réforme, permettre qu’Achille n’èndure pas 
tranquillement qu’on se' serve de son nom pour 
immoler la femme qu’on lui a promise, et qu’il 
s’en explique en homme outragé; ce qa’en vérité 
tout autre que. lui ferait dans le même cas, sans 
•être un A,chille. Il faut aussi permettre que le gé- 
néral des Grecs et le chef dé tant de rois ne trouve 
pas bon qu’on veuille lui faire la loi. C’est ainsi 
que les hommes sont faits ; et c’est parce qu’il y a 
des passions et des querelles parmi les "hommes, 
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qu'il y a îles tragédies sur la scène comme dans 
l’iiistoire. 11 n’y en aura plus dés que nous serons 
tons devenus des êtres parfaits : ce qui peut faire 
espérer que nous en aurons encore long-temps. 

Il nous reste à examiner deux personnages qui 
ne sont pas dans la pièce grecque, Ulysse et Eri- 
pjiile. Ulysse est substitué à Ménélas, et ce change- 
ment est très-judicieux. D’abord il est peu conve- 
nable de faire paraître Ménélas, la première cause 
de tous les malhéurs qui sont le sujet de la pièce : 
il ne peut y jouer qu’un rôle désagréable au specta- 
teur. On serait blessé de le voir combattre la juste 
répugnance que montre Agamemnon à sacrifier 
sa fille, qui est en même temps la nièce de Méné- 
las. Celui-ci, en défendant les intérêts de la Grèce, 
aurait trop l’air de n’écouter que ceux de la ven- 
geance , et de plaider sa propre cause. Ulysse , au 
contraire, ne pouvant avoir d’autre intérêt que 
celui de tous les Grecs , est bien plus autorisé à 
combattre la résistance d’ Agamemnon. Cette cor- 
rection , si bien fondée, est encore une preuve de 
l’excellent esprit de Racine, et un avantage de plus 
sur Euripide. 

J’ai fait voir que les personnages de ce dernier 
laissaient tous plus ou moins à désirer : chez Ra- 
cine , celui d’Ériphile est le seul qui puisse prêter 
un peu à la critique. On ne peut nier qu’il ne soit 
en lui-même épisodique : à la rigueur, c’est un 
défaut; mais jamais défaut n’eut tant de bonnes 
excuses pour le justifier, ni tant de beautés pour le 
couvrir. Ce rôle d’Ériphile est continuellement lié 
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à la pièce autant qu’il peut l’être. Il était nécessairé 
pour amener un dénouement sans le merveilleux 
de la fable; car on sent bien que l’auteur français 
ne pouvait pas , comme le poète grec , substituer 
une biche à Iphigénie par l’entremise de Diane. 
Notre tragédie peut quelquefois adopter le mer- 
veilleux ; mais ce n’est pas celui-là. Ériphile a donc 
fourni à Racine un dénouement tel qu’il devait 
être; et son rôle est conçu avec une telle adresse, 
qu’il a le degré d’intérêt que doit avoir chaque 
personnage , et qu’en même temps sa conduite , 
motivée par la passion , est assez odieuse pour 
qu’on la voie volontiers périr au lieu d’Iphigénie 
qu’elle a voulu perdre. Le poète satisfait le spec- 
tateur de toutes les manières, et c’est la perfectioü 
d’un cinquième acte quand le dénouement doit 
être heureux. 

Des censeurs , dit le commentateur de Racine , 
ont regardé avec raison le personnage d’ Ériphile 
comme inutile à la pièce. Non , il n’est pas inutile , 
puisque l’auteur a su le rendre nécessaire. Un per- 
sonnage n’est inutile que lorsqu’il ne sert à rien, 
et qu’on pourrait le retrancher sans que la pièce 
en souffrît. Il est démontré que le rôle d’Éripliile 
n’est point de ce genre; et le commentateur lui- 
même, dans son examen, admire l 'art avec lequel 
Racine a su faire dépendre ce personnage de son 
sujet. Il ne devait donc pas approuver un avis qu’il 
dément, ni donner raison à des censeurs qui con- 
fondent un personnage épisodique, c’çst-à-dire 
ajouté à l’action principale , avec un personnage 

♦ Éjjfli > 
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• ' * 
inutile , c’est-à-dire qui ne sert en rien à cette ac- 
tion. C est confondre deux choses très-différentes ; 

. c’est une méprise et une injustice. 

C’en est une encore, cè me semble (mais celle- 
ci est du commentateur), de dire à'propos de l'a- 
mour quÉriphile a pour Achille : « Jamais amour 
« n est né .si subitement ni dans des circonstances 
« si singulières. Il n’est pas naturel que celui qui 
«fît hriphilè prisonnière lui ait inspiré une pas- 
« sion si vive en détnîisant Lesbos. » Ce n’est pas 
sans doute parce qu’il a détruit Lesbôs qu’il lui a- 
inspiré de la passion. Mais depuis quand n’est-il 
pas naturel qu’une jeune princesse aimé un jeune 
héros, le fils d’une déeSse, Achille enfin, dont tous 
les anciens ont vanté la beauté? Il y'a beaucoup 
d’exemples de captives qui' ont aimé leurs vain- 
queurs r et ce vainqueur n’était pas toujours tui 
■ Achille. Enfin , .voyons si la manière dont Ériphile 
v raconte que cet amour a pris naissance hoijs paraî- 
tra si peu vraisemblable. **.<*»; 

Rappellerai-je encor le souvenir affreux t 

Du jour qui dans les fers nons jeta toutes deux ? 

Dans les cruelles mains par qui je fus ravie ' 

Je detneurai long-temps sans lumière et sans vie. ' 

Enfin mes tristes yeux cherchèrent la clarté ; 

Et, me voyant presser d’un bras ensanglanté. 

Je frémissais, Dons, et d’un vainqueur sauvage 
Craignais de rencontrer l’effroyable visage. 

J’entrai dans son vaisseau , détestant sa fureur, 

Et toujours détournant ma vue avec liorreur. 

' Je le vis : son aspect n’avait rien de farouche ; 

Jç sentis le reproche expirer dans ma bouche; 

Je sentis contre môi mon cœur se déclarer ; 
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J’oubliai ma colère , et ne su« que pleurer. 

Je mç laissai conduire à cet aimable guide : ■ 

Je l’aimais à Lesbos , et je l’aime eu Aulide. 

On voit qu’elle a trouvé son vainqueur fort ai- # 
niable , et d’autant plus qu’ellé s’y attendait moins. 
Qu’y a-t-il de si-étrange ? . ' 

On retrouve dans ce rôle d’Ériphile cette science 
particulière à Racine , de tirer parti de tous les 
mouvements de la passion, et d’en faire les- prin- 
cipes naturels de la conduite des* personnages et 
les moyens de son intrigue. La jalousie d’Ériphile, 
aigrie, par le spectacle du bonheur cjui semble d’a- 
bord attendre Iphigénie, et de l’amour qu' Achille 
a pour elle , la porte à des actions de méchanceté, . 
d’ingratitude et de perfidie 4 très-admissibles dans 
un personnage sur lequel l’intérêt de la pièce ne 
s’arrête point, et qui doit être puni à la fin. Mais , 
de pins, l’auteur sait leur donner quelque excuse, 
en offrant soùs les couleurs les plus frappantes le 
contraste du sôrt d’Ériphile et de celui d’Iphigénie^ 
Quand ces deux princesses arrivent ensemble, Do- 
ris, confidente de la première, s’étonne de la tris- 
tesse où elle est plongée, tandis que l’amitié qu’elle 
lui suppose pour Iphigénie devrait lui faire parta- 
ger sa félicité. 

Ériphi le répond : ■ 

Eh quoi ! le semble-t-il que lii triste Ériphile 
Doive être de leur joie un témoin si tranquille ? ■ . * \ . 

. . . Crois-tu que mes chagrins doivent s’évanouir 

A l’aspect d’un bonheur dont je ne puis jouir?- . < 

Je vois Iphigénie entre les bras d’un père , 

Elle, fait tout l’orgueil d’une superbe mère 
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Et moi , toujours en butte à de nouveaux dangers , 

Remise dès l’enfance en des bras étrangers , 

Je reçus et je vois le jour que je respire. 

Sans que mère ni père ait daigne me sourire. 

^ t * . « 

Vient ensuite l’aveu de sa passion pour Achille, 
qu’elle voit prêt à épouser sa rivale. Elle ne dissi- 
mule pas que cet hymen,' s’il s’achève, sera l’arrêt 
de sa mort; elle ne cachç rien de sa haine pour 
Iphigénie : mais ses malheurs et son amour suffi- 
sent pour l'excuser. 

Observons , à cette occasion , comme un prin- 
cipe général , que l’eSpèce d’intérêt que nous pre- t 
nons souvent, au théâtre, à des personnages Cou- 
pables et passionnés, intérêt qui ne va jamais plus 
lqin qu’à les excuser et à les plaindre, ne blesse 
point l’équité naturelle, qui veut toujours qué le 
crime soit puni. Et pourquoi? C’est que celui à qui 
line passion violente fait commettre un crime, en 
est déjà puni par cette passion même qui le tour- 
mente, et souvent même puni plus cruellement 
qu’il ne le serait de tout autre manière. C’est ainsi 
qu’en y regardant de près , nous trouverons tou- 
jours dans l’effet théâtral cet accord entre les prin- 
cipes de l’art et ceux de la morale , que l’artiste ne 
doit jamais perdre de vue. 

Eriphile a un moment d’espérance sur le faux 
bruit qu’a fait courir Agamemnon, qu’Achille ne 
presse plus son mariage ; prétexte dont il se ser- 
. vait dans la lettre qui devait empêcher le départ 
de son épouse et de sa fille. Mais elle est bientôt 
cruellement détrompée par Achille, qui lui montre 
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toute son indignation de ce bruit calomnieux , et 
toute la tendresse qu’il a pour Iphigénie. La rage 
d’Ériphile redouble : instruite bientôt du péril de 
sa rivale , elle ne voit que l’intérêt qu’y prend 
Achille, et tout ce qu’il est capable de faire pour 
elle; et dans quel style elle exhale ses fureurs et 
sa jalousie! 

N’as-tu pas vu sa gloire et le trouble d’Achille? 

J’en ai vu, j’en ai fui les signes trop certains. 

Ce héros, si terrible au reste des humains , , ' 

Qui ne connaît de pleurs que ceux qu’il fait répandre, 

Qui s’endurcit contre eux dès l’âge le plus tendre , 

Et qui , si l’on nous fait un fidèle discours. 

Suça même le sang des lions et des ours, 

Pour elle , de la crainte a fait l’apprentissage; 

Elle l’a vu pleurer et changer de visage. 

Et tu la plains , Ooris ! par combien de malheurs 
Ne lui voudrais-je point disputer de tels pleurs! 

Quand je devrais comme elle expirer dans une heure.... 

Mais que dis-je expirer! ne crois pas qu’elle meure. 

Dans un lâche sommeil crois-tu qu’enseveli , 

, Achille aura pour elle impunément pâli ? 

Achille à son malheur saura bien mettre obstacle. ' • 

Tu verras que les dieux n’ont dicté cet oracle , , 

Que pour croître à la fois sa gloire et mon tourment , 

Et la rendre plus belle aux yeux de son amant,’ 


Non, te dis-je, les dieux l’ont en vain condamnée. 

Je suis, et je serai la seule infortunée. 

Elle est tentée dès ce moment de divulguer l’o- 
racle de Calchas contre Iphigénie, qui n’est pas 
connu du reste de l’armée. Un autre motif semble 
encore autoriser sa perfide vengeance. 

Ah ! Doris, quelle joie! 

. Que d’encens brûlerait dans les temples de Troie, 
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Si , troublant tous les Grecs et vengeant ma prison , 

Je pouvais contre Achille armer Agamemnon ; 

Si leur haine , de Troie oubliant la querelle, 

• Tournait contre eux le fer qu’ils aiguisent contre elle , 

' Et si , de tout le camp, mes avis dangereux 
Faisaient à ma patrie un sacrifice heureux ! 

Une'princesse élevée à Lesbos, qu’ Achille vient 
de ravager, semble fondée à tenir ce langage. Elle 
se contient pourtant, et attend l’événement; mais 
au quatrième acte, lorsqu’elle est témoin de l’ordre 
que donne en secret Agamemnon pour faire éva- 
der Iphigénie avec Clytemnestre, rien ne l’arrête 
plus. Elle s’écrie : 

Alt ! je succombe enfin ; • • 

Je reconnais l’effet des tendresses d’Achille. 

Je n’emporterai point une rage inutile. 

Plus de raisons : il faut ou la perdre ou périr. 

Viens , te dis-je : à Calchas je vais tout découvrir. 

El en effet, l’armée , instruite par la trahison 
d’Ériphile de tout ce qu’on médite pour éluder les 
oracles , sé soulève contre des projets qui lui pa- 
raissent sacrilèges , et s’oppose à force ouverte à 
la fuite de la mère et de la fdle. On conçoit que 
cette horrible méchanceté d’Eriphile, et son ingra- 
titude envers une princesse qui l’a comblée de 
bontés, doivent recevoir leur punition. Il se trouve 
. à la fin qu’elle est fille d’Hélène et de Thésée , 
qu’elle a été élevée dans son enfance sous le nom 
d 'Iphigénie, et qu’enfin c’est elle que les dieux 
demandent pour victime. Cette révolution est en 
même temps imprévue, et pourtant préparée; ce 
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qui remplit les deux conditions de ces sortes de * 
catastrophes. Ériphile passe pour être venue en 
Aulide dans le dessein de consulter Calchas sur sa 
naissance, quelle ne connaît pas. Elle dit dès 1^ 
commencement de la pièce : 

J’ignore qui je suis; et, pour comble d’horreur. 

Un oracle effrayant m’attache à mon erreur , 

Et , quand je veux chercher le sang qui m'a fait naître , 

Mc dit que sans périr je ne me puis connaître. 

Voilà l’événement annoncé. L’auteur ne s’en 
tient pas là : Agamemnon dit à Achille dès le pre- 
mier acte , en parlant d’Ériphile : 

Que dis-je ?les Troyens pleurent une autre Hélène 
Que vous avez, captive ; envoyée à Mycène ; 

Car, je n’en doute point , cette jeune beauté 
. * Garde en vain un secret que trahit sa fierté; 

> • v Et son silence même, accusant sa noblesse, . 

Nous dit qu’elle nous cache une illustre princesse. 

C’étaient là sans doute des préparations suffi- 
santes. Mais Racine attachait tant d’importance à 
ces précautions de l’art, aujourd’hui si négligées, 
qu’il a même été trop loin , et qu’il revient encore 
au même SRjet dans un endroit où ce détail a paru 
déplacé. C’est au milieu de ce discours si pathé- 
tique de Clytemnestre à son époux , dans la scène iv. 
du IV" acte, qu’il lui fait dire : 

% 

Que dis-je? Cet objet de tant de jalousie, 

Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Asie, 

Vous semble-t-elle un prix digne de vos exploits ? . 

^ ' .'Combien nos fronts pour elle ont-ils rougi de fois! • » 

Avant qu’un uœud fatal l’unit à votre frère , 

L. H. VU. 1. V , • 2.5 
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Thésée avait ose l’enlever à son père. 

Vous savez , et Calchas mille fois vous l’a dit , 

Qu’un hymen clandestin mit ce prince en son lit , 

Et qu’il en eut pour gage une jeune princesse 
Que sa mère a cachée au reste de la Grèce. 

Ce petit récit épisodique, quoique fort court, 
ne peut que refroidir, au moins un moment, unè 
scène d’ailleurs si vive : c’est à mon gré le seul dé- 
faut sensible de cette tragédie. Le commentateur 
prétend que l’épisode d’Ériphile rendait ce défaut 
nécessaire. Je ne le crois pas. Le discours de Cal- 
chas ailx Grecs, quand il leur révèle le sort d’Éri- 
phile au cinquième acte, était suffisamment pré- 
paré par les deux endroits que j’ai cités. Tout était 
clair et motivé, et Racine n’était point obligé de 
commettre cette petite faute. Mais apparemment 
il faut bien qu’il n’y ait pas un seul ouvrage qui 
soit tout-à-fait exempt de ce tribut que l’homme 
doit à sa faiblesse. 

Racine a su partout lier à sa pièce ce rôle dont 
il aviïit besoin. Lorsque Iphigénie paraît pour la 
première fois devant son père , et qu’elle voit avec 
surprise l’accueil froid et triste qu’elle en reçoit, 
çlle lui dit : • ' . •* 

Vous n’avez devant vous qu'une jeune princesse * 

A qui j’avais pour moi vanté votre tendresse : 

Cent (pis lui promettant mes soins , votre bonté , 

T ai fait gloire à ses yeux de ma félicité. 

Que va-t-elle penser de votre indifférence? 

Ai-je flatté ses vœux d’une faussé espérance? k 

‘ .s • * • 

Il se sert aussi de ce qu’il y a d’odieux dans le 
caractère d’Ëriphile pour faire paraître celui d’I- 
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phigénie plus aimable et plus intéressant. Quand 
celle-ci reconnaît le tort qu’elle a eu de soupçon- 
ner de l’intelligence entre Ùriphile et Achille, à 
l’instant même où elle marche à l’autel pour éppu- 
ser son amant, elle l’arrête pour lui demander la 
liberté de cette captive dont il lui avait fait hom- 
mage, et qu’il avait envoyée près d’elle à Mycènes. 


ka reine permettra que j’ose demander 
Un gage à votre amour qu’il me doit accordée. 

Je viens vous présenter une jeune princesse ; 

Le ciel a sur son front imprimé sa noblesse. 

De larmes tous les jours ses yeux sont arrosés : v 

Vous savez ses malheurs, vous les avez causés. 
Moi-méine (où m’emportait une # aveugle colère l) 

J’ai tantôt sans respect affligé sa misère. 

Que ne puis-je aussi bien, par d’utiles secours , 
Réparer promptement mês injustes discours ! 

Je lui prête ma voix : je ne puis davantage. 

Vous seul pouvez, seigneur, détruire votre ouvrage. 
Elle est votre captive ; et scs fers que je plains , 
Quand vous l’ordonnerez , tomberont de ses mains. 
Commencez donc par-là cette heureuse journée. 
Qu’elle puisse à nous voir n’être plus condamnée. 
Montrez que je vais suivre au pied de nos autels 
Un roi qui , non content d’effrayer les mortels , 

A. des embrasements ne borne point sa gloire, 

Laisse aux pleurs d’une épouse attendrir sa victoire, 
Et , par les malheureux quelquefois désarmé , 

Sait imiter en tout les dieux qui l’ont formé. 


Ces sentiments sont aussi nobles que ce style 
est ravissant. Dans le récit de la dei*pière scène, 
lorsque Ulysse raconte la mort d’Ériphile, le poète 
lui fait dire : 

* . La seule Iphigénie , 

Dans ce commun bonheur, pleure son ennemie. 

• 20 . 
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Ce n’est pas perdre l’occasion de faire valoir un ca- 
ractère et de placer un trait intéressant. 

Achevons de faire voir les autres avantages de 
Racine sur Euripide , dans les moyens et les situa- 
tions. On a regardé, dans la pièce, française, l'é- 
garement de Clytemnestre comme un petit moyen 
pour empêcher que la lettre d’Agamemnon ne lui 
parvînt. Cette critique me paraît beaucoup trop 
sévère : ell.ç porte sur un fait de l’avant-scène, qui 
par iui-mèmé est naturel; vraisemblable, et n’a 
rien qui soit indigné de la tragédie. Il est tout 
simple que Clytemnestre ait pris un autre chemin 
que le courrier d’Agamemnon , et je ne vois pas 
qu’il y ait là de quoi faire un rçproche à l'auteur. 
Aime-t-on mieux l’invention d’Euripide, qui fait 
arracher le billet par Menélas à l’officier d’Aga- 
. memnon? Cette conduite fest peu noble dans Un 
prince, et produit ensuite une altercation qui ne 
l’est pas davantage, entre son frère et lui. 

On connaît cette scène déchirante où Iphigénie 
accable de caresses un père malheureux, dont ces 
mêmes caresses percent le cœur. Assurément je 
n’ai rien à dire d’Euripide sur une scène si bien 
conçue et si bien remplie , si ce n’est qu’il faut le 
plaindre d’avoir été si cruellement défiguré par 
Brumoy. Mais doit-on blâmer Racine de ne l’a- 
voir pas imité jusque dans les petits détails de naï- 
veté que peut-être permettaient les mœurs du théâ- 
tre grec, sans que ce soit une raison pour qu’on 
les aimât sur le nôtre? Quand Agamemnon dit à 
sa fille : « Plus vous montrez de raison dans toutes 
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« vos réponses, plus vous m’affligez », elle répond : 
« Je vous dirai des folies , si cela peut vous amu- 
« ser. » Une jeune fille telle qu’Iphigéuie a pu lais- 
ser échapper cette saillie qui est de son âge; mais 
tout l’art de Racine pouvait-il la faire passer? Je 
n’ose le décider; mais je crois qu’on peut en dou- 
ter. En suivant de trop près la nature, on s’expose 
quelquefois à en manquer l’effet sur la scène, et 
il 11e faut qu’un mot pour mêler le rire aux larmes. 
A tout prendre , les deux scènes me paraissent 
également belles dans les deux pièces : mais celle 
de Racine, à mon avis, finit mieux. 

■ t 7 1 1 


IPUIGBI1E. 

Verra-t-on à l'autel votre hcurense famille? 

•S ’ . 

AGAMKMNOl f. 

Hélas! 

' IPHIGÉNIE. 

Vous vous taisez! 

AGAMKMNON. fj* 

Vous y serez , ma fille. 

Adieu. 


V» 


Et il sort, laissant Une atteinte cruelle et profonde 
dans l’anae du spectateur. Ce trait est indiqué dans 
Euripide ‘ , mais il n’y est pas détaché' de manière 

• ' t ( • , , V 

1 Nous croyons surtout qu’il y a ici quelque réminiscence d’un ou- 
vrage que Racine avait beaucoup lu quand il était à Port-Royal. Dans 
Héiiodore, fiydaspe, roi d’Éthiopie, demande à Chaçiclée sa fille , 
qu’il ne connaît pas encore , et qui va être immolée , où sont ses pa- 
rents. Chariclée lui répond : Ils sont ici , et ils assisteront au sacrifice : 
Kai km ■nMTüt itpeopyeupiiton xapinireti. (Liv. XX, page 

471, édition de Leipsick 177a . ) On sait que Racine, dans sa jeu- 
nesse, avait fait une tragédie de Théagène et CharicUt, d’après le 
roman d’Héliodore. (Ao/«, 1811.)- ‘ ’ 
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à frapper un coup si jus’te, et qui soit le dernier. 

V 

* 

• AGAMEMNON. «, 

Il faut que je fasse un sacrifice. - ~ 

* * # * *'* IPHIGENIE. 

C’est avec les prêtres qu’il faut vous en occuper. 

„ * agamemfof. 

Vous le saurez. Vous y serez près du lavoir. 

f IPHIGÉNIE.’, 

Chanterons-nous des hymnes autour de l’autel ? * 
AGAMEMFOF. 

Plus heureuse que moi, vous ignorez oe que je sais.* 


Il s’attendrit encore sur elle, puis il la renvoie re- 
trouver ses compagnes, et reste avec Clytemnestre, 
qui s’étonne de sa douleur. Il s’en excuse, sur le 
chagrin de se séparer de sa fille en la mariant. Je 
ne sais si j’ai raison ; mais il me semble qu’après 
une scène si douloureuse , il valait mieux faire sor- 
tir Agamemnon, qui dans cet instant ne doit guère 
avoir la force de tromper. Racine termine la scène, 
et éloigne le père, quand il a dit le mot terrible.: 
Vous y serez; et je crois qu’en cèla il a connu la 
mesure exacte des forces de la nature et de l 'effet 
théâtral. . ' ■ ' 

Il y a Une autre scène où il est évidemment su- 
périeur en conséquence du plan qu’il a suivi scellé 
où Areas vient révéler le fatal secret d’ Agamemnon. 
Dans Euripide, cette nouvelle foudroyante n’est 
apportée que devant Clytemnestre et Achjlle : dans 
Racine, c’est devant Clytemnestre, Achille, Iphi- 
génie, Ériphile; c’est au moment d’aller à l’autel 
que se prononcent ces mots t ■ ■ .' 

Il J’attend à l’autel pour la sacrifier. 
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Quel coup de théâtre ! et quelle foule d’impres- . 
sions il produit à la fois sur une mère, sur sa fille, 
sur un amant, sur une rivale! Combien de cris di- 
vers s’élèvent en même temps! Lui! sa fille ! mon 
père! Et la joie cruelle d’Ériphile, qui dit à part, 

O ciel! quelle nouvelle! forme le contraste de ce 
tableau de désolation. Voltaire cite ce coup de 
théâtre comme le plus beau qu’il connaisse, et 
Iphigénie , comme la tragédie la plus parfaite qui 
existe. Il s’écrie, après avoir relevé l’excellence de 
cet ouvrage : « O véritable tragédie ! beauté de 
« tous les temps et de tous les lieux! Malheur aux 
« barbares qui ne sentiraient pas jusqu’au fond du 
« cœur ce prodigieux mérite ! » 

• Ce ne sont pas toujours les juges les plus éclai- 
rés qui sont les plus difficiles ; ils se contentent de 
voir des fautes où il y en a. D’autres en cherchent 
où il n’y en a point. Ce commentateur de Racine 
a fait sur Iphigénie plusieurs critiques qui n’ont 
aucun fondement. 11 commence ainsi l’examen de 
cette pièce : « Le principal reproche qu’on ait fait 
« à Racine est de n’avoir point motivé la colère 
« des dieux. On a prétendu avec justice qu’un père 
« ne peut pas, sans les raisons les plus puissantes, 

« se déterminer à immoler sa fdle. Le plan que 
« Racine s’était tracé rendit sa faute nécessaire. 

« Son dessein étant de faire tomber sur Ériphile 
« l’explication de l’oracle, il aurait été injuste de 
« faire supporter à cette princesse la peine d’un 
« crime commis par Agamemnon.» Tout cela n’ëst 
qu’un tissu d’assertions fausses et de raisonnements 
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contradictoires. D’abord il n’est pas vrai que Ra- 
cine ait été obligé de motiver la colère des dieux. 
Rien n’est plus fréquent dans l’ancienne mytholo- 
gie que des oracles dont le motif n’est point expli- 
qué. Les oracles n’étaient le plus souvent que les 
arrêts d’une fatalité invincible, de ce destin qui, 
selon les idées reçues dans l’antiquité païenne, com- 
mandait aux dieux comme aux mortels. Et com- 
ment, par exemple, justifier l’oracle qui condam- 
nait Œdipe à être le mari de sa mère et le meurtrier 
de son père? Œdipe est le plus honnête homme 
du monde, et pourtant telle est sa destinée. De 
plus, le sacrifice d’une victime exigée pour le salut 
de tous n’est pas une chose rare, ni dans la fable, 
ni même dans l’histoire. Le dévouement de Co- 
drus, roi d’Athènes, fut la suite d’un oracle qui 
déclarait que l’armée dont le chef périrait serait 
victorieuse. Dans l’histoire romaine, le dévouement 
des deux frères Décius n’eut pas d’autre cause que 
la persuasion où l’on était que ces sortes de sacri- 
fices étaient agréables aux dieux. Il n’est donc point 
da tout extraordinaire que les dieux disent aux 
Grecs, pat la bouche de Calchas : 

Pour obtenir les vents que le ciel vous dénie , 

Sacrifiez Iphigénie. ■ 

Et comme, en écoutant la pièce , nous devons nous 
mettre à la place des Grecs , nous ne devons pas 
plus qu’eux demander compte aux dieux de leurs 
volontés. ^ . 

Mais quand ces principes ne seraient pas aussi 
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reconnus qu’ils le sont par tous ceux qui ont étu- 
dié l’antiquité , Racine n’en serait pas plus répré- 
hensible; et il est bien étonnant que le critique lui- 
même, qui en fournit la raison, n’en ait pas vu la 
conséquence. En effet, dans le plan de Racine, ce 
n’est pas Iphigénie qui périt, c’est Ériphile; et l’on 
doit avouer qu’elle mérite son sort. Donc , puisque 
ce n’est pas Iphigénie, fille d’Agamemnon, qui est 
sacrifiée, il n’était nullement nécessaire, il eût 
même été très-déraisonnable qu’Iphigénie ou Aga- 
memnon eussent été coupables de quelque crime. 
Où est donc l imperfection causée par le rôle d Éri- 
phile? Ou il n’y a plus de logique au monde, ou 
ce même rôle d’Ériphile ôterait l imperfection , si 
elle pouvait exister. 

Le critique nous apprend qu’nn père ne peut 
pas , sans les plus puissantes raisons , se déterminer 
à immoler sa fille,. Personne ne le lui contestera. 
Mais si jamais on eut de puissantes raisons pour 
ce sacrifice, c’est quand un oracle des dieux, rendu 
au général des Grecs, a mis à ce prix une vengeance 
pour laquelle totite la Grèce est en armes. Je crois 
que, si l’on demandait au censeur de meilleures 
raisons., il serait embarrassé de les trouver. 

Les critiques que je viens de réfuter n’ont d’autre 
défaut que d’être mal raisonnées : en voici de bien 
plus extraordinaires ; elles portent sur des suppo- 
sitions absolument fausses , et font dire à Racine, 
ou ce qu’il n’a pas dit, ou. le contraire de ce qu’il 
a dit. Rien n’est plus commun , il est vrai , que cette 
espèce de mensonge dans les écrivains à la journée 
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ou à la semaine, à qui la haine du talent et le sen- 
timent de leur bassesse ont fait perdre toute 
pudeur; mais cette animosité ne peut pas exister 
contre les morts: il faut donc croire que lé com- 
mentateur n’a pas entendu Racine. On va voir s’il 
était possible de 11e pas l’entendre. 

Agamemuon , après avoir rapporté dans l’exposi- 
tion l’oracle funeste prononcé par Calchas, conti- 
• nue ainsi : 

t 

Surpris, comme tu peux penser, 

Je sentis dans mon corps tout mon sang se glacer; 

. Je demeurai sans voix , et n’en repris l'usage 
- Que par mille sanglots «jui se firent passage. 

Je condamnai les dieux, et, sans plus rien ouïr, 

Pis vœu sur leurs autels de leur désobéir. 

. 1 

Sur quoi voici la note du commentateur : 

. « Racine n’a pas réfléchi qu’il rendait Agamem- 
«. non plus odieux en lui ôtant le bandeau de la su- 
perstition , et qu’il y- a une. espèce de démence et 
« de fureur à immoler sa fille à un oracle auquel il 
« ne croit pas. » 

Les termes manquent pour exprimer l’étonne- 
ment où l’on doit être d’une pareille observation. 
Si Racine avait été capable d’une faute si grossiè- 
rement absurde, et que le dernier des auteurs 11e 
commettrait pas , son ouvrage ne serait pas suppor- 
table. Mais où donc le commentateur a-t-il pu voir 
dans les vers cités qu’Agamertinpn 11e croit pas à 
l’oracle ? Est-ce parce qu’il condamne les dieux , et 
qn’il fait vœu de leur désobéir ? Mais, s’il Jes con- 
damne, ce ne peut être que de lui ordonner, une 
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cruauté : il croit donc qu’ils l’ont ordonnée. S’il 
fait vœu de leur désobéir , il croit donc qu’ils ont 
parlé.- Ce premier transport de la nature qui se ré- 
volte, loin de tenir en rien à la moindre apparence 
d’incrédulité, prouve au contraire la conviction la 
plus complète. S’il ne croyait pas à l'oracle, il s’en 
moquerait et serait tranquille. On ne saurait con- 
cevoir ce qui a pu induire le critique dans une 
bévue si étrange. Quand ces vers ne seraient pas 
clairs comme le jour, tous ceux qui suivent au- 
raient dû le détromper : 

* *V f P *» ** v- , \ * 

•Pour comble do malheur, les dieux , toutes les nuits , 

Dès qu’un léger sommeil suspendait mes ennuis, 

Vengeant de leurs autels le sanglant privilège , 

Me venaient reprocher ma pitié sacrilège , i 

Et , présentant la foudre à mon esprit confus ,i 

Le bras déjà levé , menaçaient mes refus. " • 

_ • t. . 

Est-ce là le langage d’un homme qui ne croît pas 
aux oracles ? 

Le commentateur dit ailleurs : « La gloire ne 
« devait pas balancer dans son cœur les sentiments 
« de la nature. Il ne devait pas convenir ouverte- 
« ment que l’ambition était l’unique mobile de sa 
«conduite. » Cet, exposé est infidèle. C’est après 
beaucoup d’autres motifs trè's-puissants qu’Aga- 
memnon avoue que l’intérêt de son rang y entre 
aussi pour quelque chose. Mais peut- on dire que 
cet intérêt soit son unique mobile? Quoi! la ven- 
geance des dieux qui le menaée, le soulèvement 
de l’armée qu’il doit craindre, la honte de trahir . 
l’intérêt de toute la Grèce à laquelle il commande -, 
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ne sont-ce pas là des motifs du plus grand poids ? 
Me sont-ce pas ceux qui sont énoncés dans vingt 
endroits de la pièce ? Il ne se présentait qu’un 
moyen apparent d’échapper à l’oracle ; c’était d’ab- 
diquer sa dignité et de se retirer chez lui. Mais ce 
parti même était honteux, dans les idées patrioti- 
ques des Grecs, et, de plus , n’était pas sûr. Il était 
à craindre que les Grecs, avertis par Calchas, ne 
réclamassent et ne poursuivissent leur victime ; et 
Ulysse le lui dit assez clairement : 

» 

Et qui sait ce qu’aux Grecs , frustrés de leur victime. 

Peut permettre un courroux qu’fls croiront légitime f 
Gardez-vous de réduire un peuple furieux , 

Seigneur, i prononcer entre vous et les dieux. 

Cela est-il assez positif? Il est vrai que Clytem- 
nestre, dans ses fureurs, reproeheà son époux de 
ne sacrifier sa fille qu’à son amhition. Ce lan- 
gage peut convénir à une mère désespérée ; mais 
un critique ne doit pas raisonner comme Clytem- 
nestre. : 

•' Il finit son examen par regretter que l’auteur 
d'Iphigénie n’ait pas fait la pièce dans un temps où 
la forme de notre théâtre lui aurait permis de 
mettre son dénouement en action. Si le commen- 
tateur eût réfléchi que celui à'Jthalie y qui fie de-* 
mande pas moins d’appareil , est tout entier en 
spectacle, il n’aurait peut-être pas énoncé son vœu 
d’une manière si positive; il aurait pu croire que 
Racine avait eu ses* raisons pour préférer un récit. 

• Il est probable que ces raisons étaient lionnes; 
car , depuis cette édition de Racine, on s’est permis 


Diqitized 


COURS DE LITTÉRATURE. 3^ 

de faire une fois le changement que le commenta- 
, teur désirait, et l’on a représenté en action le dé- 
nouement iï Iphigénie , qui n’a produit aucun effet. 
On peut en donner des raisons plausibles. Il y a 
des choses qui. font plus d’effet, présentées à l’ima- 
gination, que mises sousjes yeux, et de ce genre 
est le sacrifice d’Iphigénie. Agamemnon, la tète 
Voilée, est beau dans un tableau ou dans un récit; 
il est froid sur la scène. Quand le poète met, dans 
des vers sublimes, d’un côté l’armée, et de l’autre 
. Achille, l’imagination exaltée soutient ce contraste: 
mais , sur la scène , le spectateur ne voit qu’un 
hotume; et l’expérience a prouvé que Racine savait 
bien ce qu’il faisait. 

Le commentateur dit, en finissant, quï/ serait 
peut-être très-difficile de repousser toutes les cri- 
tiques quon a faites ePlphigénie. Si l’on en juge 
par celles qu’il a faites, on voit que rien n’est plus 
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SECTION VII. 

‘ . .♦ 

Phèdre. 


J’ai peu de choses à dire ici des deux pièces an- . 
tiennes , l’une grecque, et l’autre latine , dont Ra- 
cine s’est aidé dans sa Phèdre ; et les pièces mo- 
derries , faites avant la sienne sur le même sujet et 
d’après les mêmes originaux, ne méritent pas qu’on 
en parle. • v • 

ll doit à l’auteur grec l’idée du sujet, la première • 
moitié de cette belle scène de l’égarement de Phè- 
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dre, celle de Thésée avec son fils, et le récit de la 
mort d’Hippolyfe. Dans tout le reste, si l’on veut 
se rappeler ce que j’ai dit de ['Hippolyte , à l’ar- 
ticle Euripide, on verra que Racine a remplacé les 
plus grandes fautes par les plus grandes beautés. 

La tragédie de Sénèque, ainsi cpie celle d’Euri- 
pide,, est intitulée Hippolyte , et non pas Phèdre ; 
d’où l’on peut inférer que tous deux ont eu le des- 
sein de porter le principal intérêt sur la mort de 
l’innocent Hippolyte, plutôt que sur la malheu- 
reuse passion de Phèdre; et l’exécution parait con- . 
forme à ce dessein. Chez tous les deux, Phèdre 
est à peu près également odieuse, et ni l’un ni 
l’autre n’a songé à rendre sa conduite excusable , 
ni à faire plaindre sa faiblesse. C.’est donc à lui seul 
que Racine doit cette idée si heureuse et si dra- 
matique , de faire naître d’une passion coupable 
un grand intérêt; et cette idée seule, quand il n’au- 
rait pas tant d’autres avantages, suffirait pour l’é- 
lever bien au-dessus des deux anciens. La marche 
de sa pièce se rapproche plus de Sénèque que de 
celle d’Euripide. C’est d’après le poète latin qu’il 
a conçu la scène où Phèdre déclare son amour à 
Hippolyte , au lieu que dans Euripide c’est la nour- 
rice qui se charge de parler pouf la reine. Sé- 
nèque eut donc le mérite d’éviter un défaut de 
bienséanée, et de risquer une scène très-délicate 
à manier; et Racine l’a suivi dans ces deux points. 

Il lui doit aussi la supposition que Thésée est des- 
cendu aux enfers pour servir Piritboüs, et qu’il 
n’en doit pas revenir; et l'idée de faire servir l’é* 
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pée d’Hippolyte, restée entre les mains de Phèdre , 
de témoignage contre lui; idée admirable, et bien 
heureusement substituée à la lettre calomnieuse 
imaginée par Euripide. C’est aussi à l’exemple de 
Sénèque que Racine amène Phèdre à la fin de la 
pièce polir confesser son crime, et attester l’in- 
nocence d’Hippolyte eu se donnant la mort. Enfin 
(et ce n’est pas la moindre gloire de Sénèque), il 
a fourni à Racine cette fameuse déclaration, l’un 
des plus beaux morceaux de la Phèdre française. 
Voici la traduction littérale du latin , qui fera voir 
ce que Racine a emprunté de Sénèque , ef: ce qu’il 
a su y ajouter. Phèdre se plaint d’un feu secret 
qui la dévore. Hippolyte lui dit: «Je le vois bien : 
votre amour pour Thésée vous tourmente et vous 

égare. » \ . 

• * 
PHÈDRE. 


« Oui, Hippolyte, il est vrai, j’aime Thésée, tel 
qu’il était dans les jours de son jîrintemps, lors- 
qu’un léger duvet couvrait à peine ses joues , lors- ■> 
qu’il vint attaquer le monstre de Crète dans les dé- 
tours du labyrinthe, et qu’un fil lui servait de 
guide. Quel était alors son éclat! Je vois encore 
ses cheveux renoués, son teint brûlant du coloris 
de la jeunesse et de la pudeur, ce mélange de 
force et de beauté. Il avait le visage de cette Diane 
que vous adorez, ou du Soleil mon aïeul ; ou plutôt 
il avait votre air. C’est à vous , oui , à vous qu’il 
ressemblait quand il charma la fille de son ennemi. 
C’est ainsi qu’il portait sa tête, mais sa grâce négli- 


« 


Digitized by Google 


400 COURS DE LITTÉRATURE. 

gée brille encore plus dans son fils. Votre père 
respire tout entier en vous , et vous tenez de votre 
mère l’Amazone je ne sais quoi d’un peu farouche 
qui mêle des grâces sauvages à la beauté d’un vi- 
sage grec. Ah! si vous fussiez venu dans la Crète, 
c’est à vous que ma sœur aurait donné le fil se- 
courable , etc. » 

Ici finit ce que Racine a imité. Quatre vers après, 
Phèdre parle sans ambiguité, et se jette aux ge- 
noux d’Hippolyte. On va voir combien Racine a 
perfectionné ce morceau en l’imitant, et les chan- 
gements qu’il a cru y devoir faire d’après les con- 
venances différentes du théâtre d’Athènes et du 
nôtre.- • ' • 

HIPPOLTTR. 

Je vois de votre amour l’effet prodigieux : 

Tout mort qu’il est , Thésée -est présent A vos yeux ; 
Toujours de son amour votre ame est embrasée. 

PHÈDRE. 

• Oui , prince , je languis , je brûle pour Thésée. 

Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, 

Volage adorateur de mille objets divers, 

Qui va du dieu des morts déshonorer la couche... 

Elle commence par montrer sous un jour odieux 
les infidélités de Thésée : c’est une excuse indi- 
recte de sa faute. Ce tour adroit n’est point de 
Sénèque. 

Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche , 

Charmant, jeune , traînant tous les coeurs après soi , 

Tel qu’on dépeint nos dieux , ou tel que je vous voi. 

Il avait votre port, vos yeux , Votre langage ; 

. . Cette noble pudeur colorait son visage, _ 
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Lorsque de uotre Crète il traversa les flots , 

Digne sujçt des vœux de» filles de Minos. 


Il y. a ici beaucoup moins de détails que dans 
Sénèque sur la beauté. d’Hippolyte : ils auraient 
été beaucoup moins bien placés pour nous, qui ne 
rendons pas à la beauté , dans les deux sexes , un 
culte aussi déclaré et aussi général que les Grecs 
et les Latins. Rhèdre, dans Sénèque, donne plus 
de louanges à la beauté d’Hippolyte, et, dans Ra- 
cine , elle a plus de mouvements passionnés. Les 
vers qui suivent ne sont point dans le latin.: 


Que .faisiez-vous alors?- Pourquoi, sans Hippolyte , 

Des héros de la Grèce assembla-t-il l’élite ? 

Pourquoi , trop jeune encor , ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords? 

Par vous aurait péri le monstre de la .Crèt.e , 

Malgré tous les détours de sa vaste retraite: 

Pour en développer l’embarras incertain , 

„ Ma sœur du fil fatal eut armé votre main. 

/ ' . * . .* # • . 

Tout ce qui suit est entièrement de Racine, et 
c’ést ici qu’il enchérit le plus sur son modèle : 


Mais non , dans ce dessein je l’aurais devancée ; 
L’amour m’en eût d’abord inspiré la pensée. 

C’est moi, prince, c’est moi dobt l’utile accours. 
Vous eût dû labyrinthe ensêigné les détours. 

Que de soins m’*eût coûté cette tétc charmante ! 

Un fil n’eût point hs§ez rassuré Votre amhnte : 
Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 
Moi-mémc devant vous j’aurais voulu marcher, 

Et Phèdre , au labyrinthe avec vous descendue ^ 
Se serait îjyec ‘vous retrouyée ou perdue^ •# 



Elle ne finit pas ici, comme dans Sénèque; par 
l. n. vu. 26 
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un aveu formel de son amour, et par un mouve- 
ment qui en est la plus humiliante expression. 
L’égarement est porté à sou comble, et son secret, 
qui lui échappe , n’est que letlernior degré du dé- 
lire de la passion. On dirait que toutes les fois que _ 
Racine se sért de eé qu’un autre a fait c’est pour 
montrer comment il fallait faire. 

Il a fait usage de quelques autres traits de Sé- 
nèque : le plus remarquable est celui-ci : V ' 


'.AT 


jfit ’ : ^ 


J : 

Il a pour tout le sexe une haine fatale. 

PiLÈDBE. 

Je ne me verrai. point préférer <le rivale. - s --- • 

* *'•» *•' , • * * * * ' * . . 

Ce qui peut donner , en passant , une idée de la 

précision latiné, ces deux vers? sont une traduction 

d’un seul vers dé Sénèque : / 

• ■ . ' . > • ’• t. ‘ 

. Gettus omné profugit: n- P'ellicis careo. rtietu. *. !, 

. t *'•••> • 

Une observation plus importante, cest que ces 
deux vers , qui ne sont dans Sénèque -qu un trait 
de passion, sont dans Racine le germe d’itne situa- 
tion: Cette femme, qui attache un si grand, prix 
à n’avoir pointée rivale, dans quel état sera-t-elle 
lorsqu’un moméht.ànrès ellç apprendra qu’elle en 

a. une! 'S/tÊÊ i 

-, J’âi indiqué ’à pe&prés* tyutce que Racine de- 
vait aux anciens : il , est temps dej le suivre lbi- 
’ même; et puisque j’ai commencé à parler du rôle 
de Phèdre,: continuons l’examen de ce rôle: qui 
d’aiHeurs'est prédominant dans la pièce, ét st qui 
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tout est subordonné. Il est regardé généralement 
par les connaisseurs, êt par Voltaire, le premier, 
de tous, comme le plus parfait du théàtre.En ef- 
fet;, il réunit. à, lui seul, au plus haut "degré, tous 
les genres de beautés dramatiques, le feu de la pas 
•Wjjfë' T» profondeur des sentiments, le eoml)al le 
■'fwè’^rn^è.du crime et du remords, la morale 
la plus frappante, et, ce qu’il est rare depdu^ôif 
allier à' tant de qualités, le plus grand éclat. de 
' >e ^‘ rï doit ce dernier avantage aux 

accessoires si riches et si variés de mythologie, 
dont ce sujet était susceptible. Mais si la palette 
était brillante, jamais on n’y trempa un pinceau 
. g^Tns vigoureux. Dans les ouvrages d’i- 

. inâgination , l'on ne connaît que la Phèdre de R a - 
dne et la Didon fie Virgile, qui mêlent a rin- 
térèt de la passion la magie du coloris' fabuleux;" 

Pt PP /Î/Vlllllcv nft’Af nnnnA n * *a t . 1 -1 f 



•”V •' J° sert fis IpVt mort corps transir et brûler. * • 

Vr • • ’•** ‘ *• ' , 

Noil.t la pèhi.ture la plus vraie de toutes les ar- 

. WMSjfe HiMfiour : Voici, ce que. la Fable *pèntief-‘ 
. 'laj.t d’ÿvafhnter.r . ' 

’V*. s ’ ...à v* », r' 

s' J<* reconnu» Vémis et «es feux rodoiitnlilf,, , 
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D’unsang qu’elle poursuit tourments inévitable». 

Par dés vœux assidus je crus les détourner : 

Je lui bâtis un temple et pris soin de l’orner. 

De victimes moi-méme à toute heure entourée. 

Je cherchais dans leurs lianes ma raison égarée. 

D’un incurable amour remèdes impuissants! 

Ru vain sim' les autels ma main brûlait l*enccns : 

• . Quand ma bouche implorait le nom de la déesse , 

• •• J’adorais Hippolyte ; et, le voyant sans cesse , 

„ ' : . Morne au pied des autels que je faisais fumer. 

J'offrais tout à ce dieu que, je u’osais nommer. 

•• i 

’* . h!'. . .-*• •? ■’ 

La poésie a-t-elle jamais-parié un plus beau langage 
à l’âme et à. l’imagination? Nous avons vu ce même 
accord dans la déclaration dé Phèdre ; . nous avons 
vu toiy: éeque je labyrinthe^ Ariane avaient fourni 
au poète* La Fable n’a pas moins embelli ce délire 
si intéressant de la première scène , où. Phèdre 
mourante ^se rappelle tout ce que dans sa famille 
l’amotir a fait de victimes’.. Mais c’est surtout dans 
le quatrième acte , quand la honte et la rage d’a- 
voir jme rivaie la jettent darisle dernier excès du dé- 
sespoir, c’est alors que notre poésie, s’élève , sous 
la plrime de Racine, à des beautés vraiment su- 

• bûmes, dont il ^existait aucun modèle chez les 

' • * •' ■ 

anciens ni chez les modernes, et au-delà desquelles 
on né conçoit rien. . V 


MisErahle 1 et je vis! et je soutiens la vue > • -, 

De ce sacré soleil dont je suis descendue ! . ,. ' 

J’ài pour 1 aïeul le père et le maître des dieux ; ■ ' . 

■ .- • Le ciel, tout l’univers est plein dé mes aïeux. , 

•‘Où me cacher? Fuyons dans la npit infernale : *, r 
Mais que dis-je?. Mon père y tient l’urne’ létale. ■ 

Le sort i'dit-on-, Va mife en ses sévères mains ; " 
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Minos juge aux enfers tous les piles humains. 

Ab! combien frémira son ombre' épouvantée, 

Lorsqu’il verra sa fHle, à ses yeux présentée , 

Contrainte d’avouer tant de forfaits divers, 

Et des crimes peut-être inconrtus aux enfers! 

Que diras-tu, mou père, à ce spectacle horrible.:’ 

Je crois voir de la main tomber l’urne terrible ; 

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau, # * 

Toi-même de ton sang devenir le bourreau. 

Pardonne : uu dieu cruel a perdu ta famille; •» 

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille. 

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit', 

Jamais mon triste cœur n’a recueilli le fruit! 

Jusqu’au dernier soupir de malheurs poursuivie. 

Je rends dans les tourments une pénible vie. 



i 


Je ne connais rien clans aucune langue au-des- 
sus de ce morceau : il étincelle de traits de la pre- 
mière force. Quelle foule de sentiments et d’ima- 
ges! quelle profonde douleur dans les uns! quelle 
pompe à la fois magnifique et effrayante dans les 
autres? et quel Coup de l’art, qqel bonheur du 
génie , d’avoir pu les réunir ! L’imagination de 
Phèdre, conduite par cellp du poète, embrasse le 
ciel, la terre-et les enfers. La terre lui prescrite 
tous ses crimes et ceux de sa famille; le ciel , des 
aïeux qui la font rougir; les enfers, des juges qui 
la menacent: les enfers, qui attendent les autres 
criminels , repoussent la malheureuse Phèdre. Lt 
quelle inimitable harmonie dans les vers ! quelle 
énergie de diction ! Je me suis souvent rappelé 
qu’un jour, dans une conversation sur Racine, 
Voltaire , après ayoir déclamé ce morceau avec 
l’enthousiasme que lui inspiraient les beaux vers , 
s’écria : Non, je ne suis rien auprès de cet homme- 
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là! .Çfem’ept pas qu’il faille voir dans cette excla- 


mation presque involontaire un aveu d’infériorité : 
c’était l’hommage d’un grand génie, dont la sen- 
sibilité était en proportion de sa force, et à qui 
l’admiration faisait tout oublier , jusqu’au senti- 
ment de l’amour-propre. Nous verrons dans la suite 
que l’auteur de Zaïre , sans avoir rien qui soit 
dans ce genre, balance tant de perfection par d’au- 
tres avantages. Mais quel homme que celui qui a 
pu seul arracher à Voltaire le cri que vous veoez 
d’entendre ! 

Il prophétisait. Despréaux, lorsqu’il disait à son 
ami , dans une épître digne de tous les deux : 


Voltaire a observé quelque part que ces mer- 


viens d’en citer le prouve assez. Mais en effet , ce 
qu’il y a de touchant } ce qu’il y a d’unique dans 
le rôle de Phèdre, c’est l’horreur qu’elle a pour elle- 
même. Jamais la conscience n J a parlé si haut contre 
le crime, et jamais aussi une passion criminelle 
n’inspira une plus juste pitié. Ce contraste est mar- 


é touffe si souvent toute vérité : mais qu’il l’est bien 


Eh ! qui , voyant un jour la douleur vertueuse 
De Phèdre malgré soi perfide , incestueuse , 

D'un si noble travail justement étonné , 

Ne bénira d’abord le siècle fortuné ► ’^ u 

Qui, rendu plus fameux par tes illustres veilles, 

Vit naître sous ta main ces pompeuses merveilles ? 



veilles étaient plus touchantes que pompeuses. Il me 
semble qu’elles sont l’un et l'autre, et ce que je 


qué dans la Phèdre d’Euripide; il l’e£t même aussi 
dans celle de Sénèque, malgré la déclamation qui 




Digitjzed by Google 


COURS I)E T.ITTk'RATL'RK. 4«7 

plus fortement dans Racine! Il a su lui donner en 
même temps et plus de passion et plus de remords- 
Qu’on en juge par ce morceau qui appartient tout 
entier à l’auteur français, parce qu’il est le seul 
qui ait supposé que Phèdre avait fait d’abord exiler 
Hippolyte pour Péloigner de sa vue. 




♦ \\ 


Eh bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur. 
J’aime. Ne pense pas qu’au moment que je t’aime, 
Innocente h mes yeux , je m’approuve moi-mênie , 

Ni que du fol amotir qui trouble ma raison 
Ma léché complaisance ait nourri le poisou. 

> Objet infortune des vengeances célestes , 

Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes. 

Le» dieux m’en sont témoins ; ces dieux qui dans mon 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ; 

Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
De séduire le cœur d'une faible mortelle. 

Tor-méme en ton esprit rappelle le passé : 

. C’est j>eu de t’avoir fui, cruel , je t’ai chassé; 

’ J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine; 

Pour mieux te résister, j 'ai recherché ta haine. 

. De quoi m’ont profité nies inutiles soins?'. 

Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins: 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 
-'J’ai langui , j’ai séché dans les feux, dans les larmes! 
’H suffit de tes yeux pour t’èn persuader, 

S» tes yeux un moment pouvaient me regarder. 




flanc 


s.. ..J* 

VI 


Le dernier vers est un de 'ces traits profondé- 
ment sentis, qui sont si fréquents dans Racine; 
et ce trait est si naturellement placé , qu’il semble 
comme impossible qu’il ne fût pas là ; et ce trait , 
lorsqu’on y réfléchit, paraît si heureux , qu’on se 
demande comment l’auteur l’a trouvé. 

Qn raconte que Racine soutint un jour, chez 
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madame de La Fayette , qu’avec du talent on pou- 
vait, sur la scène , faire excuser de grands crimes, 
et inspirer même pour ceux qui les commettent 
plus de compassion que d’horreur. On ajoute qu’il 
cita Phèdre pour exemple, qu’il assura qu’on pou- 
vait faire plaindre Phèdre coiîpable plus qu’Hippo- 
ly te innocent; et que cette tragédie fut la suite 
d’une espèce de défi qu’on lui porta. Soit que le 
fait se soit passé de cette manière, soit qu’il travail- 
lât déjà à la pièce lorsqu’il établit cette opinion, 
il est sûr que ce ne pouvait être que celle d’un 
homme qui, après avoir réfléchi sur le cœur hu- 
main et sur la tragédie qui en est la peinture, avait 
conçu que le malheur d’une passion coupable était 
en raison de son énergie , et que par conséquent 
elle portait avec elle et son excuse et sa punition. 
C’était un problème de morale à résoudre, et que 
sa Plièdre décide. Mais il fallait, pour y réussir, 
tout l’art dont lui seul était capable; car , je le ré- 
pète, Euripide et Sénèque n’avaient point consi- 
déré ce sujet sous le même point de vue, et tous 
deux ont rendu Phèdre aussi odieuse dans sa con- 
duite que Racine l’a rendue excusable. A la vérité, 
dans les deux poètes anciens , elle combat sa pas- 
sion ; mais pourtant c’est elle qui accuse décidé- 
ment Hippolyte , dans Euripide , par une lettre 
quelle écrit avant de mourir, ce qui est à peine 
concevable ; dan$ Sénèque , par la bouche d’OE- 
none, dont elle ne contredit pas un instant le des- 
sein pervers, et enfin de, sa propre bouche, en * * 
parlant à Thésée, à qui même elle dit en propres 
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termes qu’elle a été violée : vint lumen corpus tulit. 
Voyons quelle marche différente Racine a suivie; 
et l’examen des ressorts qu’il emploie nous don- 
nera lieu de considérer en même temps comment 
les autres personnages de la pièce ont été faits 
pour concourir à son but. 

Rappelons-nous d’abord les vers qui terminent 
la première scène de Phèdre avec OEuone : 

J’ai conçu pour mon crime une juste terreur ; 

J’ai pris la vie en )iaine,et ma flamme en horreur. 

Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire. 

Et dérober au jour une flamme si noire. 

Je n’ai pu soutenir tes larmes , tes combats; 

Je t'ai tout avoué; je ne m’en repens pas, 

Pourvu que, de ina mort respectant les approches, ' V 
Tu ne m'affliges plus par d’injustes reproches. 

Et que tes vains secours cessent de rappeler 
Un resté de chaleur tout prêt à s’exhaler. 

Dans ce même instant on lui. apporte ht nouvelle 
de la mort de Thésée : cette nouvelle doit- bientôt 
après se trouver fausse; mais alors elle est d’au- 
tant plus vraisemblable, qu’il est dit, dès les pre- 
miers vers de la pièce , qu’on 11e sait depuis six 
mois ce que Thésée est devenu. Ce moyen est indi- 
qué par Sénèque; mais il est bien plus adroitement 
employé par Racine. Dans la pièce latine Thésée , 
dès le commencement, est supposé mort ; ce qui fait 
qu’entre les remords de. Phèdre et sa déclaration 
d’amour il né se passe piçn.qui doive la conduire 
de l’un à l’autre. Dans là pièce française, au con- 
traire, elle entre sur la scène, résolue à mourir. 

Soleil, je le viens voir pour la dernière fois- 
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Et quand ellé a tout dit à Œnonè, elle renou- 
velle encore, comme ou vient de le voir , la même 
• résolution. Il fallait donc un incident qui chan- 
geât Eéfat des choses , et rendît a la reine quel- 
ques motifs de vivre et d’espérer. Racine en a 
rassemblé de bien puissants dans le discours qu’il 
prête à OEnone lorsqu’on apprend que Thésée est 

' • ' ^ . • ' - * Ç'Srî ' . 


mort. 


rv'-- 


. t.» 

.*< 


Madame, je cessais de vous presser de vivre; 

Déjà même au tombeau je songeais à vous suivre : -v 
Pour vous en détourner je u’ a vais plus de voix. 

Mais ce nouveau meilleur voué prescrit d’autres lois t 
Votre fortune change et prend une autre face; ». . 

Le roi n’est plus, madame ; U faut prendre sa plaoe. 

' Sa mort vous laisse un fils à qui vous vous devez, 
'Esclave s’il vous perd , et roi si vous vivez- 
Sur qui, dans son malheur, voulez-vous qu’il s’appuie? 
Ses larmes n’auront plus de main qui les essuie ; 


i ’■ Et sercrisiunocenls, portes jusques aux dieux, ; ; ■** . 

Iront contre sa mère irriter ses aïeux. 

; , 

t Hippolyte pour vous devient moins redoutable; r. 

, , _ . Et vous pouvez le voir sans vous rendre coupable. 

•». Peut-être', convaincu de votre aversion, . 

• "• Il va donner un chef à la sédition : T', 

• - ^Ifgtrompàz son erreur; fléchissez son courage. • , . .. » 
Roi de ées bords heui'cpx , Trézène est son partage; 

Mais il sait que les lois donnent à votre fils 
1 Les superbés remparts que Minerve a bâtis. 

Vous avez l’uu et l’autre une juste ennemie : ■ 

' Unissez-vous tous deux pour combattre Aricit- 

- • y\ rMhn KE < 

Eh bien! à tes conseils je me laisse entraîner. 

Vivons, si vfcrs.irrvie ou petit tae rantener. 

Et si l’amour d’un Bis, en. ce Aio\nent funeste, 

De mes faibles esprits peut ranimer lë reste. 
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Cet incident, ménagé avec* art, terminé; parfai- 
tement le premier acte. Il engage Phèdre à vivre 
par le plus louable de tous les motifs, la tendresse 
maternelle. Il lui donne une rairomjpf&isible pour 
voir Hippolyte; ce qu’elle no,pouvait pals Élire cpn- 
vçxiableriieiit après la manière dont elle Venait de 
s exprimer. Il donne au spectateur, comme à Phè-, 
dre, un intervalle de soulîi'genfenÇ’êf îtièur 

d’espérance. Il amène la {quRtîifc’ 

eu même temps l’excuse, lorsque Phèdre peut <lii’« - 

à Hippolyte : <>»'•• ' r*/ : ■*» >•. •?' 

* * . ‘ / 4 Y A* . - t ^ \ *5V **•'»• ** 

-'■iü' t à*- .iv ‘-"-'ék' * 

«IEC..* * l 



Faibles projets d’uu urur trop plein de ce qu’il aime! ^ 

Hélas! je ne t’ai pu parler que de toi-même. * * 

v * • ^ >- ^ *" f s 1 *y 

Enfin, cet incident prépare ,un«? révolution teu.- 
rible lorsque Phèdre apprendra le, retour |delThé- 
sèe-. JCoroMeh dççfibùes day^'üjijâaoÿen qui'paraît 
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profondie que par les modernes. 

Compare/ à celle marebç* èèlfe fVEunpide.' A 
peine la confidepté a-t-ellè appris ie secret de 
Phèdre,. qu’elle l’exhorte, sans' aucuue retenue, à 
se livrer à' soft penchant, à étouffer seS' remords. 
La reine a bedu repousser ses conseils avec hor- 
reur : « Cesse de m’empoisonner par' tes horribles 
« discours. » Elle répond : '« Tout horribles qu’ils 



« 
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« sont, ils valent mieux que votre farouche vertu. » 
Elle lui propose un philtre qui apaise les fureurs 
de l’amonr, mais pour lequel il faut, dit-elle, un 
morceau des habits d Hippoljte ; et Phèdre veut 
savoir si ce philtre est un signe extérieur ou un 
breuvage. La confidente demande seulement qu’on 
la laisse faire , et va trouver Hippoly te. Àvouons-le , 
il y a loin d’une ‘pareille conduite à l’art de Ra- 
cine. ■*' 

0 • * 

On lui a reproché ( tant nous sommes plus sé-* 
vèressur les bienséances que les anciens! ) d’avoir 

fait dire à OEnone , dans la scèpe que je ,vieus de 

• i . t . - * ■ ~ . r • * 

citer : 

* «. . . • ' . 

■ Vive*. Vous n’avez plus de reproche à vous faire; 

Votre flamme devient une flamme ordinaire : 

Thésée , en expirant , vient de rompre les noeuds 

Qui faisaient tout le crime et l’horreur de vos feux. 

. , ■* 

Je conviens q\ie c’est aller un peu loin, et que 
l’amour de Phèdre pour le fils de son mari est encore 
assez condamnable*, même quand ce n’èst plus un 
adultère. Mais il faut se souvenir qu’une esclave, 
suivant les mœurs anciennes,. n'est pas obligée 
d’être , dans ,Ses sentiments „ aussi scrupuleuse 
qu’une reine; que celle-ci n’entre point dans la 
pensée de sh confidente, et qu’elle ne paraît se 
rendre qu’à l’intérêt d’un fils. 11 est vrai qu’après 
avoir parlé à.Hippolyte , elle s’abandonne plus ou- 
vertement à sa passion , et cherche avec Œnone les 
moyens de le fléchir ;'elle espère de le séduire par 
l’offre du sceptre d’Athènes. Il me semble que la 
nature et le théâtre demandaient cette progression. 
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I) abord il est sur que, croyant son époux mort, 
elle doit voir son amour pour Hippolyte avec 
beaucoup moins d’effroi. De plus, elle s’est décla- 
rée; elle a fait le premier pas, et ce premier pas 
doit nécessairement en entraîner un autre: c’est 
la marche des passions. Racine le fait bien sentir : 
Œnone conseille à sa maîtresse de régner, et de 
fuir Hippolyte qui la dédaigne. Elle répond: 

* • ' 

U n’est plus temps. 11 sait mes ardeurs insensées : 

De l’austére pudeur les bornes sont passées; 

J'ài déclaré ma honte aux yeux de mon vainqueur, 

. . Et l’espoir, malgré moi , s’est glissé dans mon cœur. • 

Toi-méme , rappelant ma forcé défaillante , 

• Et mon ame déjà sur mes lèvres errante , * ' , 

Për tes conseils flatteurs tu m’as su ranimer; 

Tu m’as fait entrevoir que je pouvais l’aimer. 


OEnone , il peut quitter cét orgueil qui te blesse : 

Nourri dans les’ forêts , il en a la rudesse. 

• ■ Hippolyte, endurci par de sauvages lois j . ’ . • > 

Entend parler d’amour pour la première fois. 

• • • - -V" : ••••••• • 

. - Il oppose à l’amour un cœur inaccessible': 

Cherchons pour l’attaquer quelque endroit plus sensible. . 

Va trouver de- ma part çè jeline ambitieux ; • ' 

, OEnone ; fais hriller’la couronne à ses yeux. • * 

Qu’il mette sur son frobt. le sacré diadémè : s- 

■Te ne veux que l’ijorinèur'de Pattaqfcer moi-même. .- 
, Cédons-lui oc pouvoir qua-^e ne puis garder. > < \ 

Il instruira mon fils dans l’art dè commander; . 

Peut-être il vpudra bien lui tenir lieu de père. 

. - Je mets sous son pouvoir, et le fils et la mère. 

Pour le fléchir enfin tentq tous. les moyens : 

Tes discours trouveront plus, d’accès que les miens. 

Presse, pleure, gémis ;*peius-lui Phèdre mourante; 

Ne rougis point de prendre une voix suppliante : 
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■ ”.i ••:. ; •„ • - 

Je favoirai de toutç je n’fSp^rc qii’ea toi.' •» ~T 

.3 ■ • Va, j’attends ton retour pour disposer de pioi. ’ ., 

• y . i., ' . •> • 

Il faut .toujours, - au théâtre , que la situation la 
^ûs, viôIeote.|âit-m^^\dé jqtielqüe t^pi-ranoe opli • 
là tempère et la varie; Sans quoi une douleur tou- 
jours la même et toujours désespérée deviendrait 
monotone, et serait plus affligeante qn’mtérçsT 
saute, deux choses qu’il faut soigneusement distin- 
guer. En conséquence de ce principe. Racine aban- 
donne Phèdre a tous lés emportements dé l’amour, 
après l’avoir livrée à tons les combats duTemnrds. 
lî prendi le moment où elle. est le plus excusahfôvè 
et, ce qui est plüs important que tout le reste, il 
ne lui donne quelque espoir que pour la frapjjèr 
. d’un revers plus affreux. QEnorçe revient, et lui an- 
nonce le retour de, Thésée. Quel coup de théâtre! 
Çes suspensions, çes alternatives , ces révolutions , 
sont lés merveilles de la magie théâtrale, et Racine, 
ne les a.tpoint trouvées dans ses modèles: • V 

La plus grande difficulté du plan de sa tragédie , 
tel qu’il l'avait., conçu, était de motiver une accusa- 
tion atroce sans rendre Phèdre tiw odieuse , et la 
situation qu’il vient de ménager lui eu fournit les 
moyens. Euripide et' Sénèque np s’étalent pas em- 
barrassés que leur Phèdre fût sans excuse; mais 
celle de Racine tombait , si elle eût ressemblé à lu 

è ,1 ' y * J *j ^ # ^ « * S*V, 

leur: on n’eût jamais supporté qu’une femme pour 
qui l’on s’était intéressé jusque-là devint un objet, 
d’exécration. Il fallaitpourtaut àçç'user flippolyte ; 
•c’était le sujet de la piécp. jQue fàit-il ? U conduit 
sa Phèdre par un flux et reflux d'événements op- 
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posés jusqu’à un moment de crise si terrible^ qu’il 
doit lui botdeverser l’ame et lui renverser la tête 
an point de se' laisser.aller à tout ce qu’on propo- 
sera pour sauver son bonheur. Elle ne commettra 
pas le crime ; ellé en est incapalil^ ; elle en témoi- 
gne même line juste horreur: mais le poète la 
mène au point de laisser agir Gfcqopç. EUe ne dit 
pas, comme dans Euripide : « Je mourrai, mais cette 
« mort même me vengera, et mon ennemi ne jouira 
« pas du triomphe qu’il se promet: l’ingrat. serti 
« traité eij coupable à son tour. « Elle est bien loin 
de' penser à la^êpg^ncer^&est pccablée de sa 
honte et de son désespoir. 


?» 


w 




. Juste cîtil ! qu’ni-jc fnit aujourd'hui? . 
Mon époux va paraître, et sou fils avec'lui.*^- 
Je verrai le témoin rie ma fl.imme adutyèpe ■ yt? 
Observer (le quel frorft j’pse aborder Son père. 

, Le cœur gros de soupirs qu'il h’a poinpiScoutés, 

, L’œil htjmidé de pleurs par l’ingrat rebutés. 

Penses-tu que , sensible à l’honneur deTbéjjée, 

. Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée? 

. ' Laissera-t-il trahir et son père et son roi ? 

Pourra-t-il contenir rfiorféùr qu’il a prfur moi? 

• - 




Je connais mes Fureurs , je lés rappelle toutes, 
il .....et.. 


}■ 

:>s. 


" ' • . • • Il me semble déjà tpte ces murs gqtte ces voûtés 
Vont prendre la parble;*et, prêts à' nj’atÿJuser, 

- v . ’ Attendent mon époux pour le désabuser. 

\ . Courons : de tout d’hqrréurs qu’un trépas nie 3t 

"• ’.£• . -, - Ja» ' ' • ’ * ï 

C’est alors qu OEnone ose risquer la proposi 


: délivré. 
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La réponse d’Œnone est de la plus grande 
adresse. 

■i » 

• * 

Mon zèle n’a besoin que (le vôtre -silence. 

Tremblante , copime vous , j*cn sens quelques remords. 

Vous me verriez plus prompte affronter titille morts ; 

Mais puisque je vous perds sans ce triste remède , 

Votre vie est pour moi d’un prix à qui tout cède. 

Je parlerai.* Thésée , aigri par mes avis , , 

Bornera s â vengeance à l’exil de son fils. 

Un' père , en punissant , madame, est toujours père. 

On Voit que du moins elle rassure Phèdre sur 
les jours du prince. Il paraît dans cet instant avec 
Thésée. ‘ 

' 1' HÈ DRE. . ^ 

•v Ah ! je vois Hippolyte : 

‘Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. 

Fais ce que tu voudras, je m'abandonne k tpi: 

Dans le trouble où je suis, je ne puis rien pour moi. 

î» •%*•**' * 

Son époux Veut se .jeter dans ses bras. 

a * . * * . ‘ 

; Arrêtez, Thésée, # - 

Et ne profanez point des transports si charmants : 

Je ne mérité plus ces doux empressements; 

Vous êtes offensé. La .fortune jàfloûse ^ 

N’a pa$ en votre absence épargné votre épouse. „ 

Indigne de vous, plaire et de vous approcher 

# Je ne dois désormais songer qu’a 1 me, c^fclier 

* " » r 

Elle ne dit pas un mot qui $oit contraire à la 
vérité, pas, un qui parte d’un cœur qui s’excuse, 
je ne crois pas qu’il soit possible d’observer mieux 
toutes les convenances de Part. ; • , » , 

Un moment après.,. au bruit de la colère du roi, 
elle accourt éperdue; elle est prête à s’accuser 
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elle-même; mais ce qu’elle entend de la bouche 
de lhesee étouffe dans la sienne la vérité qui al- 
lait en sortir : elle apprend qu’Hippolyte se vante 
d aimer Aricie. lhesée ne le croit pas, mais l’in- 
fortunée ne le croit que trop , elle sent jusqu’au 
fond du cœur d’où venaient les mépris et les re- 
buts d’IIippolyte. Qu’on se représente sa douleur, 
sa confusion , sa rage ! 

Hippolyte est sensible, et ne sent rien pour moi ! 

Aricie a son coeur, Aricie a sa foi! ' 

Ah dieux ! lorsqu à mes voeux l’ingrat inexorable 
S’armait d’un œil sj fier, d’un front si redoutable. 

Je pensais qu’à l’amour son cœur toujours fermé 
Fût contre tout mon sexe également armé. 

Une autre cependant a fléchi son audace; . • . 

Devant ses yeux cruels une autre a trouvé grâce. 

Peut-être a-t-il un cœur facile à s’attendrir : 

Je suis le seul objet qu’il ne saurait souffrir. 

Et je me chargerais du soin de. le défendre ! • 

'• . V.. 

Ce sentiment est-il assez profond et assez amer?" 
La jalousie a -t-elle des traits plus poignants et 
plus cruels ?‘Quels transports dans celle de Phèdre? 

* ' » ' • * ' • • - • 
OEnone , qui i’eùt cru ? j’avais une rivale! 

• Hippolyte aime , et je n’en puis douter. 

Ce farouche ennemi qu’on ne pouvait dompter , 

Qu’offensait le respect , qu’importimaif la plainte , \ 

Ce tigre que jamais je n’abordai sans crainte, j 

Soumis, apprivoisé, reconnaît un vainqueur : . 

Aricie a trouvé le chemin de son cœur ' * 

* * * • ï • Ah douleur non encore éprouvée! • * ’ 

A quel nouveau tourment je me suis réservée! ‘ 

Tout ce que j’ai souffert , mes craintes , mes transports 
La fureur de mes feux , l’horreur de mes remorejs , 

Et d’un refus cruel l’insupportable injure, 

L- H. VIT. . 2; 


/ 
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N'éuient qu’un faible essai du tourment que j’endure. 

Ifs s’aiment! Par quel charme ont-ils trompé mes yeux F 

Comment se sont-ils vus ? depuis quand? dans quels lieux ? 

' Tu le savais. Pourquoi me laissais-tu séduire? 

De leur furtive ardeur ne pouvais-tu m’instruire ? 

Les a-t-on vus souvent se parler, se chercher? 

Dans le fond des forêts allaient-ils se cacher? 

Hélas! ils se voyaient avec pleine licence; 

Le ciel de leurs soupirs approuvait l’innocence. 

Us suivaient sans remords leurpegchant amoureux; 

Tous lès jours se levaient clairs et sereins pour eux. 

Et moi , triste rebut de la nature entière , 

Je me cachais au jour, je fuyais la lumière. 

La mort est le seul dieu que j’osais implorer ; 

J’attendais le moment où j’allais expirer. 

Me nourrissant de fiel, dé larmes abRuvée , 

Encor dans mon malheur de trop près obserfée, 

Je n’osais dans mes pleurs me noyer à loisir; 

Je goûtais en tremblant ce funeste plaisir; 

Et sous un front serein déguisant mes alarmes , 

U fallait bien souvent me priver de mes larmes. 

Qui croirait que le commentateur de Racine 
trouve cette scène assez inutile? Quoi! une scène 
qui achève la punition de Phèdre, qui joint les 
horreurs de la jalousie à tous les maux qu’elle a 
soufferts, qui l'empêche de déclarer l’innocence 
d’Hippolyte, cette scène est inutile! Elle suffirait 
seule pour justifier l’épisode d’Aricie, qui a essuyé 
tant de reproches, et qu’il est terpps d’examiner. 
En voilà assez sur le rôle de Phèdre : nous avons 
vu qu il réunit tout ; c’est une de ces productions 
achevées , uniques dans leur genre , qui sont la 
gloire des arts et l’effort de l’esprit humain. 

Il n’en est pas de la tragédie de Phèdre comme 
de celle à' Iphigénie , où presque tous les rôles sont 
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dune force à peu près égale, et se balancent les uns 
les autres; celui de Phèdre éclipse tout, et cela 
devait etre : mais il n en est pas moins vrai que 
les autres personnages sont, à peu de chose près, 
ce qu’ils doivent être aussi. Je n’ignore pas combien 
1 amour d’Hippolyte a été censuré depuis le jansé- 
niste Arnauld, qui, exceptant la tragédie de Phèdre 
de la proscription générale où la sévérité de ses 
principes enveloppait toutes les pièces de théâtre, 
reconnaissait 'hautement que cet ouvrage respirait 
la morale la plus pure, et donnait l’exemple le 
plus effrayant d^ malheurs attachés aux penchants 
illégitimes, mais qui en même temps reprochait à 
l’auteur d’avoir fait Ilippolyte amoureux, ün sait 
la réponse de Racine : Et sans cela qu’ auraient dit 
nos petits-maîtres ? Elle prouve l’opinion générale 
où Ion était alors que la tragédie ne pouvait ja- 
mais se passer d’une intrigue d’amour. Ce préjuge 
était fortifié par l’exemple de Corneille, qui, plus 
capable qu’un autre de traiter des sujets où l’amour 
ne devait pas entrer, lui avait donné dans tous les 
siens une place presque toujours bien mal remplie. 
Mais faut -il conclure des paroles de Racine que 
lui -même condamnait l’amour d’Hippolyte? Cet 
amour est-il en effet un défaut? Je croirais volon- 
tiers que Racine, ne voulant pas disputer contre 
Arnauld, trouvait plus court de rejeter sur les spec- 
tateurs ce qu’il aurait pu justifier. Personne n’est 
plus convaincu que moi qu’il faut bannir l’amour 
de tous les sujets où il n’est pas naturellement 
appelé , et avec lesquels il forme une sorte de dis- 
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parafe. Le sujet de Phèdre est-il de ce genre? L’a- 
niour d’Hippolyle a-t-il refroidi la pièce, comme 
il ne manque jamais d’arriver quand l’amour est 
mal placé? Je n’ai point remarqué cet effet au 
théâtre. Il me semble même que la tendresse inno- 
cente du sévère Uippolyte pour la jeune Arici.e, 
dernier rejeton d’une race proscrite, offre un con- 
traste agréable avec la passion funeste et forcenée 
de Phèdre. Je crois respirerum air pltis pur lors- 
que je me trouve entre lui et son amante. J’aime 
à l’entendre dire à Thésée 

Non , mon père , ce cœur, c’est Irrip^ms le celer, 

N’a point d’un chaste amour dédaigné de brûler*. » ’ ' 

* * v 
• r ■ ' * ** ■ 

Et après tout, pourquoi serait-ce une .vertu dans 

Hippolyte de n’avoir point les penchants de la na- 
ture et de spn âge? Ce ne serai t<pi’ilne singularité. 
Rien ne l’oblige à être insensible : ce n’est ni uia 
sage apathique, ni un conquérant féroce., ni un 
politique ambitieux; en un mot, il n’a riep de ce 
qui doit exclure l’amour. L’aimera-t-on mieux tel 
qu’il est dans Euripide et dans Sénèque qui lui pnt 
donné une dureté orgueilleuse etrévoltantePOn a 
vu ses ridicules déclamations clans le poète grec. 
Dans l’auteur latin , il veut tuer Phèdre ; il ki sai- 
sit par les cheveux et lève le fer sur elle. Il s’exhale 
en de longues imprécations, et appelle la foudre 
et les enfers. Est-c,e là le moyen de rendre la vertu 
aimable en même temps qoe l’on rend le vice 
odieux? Dans Racine* à peine peùt-il proférer une 
parole; il a presque autant de honte de ce qu’il 
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vient d’en tendre, que Phèdre en a de ce qu’elle 
vient de dire-. On volt sur son front la rougeur de 
l’innocence comme celle du crime est sur le front 
de sa belle-mère. Revenu à lui, il s’écrie 

\.r * t ;*•••■♦..* t* 'Y* • c 

Phèdre!.. Mais non, grands dieux ! qu’en un profond oubli 
Cet horrible secret demeure enseveli. 

Ce silence n’fest-il pas cent fois; plus intéressant 
que tous les éclats de l’indignation ôu les lieux 
communs de la morale ? Il y a des idées sur les- 
quelles une ame honnête ne saurait s’arrêter. Il 
cache ce secret affreux même à Théramène; il ne 
le découvre qii’à la seule. Aricie; et dans quel mo- ' 
raeg? après la cruelle scène où il est si injustement . 
bannipar son père. Dans cét état d’oppression si 
douloureux et si peu mérité , n’a-t-on pas quelque 
plaisir à lui voir trouver des consolations dans le' 
cœur d’Aricie? Et quels sentiments il épanche en 
son sein ! Tremblante pour sa vie, elle veut l’enga- 
ger à révéler la vérité ; elle lui reproche de ne l’avoir 

pas fait. .Quelle est sa réponse ? 

^ 1 ‘ 
* m 

Devais-je , qn lui faisant un récit trop sincère , *• 

D’une indigne rougeur couvrir le front d’un père? 

■ Vous seule avez percé ce jnystère odieux: ' 

' Mon cœur pour s’épancher n’a que vous et les dieux. . 

Je n’ai pu voue cacher, jugez si je vous aime, • • • 

Tout ce que je voilais me cacher à 'moi-méme. 

Mais songez sous quel sceau je vous l’ai révélé : ’ 

Oubliez , s’il se peut , que je vous ai parlé , 

Madame; et que jamais une bouche si pure , 

Ne s'ouvre pour conter cette horrible aventure. 

Sur l’équité des dieux osons nous confier : - , 

Ils ont trop d*intérét à me justifier ; 
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Et Phèdre, tôf ou tard de son crime punie, \ 

N’en saurait éviter la juste ignominie. 

Cest l’unique respect que j’exige de vous; 

Je permets tout le reste à mon libre courroux : 

Sortez de l’esclavage où vous ôtes réduite; 

Osez me suivre , osez accompagner ma fuite ; 

Arrachez-vous d’un lieu funeste et profané, 

Où la vertu respire un air empoisonné. 

Dans Euripide il a la même réserve , il est vrai , 
et les mêmes égards pour son père ; mais il est lié 
par un sermeht qu’Œnone, avant de s’expliquer, 
avait exigé de lui : il montre même du regret de ce 
serment qui le force au silence. Combien l’Hippo- 
lyte de Racine est plus noble et plus aimable ! Il 
n’est lié que par son cœur: et devant qui ce #eur 
§e serait-il ouvert avec tant d’intérêt, s’il n’avait 
pas aimé Aricie? c’est devant celle à qui l’on ne 
cache "rien qu’il est beau de n’avoirpasun seulsen- 
timent qui ne soit digne d’admiration; de n’avoir 
pas même un mouvement de colère contre un père 
aveuglé et furieux; de l'épargner aux dépens de 
sa propre réputation et au péril de sa vie , à l’in- 
stant qu’il nous accable; et de ne penser qu’au 
déshonneur de Thésée , et non pas à son injustice. 

Aricie, toute sensible quelle est à son amour, 
n’ose suivre un jeune prince qui n’est point son 
époux. Il la rassure : 

V : • 

L’hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux. 

Aux portes do Trézène, et parmi ces tombeaux, 

■ Des princes de ma race antiques sépultures , 

• Est un temple sacré, formidable aux parjures. 

Cest U qùe les mortels n’osent jurer en vain-: 
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Le perfide y reçoit un châtiment soudain ; 

F.t, craignant d’y trouver la mort inévitable , 

Le mensonge n’a point de frein plus redoutable. 

Là , si vous m’cn croyez, d’un amour éternel 
Nous irons confirmer le serment solennel. 

Nous prendrons à témoin le dieu qu’on y révère ; 

Nous le prirons tous deux de nous servir de père. 

Des dieux les plus sacres j’attesterai le nom ; 

Et la chaste Diane, et l’auguste Jtlnon , 

Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses , 
Garantiront la foi de mes saintes promesses. 

Toutes ces circonstances locales ont un air d’anti- 
quité qui sied bien au sujet. C’est dans ce temple 
que devait jurer celui qui disait un moment aupa- 
ravant : . 

Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 

Je ne sais pas pourquoi Arnauld était si mécontent 
de cet amour ; il me semble que l’austérité la plus 
rigoureuse n’en pourrait être alarmée. 

Je ne dissimulerai pas que la scène d’Aricie, qui 
ouvre le second acte avec sa confidente, qu’elle en- 
tretient de son amour pour Hippolyte, doit pro.- 
duire peu d’effet, après la superbe scènç de Phèdre 
avec OEnone. C’est peut-être le seul inconvénient 
de cet épisode. Le commentateur relève ce défaut 
avec raison ; mais est-il aussi bien fondé à nous 
dire que la scène dont je viens de rendre compte, 
entre Hippolyte et Aricie , est froide et inutile ? 
Elle n’est sûrement ni l’un ni l’autre; elle con- 
tient une action , puisque Hippolyte y résout 
Aricie à le suivre et à s’unir avec lui ; et je laisse 
à juger s’il y a de la froideur dans le développement 
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du caractère d’Hippoly te , tel que nous venons de 
le voir. , . . • 

Il porte le même jugement de la scène suivante 
entre Aride et Thésée, et^avec aussi peu de jus- 
tice. fl prétend qu 'elle ne prépare points Thésée à 
la justification de son fils. C’est nier l’évidence: 
il suffît ici de citer. Voici comme. Aride parle à 
Thésée : , 


Et comment souffrez-vous que d'horribles discours 
D’une si belle vie osent -noircir le cours? 

Avez-yous de son cœrçr si peu de connaissance ? 
Discernez-vous si mal le crime et l’innocence? 

Eaut-il qu’à vos yeux seuls un nuage odieux 
Dérobe sa vertu qui brille à tous les yeux ? 

Ah ! c’est trop le livrer à des langues perfides. 

Cessez : repentez-vous de vos vœux homicides. 
Ceignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. 

Souveut dans sa colère il reçoit nos victimes ; 

Ses présents sont souvent la peine dç nos crimes/ • 

THÉSÉE. 

. . ' ' i , « 

Non, tous voulez. en vain couvrir son attentat.. 

Votre amour vous aveugle en faveur de l’ingrat ; 

■ Mais j’en crois des témoins certains , irréprochables: 
J’ai vu , j’ai vu couler des larmes véijtables. 

ahicie. - 

Prenez, garde, seigneur: vos invincibles mains 
Ont de monstres sans nombre affranchi les humains ; 
Mais tont n’est pas détruit, et vous en laissez vivre 
Un..., Votre fils, seigneur, me défend de poursuivre. 
Instruite du respect qu’il veut vous conserver , 

Je l’affligerais trop si j’osais Achever : 

J’imite sa pudeur et fuis votre présence , 

Pour n’étre pas forcée i rompre le silence. 


i . 


Je demande si l’on peut en dire davantage , à 
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moins de «lire tout, et si ce n’est pas là préparer la 
justification d’IIippolyte. Cela est si vrai , que 
1 hésée , demeuré seul, commence des ce moment 
à sentir des doutes et des craintes. 11. veut interro- 
ger Œnone ; il ordonne qu’on'la fasse venir. Qu’on 
juge à présent île l'équité du Critique! 11 a tant 
d’envie de trouver des inutilités, qu’il reproche à 
Théramène d’être inutile. C’est pousser les chicanes 
un peu loin. Jamais on n’exigea d’un confident qu’il 
lut necessaire aux ressorts qui font mouvoir la pièce 
c’est même une faute de les placer dans la main de 
ces personnages subalternes; ils ne doivent servir 
en général quaux scènes de développement et de 
confidence, et à raconter les évènements. C’est ce 
que fait Théramène ; il annonce à Ilippolyle qu’A- 
thènes a choisi Phedro pour reine, et il apprend à 
Thésée la mort de son fils : c’est tout ce qu’il devait 
faire. 

’ + ‘ *■ ‘ * . • . . * ,* . ? 

Le même censeur traite un peu durement Hippo- 

Jyti> et Aricie, et répété lesAxitiqties qu’on en a 
laites. J en ai hasardé l’apologie. Je ne donne point 
mon avis pour une décision : il ÿ a dans tous les 
ouvrages des parties qui pçuvent être considérées 
sous plusieurs laces, -et qtièr L’ori peut, jusqu’à un 
cei tain point, condamner ou justifier, selon le 
point de vue sousdequel on les considère ; tout n’est 
pas également irréprochable. Je ne-préténds point 
que cet épisode le soit absolument; mais enfin il 
a produit la jadousie de Phèdre, c’est-à-dire une 
des plus belles choses qu’il y ait'au théâtre. Je de- 
manderai, pour dernier résultat, à ceux qui blâ- 
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ment le plus cet épisode, s’ils voudraient qu’on le 
retranchât, et avec lui le quatrième acte qui en est 
la suite. Quoi ! l’on pardonne à Corneille les fautes 
les plus révoltantes, les plus monstrueuses, parce 
qu’elles amènent des beautés, et l’on ne pardon- 
nera pas à Racine un épisode qui n’a rien de-vi- 
cieux en lui-même, et auquel on ne peut reprocher 
que d’être d’un moindre effet que le rôle de Phè- 
dre , c’est-à-dire, d’être au-dessous de ce qu’il est 
impossible d’égaler! C’est un excès de rigueur que 
je n’ai pas le courage d’imiter 5 et ce que j’y vois 
de plus prouvé, c’est qu’on a trop communément 
deux poids et deux' mesures ; qu’il y a des écrivains 
que l’on voudrait toujours justifier, parce qu’ils en 
ont très-souvent besoin; et d’autres que l’on vou- 
drait toujours reprendre, parce qu’ils sont très-ra- 
rement dans le cas d’être repris. 

On a écrit des volumes pour et contre le récit 
du cinquième acte : je crois qu’on a été trop loin 
de part et d’autre. On prétend que Théramène, 
dans le saisissement où il doit être , ne peut pas 
avoir la force d’entrer dans aucun détail : c’est 
beaucoup; on oublie qu’il est naturel et même 
nécessaire que Thésée s’informe du moins des prin- 
cipales circonstances de la mort de son fils, et que 
Théramène, encore tout plein de ce qu’il a vu, doit 
satisfaire, autant qu'il est en lui, cette curiosité. 
Mais je conviens aussi que le récit est trop étendu 
et trop soigneusement orné; fl brille d’un luxe de 
poésie quelquefois déplacé *, plus simple et plus 
court, il eût été conforme aux règles du théâtre. 
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Tel qu’il est , c’est un des plus beaux morceaux de 
poésie descriptive qui soient dans notre langue. 
C’est la seule fois de sa vie que Racine s’est per- 
mis d’être plus poète qu’il ne fallait, et d’une faute 
il a fait un chef-d’œuvre : on ne doit pas craindre 
trop que cet exemple soit contagieux. 

Enfin , le rôle de Thésée n’a pas été non plus 
à l’abri de la critique; on l’a taxé de trop de cré- 
dulité et de précipitation. Je crois que , si quelque 
chose peut fonder ce reproche , c’est la manière 
admirable dont le poète fait parler Hippolyte à 
son père pour sa justification. 11. a surpassé Euri- 
pide en l’imitant dans cette scène, dont je ne rap- 
porterai rien potir ne pas trop multiplier les cita- 
tions. Il est sûr que tout ce que dit Hippolyte porte 
un caractère de vérité qui semblerait devoir faire 
plus d’impression sur Thésée,. et l’empêcher de 
prononcer si promptement ses fatales imprécations. 
Mais d’un autre côté, le poète peut se justifier en 
disant que Thésée est dans le premier transport de 
sa colère; que le trouble de la reine en l’abordant, 
ses paroles équivoques, le rapport d’OEnone, l’é- 
pée d’Hippolyte demeurée entre les mains de Phè- 
dre, doivent faire sur lui d’autant plus d’impresr 
sion , que, pour ne pas croire tant d'indices, il 
faut qu’il suppose un crime beaucoup plus atroce 
encore que celui qu’on lui dénonce; et cette der- 
nière raison est si forte, que je n’y connais point 
de réplique. Ajoutez que cette crédulité de Thésée 
est consacrée par les traditions mythologiques , 
qui nous sont si familières, et il se trouvera que, 
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si Thésée nous parait trop crédule., c’est qu’au 
fond nous. sommes tres-fàchés qu’il le soit; et c’est 
précisément fè que veut de nous lé poète tragique. 

Il résulte -de' tohte cette analyse une dernière 
observation, qui lait également honneur à l’esprit 
<lc Racine et au cœur humain. Ce grand homme 
avait pris sur lui d’inspirer plus de pitié pour 
Phèdre' coupable que pour Ilippolyiè innocent, 
et il en est ve/mà bout. Pourquoi? Eu voici, je 
crois, les raisons. C’est que Phèdre est à plaindre 
pendant tou te là pièce, par sa passion , ses remords 
et ses combats f et qû’Hippolyte n’est à plaindre 
que par sa mort. Jusque-là l’on voit et l’on sent 
que tout calomnié , tout proscrit qu’il est par 
son père f il a pour lui le témoignage de sa con- 
science ët l’amour d’Aricie. Phèdre au contraire est 
malheureuse par son cœur, malheureuse par son 
crime , et par conséquent malheureuse sans con- 
solation et sans remède; en sorte qu’il n’y a per- 
sonne qui, dans le fond de son arne, ne' préférât le 
sort d’IIippolyte au sien , et d’autant plus que l’un 
paraît toujours calme, et l'autre toujours tour? 
mentée. C’est un tableau des malheurs du crime et 
de ceux de la vertu , et le peintre a mis au bas : 
Choisissez. . . 


<xè- 
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à je a Section vïi. ■ •’ . 


. , Phèdnç de Pradon., . • 

Pepuis dix ans .les immortelles tragédies de Ra- 
cine se succédaient presque d'année en année. Il 
en passa douze dans une entière inaction depuis 
l’époque de Phèdre : on sait que ce fut celle de 
l’injustice. On répète sans cesse aux hommes qu’il 
faut avoir le courage de la mépçiser : cet avis est 
fort bon, niais ce courage est fort. difficile. Racine 
était sensible; il avait cette juste fierté de l’homme 
supérieur, qui ne peut supporter une concurrence 
indigne ; le déchaînement de ses ennemis et le 
triomphe de Pradou blessèrent son aine. La mien ne 
répugne à retracer les. basses manœuvres qué la 
haine employa contre lui : ce tableau est odieux 
et dégoûtant, etd’ailleurs les faits sont trop con- 
nus. Il suffit de nous rappeler que Racine, à l’âge 
de trente-huit, ans 7 s’arrêta au milieu dp sa car- 
rière, et condamna, son génie au silence au mo- 
ment où il était dans la plus grande force : c’est 
une obligation que nous avons à l’envie et à Pra- 
don. Il y a- long-tempç que' cet auteur n’est connu 
que par les traits plaisants que son nom a fournis 
au satirique français, et l’on rappelle, souvent parmi 
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les scandales littéraires le triomphe passager de 
sa Phèdre : c’est la seule raison qui fasse citer ce 
plat ouvrage plus souvent que tant d’autres qui 
reposent dans un entier oubli. Voltaire s’est amusé 
à faire un rapprochement de la déclaration d’amour 
d’Hippolyte dans les deux pièces; et comme tout 
le inonde a lu Voltaire, les vers de Pradon sont 
aussi célèbres parleur ridicule que ceux de Racine 
par leur beauté. Je n’en aurais donc point parlé 
si je n’avais lu dans le Dictionnaire historique , dont 
j’ai déjà cité plus d’un passage tout aussi curieux, 
que , pour avoir une Phèdre parfaite , il faut le plan 
de Pradon et les vers de liacine, et si je ne m’étais 
souvenu d’avoir entendu répéter plusieurs fois le 
même jugement; car il faut bien se persuader que 
tout ce qu’on écrit de plus absurde trouve des ap- 
probateurs et des écbos. D’ailleurs il paraît piquant 
de donner à un auteur méprisé un avantage sur 
un grand bomme; et bien des gens ne sont pas 
fâchés de dire, parce qu'ils l’ont lu : Ce rimailleur 
avait pourtant fait un meilleur plan que Racine. 
Ce n’est pas que ceux qui parlent ainsi aient lu la 
Phèdre de Pradon : ils redisent ce qu’ils ont en- 
tendu dire. Moi, je l’ai lue, et même avec plaisir, 
car elle m’a fort diverti; et je puis affirmer en sû- 
reté de conscience que le plan est de la même force 
que les vers. J’ai cru qu’il n’y aurait pas d’incon- 
vénient à en dire un mot : c’est une espèce d’in- 
termède assez gai à placer au milieu des tragé- 
dies de Racine. Nous avons assez admiré; il nous 
est bien permis de rire un moment; et, comme dit 
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Horace, Tout en riant, rien n empêche de dire la 
'vérité 

Mais auparavant, je crois devoir répondre sé- 
rieusement à des personnes très - éclairées , qui 
ont paru ne pas approuver que quelquefois je ré- 
futasse , en passant , des opinions qui ne leur sem- 
blaient pas mériter d’être combattues : sur quoi je 
prendrai la liberté de leur faire quelques obser- 
vations. D’abord, dans les matières de goût, il y a 
tant de diverses choses à considérer, qu’il n’est 
point du tout étonnant que sur plusieurs points il 
y ait diversité d’avis , même parmi les gens d’es- 
prit. Ce principe est général, et prouvé par des 
exemples sans nombre. De plus, cette diversité 
d’opinions doit augmenter dans un temps où le 
paradoxe est la ressource vulgaire des esprits mé- 
diocres, et même quelquefois l’ambition mal en- 
tendue de ceux qui ne le sont pas. Ajoutez à ces 
causes d’erreur celle qui n’est pas moins com- 
mune, la mauvaise foi et la passion qui s’efforcent 
d’accréditer de fausses idées, soit pour rabaisser 
ceux qui ont des talents , soit pour favoriser ceux 
qui n’en ont pas. En voilà assez pour établir le 
combat éternel du mensonge contre la vérité , et 
de la déraison contre le bon sens. Sans doute les 
honnêtes gens et les bons esprits sont inaccessi- 
bles à la contagion, et sans cela tout serait perdu. 
Mais ils auraient tort de se persuader que ce qui 
leur est démontré l’est également pour tout le 

• Ridendo, dicere verum 

• Qu id vetat ? • 
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monde. Il n’est donc pas inutile de combattre ceux 
qui veulent tromper , et d’éclairer ceux qui se 
trompent. Mais la nature de ce combat doit être 
différente selon les choses et les personnes. Ce qui 
est visiblement absurde n’a besoin que d’être ex- 
posé au ridicule : c’est un amusement. Ce qui est 
spécieux doit être discuté : c’est une instruction. 
Quand j’ai défendu le dialogue de Racine, dans la 
scène entre Agamemnon , Clÿteinnestre et Iphi- 
génie, j’ai cru devoir raisonner! Veut-on savoir à 
qui j’avais affaire? A La Motte, dont l’opinion sur 
cet article est hssez connue; à Thomas, qui , pour 
motiver lui-même sa critique, avait été jusqu’à re- 
faire en prose la scène de Racine' telle qu’il la con- 
cevait. Dira-t-on que je répondais à des sots? 

Enfin (et cette considération est la plus essen- 
tielle) , rien ne met la vérité dans un plus grand 
jour que la contrariété des opinions : elle force à 
considérer les objets sous toutes leurs faces , et, 
par conséquent à les bien connaître. C’est un prin- 
cipe dangereux de trop mépriser l’erreur; elle a 
toujours assez de crédit, et ce n’est jamais que sur 
ses ruines que s’étahlit la vérité. Je viens à la Phè-> 
dre de Pradon. 

Il suppose d’abord que Phèdre n’çst point en- 
core la femme, de Thésée relie, ne lui est engagée 
que par des promesses réciproques. Mais Thésée, 
en partant avec Pirithoüs pour une entreprise dont 
il a fait un secret , a laissé Phèdre dans Trézène 
avec le pouvoir et le titre de reine. Hippolyte s’est 
déjà aperçu qu’il en était aimé; il aime Aride, et 
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c est pour lui une double raison de s’éloigner. C’est 
ce qu’on apprend dans l’exposition, qui se fait, 
comme dans Racine, entre Hippolyte et un con- 
fident. Cette conformité, qui n’est pas la seule, 
et le choix de ce même épisode d’Aricie, font pré- 
sumer que Pradon avait eu quelque connaissance 
de l’autre Phèdre , qui était achevée et avait été 
lue dans plusieurs sociétés avant qu’il eût com- 
mencé la sienne. On sait que ce furent les ennemis 
de Racine qui engagèrent Pradon à lutter contre 
lui en traitant le même sujet, et qui lui promirent 
une puissante protection. Sa tragédie de Pjrame , 
quoique très-mauvaise, avait eu beaucoup de suc- 
cès, et l’envie cherchait partout des concurrents à 
celui qui était si loin d’avoir des égaux. Nous la ver- 
ronssuivre la même marche contre Voltaire: les pas- 
sions h umaines sont les mêmes dans tous les temps. 

On conçoit aisément que Pradon crut rendre 
sa Phèdre plus intéressante en la rendant moins 
coupable; le contraire était une idée trop forte 
pour lui : il l’a donc faite infidèle, et non pas adul- 
tère. 11 lui donne Aride pour confidente de son 
amour, cûmme Atalide lest de Roxane : autre imi- 
tation de Racine. Rien n’est plus ordinaire aux 
mauvais écrivains que de piller ceux qu’ils déni- 
grent ; mais heureusement ils ne réussissent pas 
mieux à l’un qu’à l’autre. Pradon n’a pas manqué 
de mettre dans la bouche de sa Phèdre une critique 
de celle de Racine.-Elle s’applaudit de n ’étre point 
lepouse de Thésée. 

Les dieux n’allument point de feux illégitimes : 

L. H. VII. 2 8 
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Us seraient criminels en inspirant les crimes J 
Et lorsque leur courroux a versé clans mon sein 
Cette flamme fatale et ce trouble intestin. 

Ils ont sauvé ma gloire , et leur courroux funeste 
Ne sait point aux mortels inspirer un inceste : 

Et mon atqf est mal propre à soutenir l’horreur 
De ce crime, l'objet de leur juste fureur. 

Pradon , qui a voulu faire ici le philosophe, con- 
naissait apparemment la mythologie aussi peu que 
la chronologie. 11 aurait su que, dans une pièce de 
théâtre, les personnages doivent se conformer aux 
idées reçues, et que celle qu’il combat ici était gé- 
néralement admise dans lé polythéisme, qui met- 
tait également sur le compte des dieux et les éga- 
rements des hommes et leurs vertus. Mais il faut 
entendre Phèdre parler de son amour. 

PHÈDRE. 

Aricie , il est temps de vous tirer d’erreur. 

Je vous aime, apprenez le secret de mon cœur: 

■’ Et les soupirs de Phèdre , et le feu qui 1 agite , 

Ne vont point à Thésée , et cherchent Hippolyte. 


Aux ordres du destin je dois m abandonner. 

Hippolyte dans peu se verra couronner ; 

J’ai préparé l’esprit du peuple de Trézène 
A le déclarer roi , comme il me nomma reine. 

De la mort de Thésée on va semer le bruit. 

Et pour ce grand dessein j’ai si bien tout conduit. 

Qu’il faudra qu’Hippolyte, à mes vœux moins contraire, 
Reçoive celte main destinée à son père ; 

Et que , s’il veut régner, le trône étant à moi , 

Il ne puisse y monter qu’en recevant ma foi. 

Quoi! de ce grand projet Aricie est surprise ! 

. aricie. , • 1 

Madame , je frémis d’une telle entreprise, 
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Et je tremble pour vous.... enfin pour votre amour. 
Justes dieux ! si Thésée avançait son retour! 

Que feriez-vous , madame ? 

PHÈDRE. • 

Ali ! ma chère Aricie , 
Il est mille chemins pour sortir de la vie. 

Mais mon frère dans peu,viendra me secourir, 

Et j’attends une armée avant que de mourir. 

Je sais quelle amitié pour moi vous intéresse : 
Unissons-nous ensemble, et plaignons ma faiblesse. 
J’aime, je brûle.... 


Comme elle aime , cette Phèdre! comme elle 
brûle ! comme elle est à plaindre ! comme tous ses 
petits arrangements sont intéressants! Au reste 
c’est une très-bonne femme, qui veut que tout le 
monde soit content. Elle dit à sa chère Aricie : 


J’aime Hippolyte, aimez Deucalion mon frère: 
Son cœur brûle pour voi*s d’une flamme sincère. 




Mais Aricie de son côté brûle pour Hippolyte , qui 
brûle aussi pour elle; et tous ces amours ressem- 
blent au style Je tant d'écrivains qui, selon l’ex- 
pression aujourd’hui si fort à la mode, brûlent le 
papier et glacent le, lecteur. Hippolyte déclare à la 
princesse qu’il veut quitter Trézèna : . 


• JL 


... , -'#i ^3 


si 


Eh quoi l'vous n’avez rien qui vous retienne ici ? * 

% Thésée est loin de nous : vous nous quittez aussi! 
Sans tfoubl^, sans chagrin, vous sortez d’une ville 
Où.... Que l’on est héureux d’étre né si trayquille ! 


V 


* 


Il faut convenir que cet où fait une réticence bien 
heureuse. Hippolyte lui apprend qu’il n’est pas si 
tranquille qu’on se l’imagine, et fait cette belle 

^ k.V 28. 


; 


* 
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déclaration que Voltaire a citée. La réponse d’A- 
ricie est encore au-dessus : 

Seigneur, je vous écoute , et ne sais que répondre : 

Cet aveu surprenant ne sert qu’à me confondre. 

Comme il est imprévu , je tremble qne mon cœur 
• Ne tombe un peu trop. tôt-dans une douce erreur. 

Mais puisque vous partez, je ne dois plus me taire : 

Je souhaite, seigneur, que vous soyez sincère. 

Peut-être j’en dis trop ; et déjà je rougis 
Et de ce que j’écoute, et de ce que je dis. 

Ce départ cependant m’arrache un aveu tendre, 

Que de long-temps encor vous ne deviez entendre. 

Si la princesse est un peu faible, on ne l’accu- 
sera pas du moins d’ignorer ce qu’une fille bien 
née doit savoir, qu’il est de la bienséance de faire 
attendre un aveu tendre pendant un certain temps. 
Mais le départ et l’aveu d’IIippolyte l’ont troublée. 

Je ne sais dans quel trouble un tel aveu me jette; 

Mais enfin, loin de vous, je vais être inquiète , . 

Et si vous consultiez ici .mes sentiments. 

Vous pourriez bien , seigneur, né partir dejong-temps. 

Voilà ce qui s’appelle une petite déclaration 
bien délicatement tournée; et l’on pourrait dire, 
comme dans le Misanthrope : 

m V 

• • • 

La chute en est jolie , amoureuse, admiiylile. 

Arrive Phèdre, qui fait au prince "les mêmes re- 
proches de ce qu'il veut s’en aller. Il répond qu’é- 
tant fils de Thésée, il .veut être "un héros comme 
lui, et vivre pour "la gloire. Mais Phèdre prétend 
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qu’il doit vivre pour l’amour : elle lui en fait un 
portrait fort touchant : 


Tout aime cependant, et l’amour est si doux! 

La nature, en naissant , le fait naître avec nous. 

* • N* 

Un Scythe, un barbare aime, et le seul Hippolyte 
Est plus fier mille fois qu’un barbare et qu’un Scythe- 

Elle conjure Aricie de s’unir à elle pour retenir le 
prince. • * . • ’ ’ 

Ah princesse! parlez , joignez-vous à mes larmes. 

Et Aricie répond fièrement : 

Madame , pour un cœur la gloire a bien des charmes. 

Ce qui n’empêche pas qu’Hippolyte, qui n’a pas 
si grande envie de partir, ne finisse par consentir 
à demeurer; et l’on se' doute bien pourquoi : il en 
est lui-même étonné. 


Que ma gloire jalouse en demeqre interdite! , 

Mais, hélas! je ne suis ni barbare m Sfcythe. 

* Adieu , madame. 

Ce sont pourtant ces énormes platitudes qui 
furent applaudies pendant seize représentations, 
tandis que l’ouvrage de Racine était sifflé et aban- 
donné! Ç)n annonce à Phèdre le retour de Thésée. 
Elle commence à se faine quelques reprochçs ; 
mais ell^tropve bientôt dej raisons pour se justi- 
fier à ses propres yeux relie n’aime’que les vertus 
d’Hippolyte ; témoin cette apostrophe pathétique 
à Thésée < -* ' , 

■ . ’’ ’ , 

» Héros que malgré ipoi jé quitte et je trahis !...* 


v ‘ * 
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Mais, hélas! ne t’en prends qu’aux Tenus de ton fils. 
Pourquoi l’as-tu fait uaître avec tant de mérite? 

Pourquoi te trouves-tu le père d’Hippolyte? 

On sent qu’il n’y a rien à répondre , et que ce 
n’est pas la faute de Phèdre si Thésée se trouve le 
père d'Hippoljte. 

Il se trouve aussi que-dans le même moment elle 
s’aperçoit, aux discours d’Aricie , que cette prin- 
cesse est sa rivale. Elle la menace de toute sa ven- 
geance : elle est au désespoir. 


Le retour de Thésée et m’étonne et m’accable : 

Je suis dans un état affreux , épouvantable. 

Je vous aime, Aricie ; et ma tendre amitié. 

Ma rage , mon amour, doit vous faire pitié. 

> t . Des hommfes et des dieux j’éprouve la colère : 

Vous,* Thésée, Hippolyte , et tout me désespère. 

i 

Thésée paraît, et veut presser son mariage avec 
elle. Elle le conjure de différer. Sur cela il lui con- 
fie qu’il a toutes sortes de raisons de ne pas perdre 
de temps, parce qu’un oracle le menace d’un, ri- 
val. Voici cet oracle, qui est dans le style des contes 
de fées : * » 

* fi 

' Tu serat, à ton retour, 

» « 

Malheureux amant et père , 

Puisqu'une main qui t’est chère 
T’ênlèvera l’ohjet de top qmour. 

' * 1 - . . • 

V craintif autant plu5*cette main qurlui est chère, 

* quç, d%ps la Conversation qu’il vient d’avoir avec 
son fils, il l’a trouvé fort différent dte ce qu’il l’a- 
vàit laissé : il l’a vu soupirer. Phèdre répousse ce 
soupçon f mais de manière à le confirmer. Thésée 

* . < 
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ne doute plus qu’Hippolyte ne soit amoureux de 
Phèdre ; et, pour s’en assurer mieux , il charge la 
reine de proposer au prince la main d’Aricie; ce 
qui pourrait former une situation théâtrale, s’il 
eût été possible de s’intéresser un moment à l’a- 
mour dé cette Phèdre. Mais ici ce n’est qu’un arti- 
fice usé qu’on retrouve dans plusieurs pièces du 
temps tout aussi mauvaises. Ce n’est pas assez d’a- 
meûer une situation ; il faut la fonder et la pré- 
parer de manière à produire de l’effet. 

Phèdre rend compte au prince du dessein de 
son père, et par là lui arrache l’aveu de sa passion 
pour Aricie : imitation de la scène de Mithridate 
avec Monime. Celle de Phèdre est conduite de 
même; c’est une maladroite copie d’un excellent 
original. La reine éclate en reproches, et prend ce 
moment pour lui déclarer l’amour qu’elle a pour 
lui. Ce plan , puisqu’il est question de plan , est-il 
tolérable? Quand la Phèdre de Racine se laisse em- 
porter à une déclaration , du moins elle se croit 
libre , elle croit Thésée mort : ici , c’est sous les 
yeux de Thésée et à l’instant d’un retour, qui devait 
la faire rentrer en elle-même! Il faut bien se gar- 
der de prendre à la lettre ce qu’on prétend que 
Racine disait: Toute la différence qu'il y a entre 
Pradon et moi , c’est que je sais écrire. C’était une 
manière de faire sentir de quelle importance est 
le style dans les ouvrages d’imagination. Il est bien 
vrai qu’il y a des pensées communes à l’homme 
médiocre et à l’écrivain supérieur; mais quand on 
examine, les écrits de l’un et de l’autre, on voit 
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que leurs conceptions sont aussi différentes que 
leurs facultés : et en général ceux qui écrivent mal 
jïe pensent pas mieux qu’ils ne s’expriment. ’ 
Phèdre annonce à Hippolyte que, sù'l consent 
à l’hymen d’Aricie, elle la fera périr. Le prince 
effrayé se refuse aux ordres de son père,' qui de- 
meure persuadé plus que jamais que l’amour de 
son fils pour Phèdre est la cause de ce refus. Dans 
un autre sujet, il y aurait une sorte d’adresse dans 
cette combinaison ; mais ce qui la rend ici très* 
mauvaise, c’est que toute cette intrigue porte sur 
un fondement vicieux, sur la conduite effrontée 
de Phèdre, qui, telle que l’auteur la représente, 
n’a ni excuse ni intérêt. On voit que ce caractère 
et ce sujet étaient trop au-dessus de la faiblesse 
de Pradon. Il y a des sujets dont l’homme lé plus 
médiocre peut se tirer; il yen a qu’un maître seul 
peut manier, et Phèdre est de ce nombre. Thésée 
irrité se résout à bannir Hippolyte. Il dit à son 
confident r • 

Je prévois donc, Areas, qu’il faudra me défaire 

D’.un fivahinsolent et d’un fils téméraire. 

Je ne réponds de ries . s’il paraît à mes yeux , 

Et je veux pour jamais le bannir de ces lieux. 

• 

Pràdon fait parler la nature aussi bien que l’a- 
mour. Phèdre ne peut supporter l’éloignement 
d’Hippolyte, et encore moins qu’il épouse Aricie. 
Toujours obstinée dans ses projets, die veut per- 
dre cette pr.incesse. * 

• - 

Je me suis assurée en secret d’Aricie : . 
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Un ordre de ma part lui peut ôter la vie. 

J’ai remis ma rivale en de fidèles mains. 

Et tout cela se passe à côté de Thésée ! Quel rôle 
il joue pendant toute cette piècé ! et quel oubli de 
toutes les bienséances! Hippolyte, inquiet de ne 
point Voir Aricie, qui est disparue tout-à-coup* 
vient la demander à Phèdre, mais d’un ton digne 
du reste de la pièce. 

Apprenez-moi de grâce où peut être Aricie : 

Je la cherche partout et ne la trouve pas. 

Madame, tirez-moi d*un cruel embarras. 

Vous savez l’intérêt de l’amour qui me presse : * 

Il faut , sans balancer, me rendre ma princesse. 

Voici encore une nouvelle imitation de Racine. 
On se rappelle ce que dit Roxane à Bajazet , en par- 
lant d’Ataiide : 

Ma rivale est ici : suis-moi sans différer. 

Dans les mains des muets viens la voir expirer. 

Phèdre dit précisément la même chose : 

Je vais faire expirer ma rivale à tes yeux. 

Mais ce qui convient à Roxane est bien dégoûtant 
dans Phèdre. Le prince se jette à ses pieds , et Thé- 
sée ne manque pas de l’y surprendre : situation que 
les circonstances rendent vraiment comique. Hippo- 
lyte sort sans accuser PhèdÉe. Alors Thésée s’adresse 
à Neptune, et prononce les mêmes imprécations 
que dans Racine., La reine, touchée de la réserve 
et du silence d’Hippolyte , délivre Aricie au com- 
mencement du cihqiiième acte ; mais, pour finir son 
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rôle aussi décemment qu’elle l’a commencé, dès 
qu’elle apprend qu’Hippolyte est sorti , elle court 
après lui , et il faut avouer qu’elle ne pouvait pas 
faire moins. On vient annoncer à Thésée que la 
reine est montée sur son char, et qu’elle a suivi Hip- . 
polyte. 

Agnès et le corps mort s’en sont allés ensemble. 

On peut juger du ridicule d’une pareille situation 
et de la contenance que peut faire le pauvre Thésée. 
C’est là le plan qu’on voudrait que Itacine eût suivi. 
Le récit est le même pour le fond que celui de Ra- 
cine, si ce n’est qu’on n’a pas reproché à Pradon 
d’y avoir mis trop de poésie. Phèdre s’est tuée’au- 
près d’Hippolyte: Aricie veut en faire autant, mais 
Thésée ordonne qu’on l’en empêche. Cette belle 
production fit courir tout Paris pendant six se- 
maines : au bout d’un an , les comédiens voulurent 
la reprendre, mais la mode en était passée. La pièce 
fut abandonnée, et depuis on ne l’a pas revue; 
mais en revanche , on en a vu et revu beaucoup 
d’autres qui ne valaient pas mieux. 
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